









# অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

একাদশ বর্ষ

কাল্ডন ১৩২০ হুইতে মাস ১৩২১

সম্পাদক—

ড্রা. বেন্দ্ৰময় চন্দ্র গুপ্তা

প্রকাশক

শ্রীকৃষ্ণদাস ধর

অর্চনা-কার্যালয়

১৮ নং পার্শ্বীচরণ ঘোষের লেন, ( অর্চনা পোষ্ট ) কলিকাতা।

---

সহর মকঃবল সখজ বাধিক মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা মাত্র

কলিকাতা।

৫১।২ নুকীয়া ষ্ট্রিট বণিকা প্রেসে

ঐহরিচরণ ঘোষা দ্বারা মুদ্রিত

## অর্চনা-সম্বন্ধে মতামত ।

“অর্চনা” সুপরিচালিত মাসিক পত্রিকা । অর্চনার প্রতিষ্ঠিত ও হালিখিত প্রবন্ধসমূহ প্রকাশিত হইতেছে । অর্চনা বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রসমূহের অন্ততম বলিয়া পরিগণিত” —হিতবাহী ।

“অর্চনা” সর্বপ্রাণে ভাল হইয়াছে । অর্চনা সুপরিচালিত হইয়া মাসিকের মর্যাদা রক্ষা করিতেছে । সাহিত্যে অর্চনার উচ্চ স্থান । অর্চনার বার্ষিক মূল্য পাঁচ টাকা । ইহার গুণমূল্যের অনুপাতে পাঁচ টাকা অকিঞ্চিৎকর” ।—বঙ্গবাসী ।

“অর্চনা পত্রিকাখানি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে । প্রবন্ধগুলি সারগর্ভ ও সুখপাঠ্য” ।—বহুমতী ।

\* \* এই উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা “অর্চনা” আজ কয় বৎসর ধরিয়া বৈরাগ্য নির্ভরভাবে বঙ্গ-সাহিত্যের ভাল মন্দ বিচার করিয়া আসিতেছে, বৈরাগ্য অপেক্ষাতে ইহা সমালোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছে, বৈরাগ্য অগ্নিমূল্যে বিক্রীত হইয়াও সময়ে প্রকাশিত হইতেছে এরূপ পত্রিকা বঙ্গমানে একখানিও দেখিরাছি বলিয়া মনে হয় না । অর্চনা বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিবে সন্দেহ নাই । \* \* ইহা প্রত্যেক সাহিত্যসেবীরই পাঠ করা উচিত ।—সমর ।

“অর্চনা” কয়েক বৎসরেই প্রভূত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । “অর্চনা” অনেক মাসিকের আদর্শ হইতে পারে । আলোচ্য সংখ্যার প্রবন্ধগুলি যে কোনও প্রতিষ্ঠাপন্ন মাসিককে অলঙ্কৃত করিতে পারে । অর্চনা ক্ষুদ্র হইলেও অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ মাসিকের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । \* \* এক সংখ্যায় এতগুলি সুখপাঠ্য ও হালিখিত প্রবন্ধের সমাবেশ ঢাকা-মিনারী মাসিক সমূহেও দেখিতে পাই না ।”—সাহিত্য ।

হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি ঐযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম্-এ, বি-এলমহাশয় লিখিয়াছেন—

মাসিক-সাহিত্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাগজের নাম করা বাইতে পারে । বর্তমান উৎকৃষ্ট পত্রিকা আছে, তাহার মধ্যে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত \* \* অর্চনা \* \* প্রভৃতি পুরাতন পত্রিকাগুলি \* \* প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা বলিয়া গণ্য হইতে পারে ।

অর্চনা—মাসিক পত্রের ভিতর শ্রেষ্ঠতর ইহা যে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে ইহা সর্ববাসী সম্মত । অর্চনার লেখকবর্গের ভিতর কাহাকে রাখিয়া কাহার নাম করিব ? সকলেই সুপরিচিত বিখ্যাত সাহিত্যিক । \* \* অর্চনা পড়িবার জিনিস, পাঁচজনকে পড়াইবার জিনিস । মাসিক প্রাবৃত্ত বাঙ্গালার ‘অর্চনা’র আসন যে অনেক উচ্চে সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।—ভারতচন্দ্র ।

ARCHANA—The publication is devoted to philosophical and incidentally Bengali interests. &c. &c.—*The Statesman & Friend of India*.

ARCHANA—This monthly magazine is always interesting reading and has a large circle of readers.—*The Indian Daily News*.

ARCHANA—We are glad to find that the Bengali monthly *Archana* has an assured place among the vernacular periodicals of the country and among the organs of Indian public opinion in Calcutta. It makes its appearance with characteristic punctuality. The articles are thoughtful, well-written, interesting reading and bear ample evidence of judicious editing. (Summary of Opinions)—*The Bengalee*.

ARCHANA—It contains many valuable and interesting articles \* \* This magazine can be recommended highly to the reading public.—*The Telegraph*.

# বঙ্গ-সাহিত্যে নূতন

## উপহারে অভিনব

যদি সর্বশ্রেণীর মানব-চরিত্র দেখিতে চান, অধ্যয়ন করিতে চান, অভিজ্ঞতা লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে

### ১ চিত্রাবলী

পাঠ করুন। ভাবে ভাষার বর্ণনার সুদৃষ্টি, ঘটনা-তরঙ্গে ভাসিয়া যান। যেমন দেবভোগের অন্ত পাঁচ ফুল হইতে মধুগন্ধ আহরণ করে তেমনি কল্পজন এসিদ্ধ গল্পলেখকের উৎকৃষ্ট গল্প-ভালি চরন করিয়া, একত্র গ্রহণ করিয়া এই সর্ববিস্ময়ক, নব রসের আধার

#### চিত্রাবলী

সম্পাদিত হইয়াছে। এসিদ্ধ সংবাদপত্রাদিতে, খ্যাতনামা সাহিত্যরখিপণ কর্তৃক 'চিত্রাবলী'র বৈরাগ্য একবাক্যে প্রশংসালভ ঘটিয়াছে অতঃকোন গল্পগ্রন্থ সেরূপ প্রশংসিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

ইতিমধ্যেই চিত্রাবলী 'হিন্দী'তে অনুবাদিত হইতেছে।

সুখরম্য কভার, উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে পরিপাটি মুদ্রণ এবং উপহার দিবস 'করম' সংযোজিত। মূল্য ১, তি: পি:তে ১০।

গ্যানেজার, অর্চনা।

অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা।

## উপহারে উপাদেশ

নূতন গল্পগ্রন্থ !

নূতন গল্পগ্রন্থ !

সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক, প্রবীণ সাহিত্যিক

অর্চনা-সম্পাদক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল্, প্রণীত

### ২ কনকরেখা

এক একটা চরিত্র-চিত্র ফটো চিত্রের মত নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত হইবে এবং কষ্টপাথরে কনকরেখার ন্যায়, হৃদয়ে একটা অমুভূতি-রেখা উদ্ভল হইয়া ফুটিবে। এমন নবরসাপ্রিত গল্পগ্রন্থ বাঙ্গালার আর একখানি আছে কি না বিচার করুন ! আবরণীর চিত্র মনোমুগ্ধকর।

মূল্য ৮০ (ডা: মা: স্বত্তর)

কন্ট্রোলিং লাইব্রেরী,

৬৭ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

# বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিবর

[লেখক ও সেধিকারপত্রের নাম]

পৃষ্ঠা

অ

অকৃত্তির রণ-কৌশল	...	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম এ, বি-এল	...	৫১৩
অজ্ঞাতবাস (গল্প)	...	শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	...	৩৬৫
অনাথ বালক (গল্প)	...	শ্রীহৃৎগোবিন্দ রায়	...	২৫৯
অনুতপ্ত (গল্প)	...	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	...	৪৬৮
অন্ধ (গল্প)	...	ঐ	...	৪৮৭
অবতার ও অভিব্যক্তি	...	ঐ	...	৪৩৭
অবশেষে (গল্প)	...	শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী	...	৫০৫
অভিব্যক্তি (গল্প)	...	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	...	৫৪
অভিব্যক্তি ও জন্মান্তরবাদ	...	ঐ	...	৩৩২, ৩২৮

আ

আক্ষেপ (কবিতা)	...	শ্রীবিজয়চন্দ্র মিত্র, এম-এ, বি-এল	...	২৩৭
আধারে (কবিতা)	...	শ্রীমতী রেণুকাবালা দাসী	...	২৭০
আবাহন (কবিতা)	...	শ্রীসত্যচন্দ্র বর্মণ, বি-এস	...	৩৭৬
আর্য্যজাতির সামাজিক জীবন	...	শ্রীভ্রামলাল গোস্বামী	...	২৩৯, ২৮৪
আশা (কবিতা)	...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন	...	৪২৫

ই

বিজয়চন্দ্র গুপ্ত (ও সংবাদপত্র ও দেশীয় ভাষা এবং রচনা)	}	শ্রীঅনরেন্দ্রনাথ রায়	...	৪৫৭

ক

কবিতার সন্ধান (কবিতা)	..	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এস	...	২১৫
কালিদাসের ছন্দ	...	শ্রীমৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য	...	৮৯
কাব্য-কথা	...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	...	২২৬
কে তুমি (কবিতা)	...	শ্রীহরিশ্রয় শাস্ত্রী	...	১৮৪
কেন (কবিতা)	...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন	...	৪৮৭
'কে রী'-গ্রন্থ	...	শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	...	৪০৫

গ

গান (সমালোচনা)	...	শ্রীঅনরেন্দ্রনাথ রায়	...	৪৫৪
----------------	-----	-----------------------	-----	-----

বিষয়	[লেখক ও লেখিকাগণের নাম]	পৃষ্ঠা
গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটক	শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল	
	সরস্বতী, এম-এ, বি-এল ...	৩১৩
গুলু-গিরী (গল্প)	... শ্রীমুহাসচন্দ্র রায়	... ১২৭
গ্রন্থ-সমালোচনা	...	... ৪৮
	চ	
চন্দ্র (কবিতা)	... শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	... ৫৩২
	ছ	
ছোট গল্প	... শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	৪৫, ৪২৭
	জ	
জীবজন্তুর বাসস্থান	... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	১৭৫, ২১৭
জীবজন্তুর সৌন্দর্য	... ঐ	... ২৭
জৈন গ্রন্থাবলী	... শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল সরস্বতী এম-এ, বি-এল	৪৩১
জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীরস্বামী	পণ্ডিত শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	... ১২৯
	ড	
ডোবা (গল্প)	... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	... ৪৪৪
	ত	
ডুনি (কবিতা)	... শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	... ৪৪
	দ	
দাও-দাও (কবিতা)	... শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	... ৩৫২
দিল্লীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস	... শ্রীপ্রামাণ্য গোহাঙ্গী	... ৪১৫
	ন	
নাদির সাহের পত্র	... শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	... ৩৫৪
৮নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী	৮ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত	... ৫২৮
নিধু বাবু (জীবন চরিত)	... ঐ	... ৩৮২
ন্যায়দর্শনের উপযোগিতা	... পণ্ডিত শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	... ১৮
	প	
পরাক্রান্ত (গল্প)	... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম এ, বি-এল	... ১৪৪
পণ্ড-পক্ষীর উষাহ	... ঐ	... ৭০
পাণ্ডী কেরী	... শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	৩০১, ৩৪০, ৩৬১
পারভের রাজপ্রাসাদ	... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	... ৭২

বিষয়	[ লেখক ও লেখিকাগণের নাম ]	পৃষ্ঠা
পারের স্মৃতি (কবিতা) ...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন	... ৪৩৬
পুরস্কার (গল্প) ...	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	... ১১৪
প্রতিমা ...	পণ্ডিত শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	৫২, ৩২৬
প্রাকৃত কামধেনু ...	শ্রীসতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ	... ৩৩৭
প্রাচীন ভারতে অর্ণব- পোত-নির্মাণ	} শ্রীশ্রামলাল গোস্বামী	... ৮৩
ব		
বন্ধ-বিয়োগে (কবিতা) ...	শ্রীউমাচরণ ধর	.. ৫৩১
বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্য-রচনা	} ...	... ৪০২
ও		
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মন্তব্য	} মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীবাদবৈষ্ণব	...
বঙ্গের গীতিকাব্য ...		
	তর্করত্ন কবিসম্রাট	... ৩১
বাল্মীকি সাহিত্য ও	} শ্রীবারিদেবরথ মুখোপাধ্যায়	... ৫২১
দ্বিজেন্দ্রলাল		
বাসুগ ঠাকুর (গল্প) ...	শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল সরস্বতী এম-এ, বি-এল	১৫৬
বিবেক-বাণী (সঙ্কলিত) ...	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	৭৬, ১২৩, ২৮০
বুদ্ধ-তত্ত্ব	.. পণ্ডিত শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন	... ১
ভ		
ভক্তমালা ও গিরিশচন্দ্র ...	শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল সরস্বতী	
	এম-এ, বি-এল	৩৬, ৬০, ১১০
ভারবি ও বৃহৎসংহার ...	শ্রীমৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য	১৩৭, ১৮৫
ভুল ( গল্প ) ...	শ্রীভূপেন্দ্রলাল রায়	... ২৮১
ভুল-ভাঙ্গা (কবিতা) ...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন	... ৫১৫
ভ্রমর (সমালোচনা) ...	শ্রীরামসহায় কাব্যতীর্থ	... ২২৫
ভ্রান্তি (কবিতা) ...	শ্রীকীর্ত্তননাথ রায়	... ৪৭
ব		
বহু-শক্তি (গল্প) ...	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	... ৩৪৫
বহাদুর কার্ণেজি ...	শ্রীকালীদাস মুখোপাধ্যায়	... ৩৭৭



বিষয়	[লেখক ও সোধিকারকের নাম]	পৃষ্ঠা
মহাত্মার্তের একপৃষ্ঠা	... পণ্ডিত শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	... ২৭৩
মহারাত্রিদেশে বিবাহ- বিবাহোৎসব	} শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল, বি-এ	... ৫০২
বিলন (কবিতা)		
মুক্তি (গল্প)	... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	... ২০
	র	
৮৮মবহু (জীবনচরিত)	... ৮৮মবহু গুপ্ত	... ৫২৪
	ল	
মুক্ত (গল্প)	... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	... ৪২২
	শ	
শোক-সংবাদ	... শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	২০২, ২৭১
	য	
বটপদ	... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	... ৪৭৯
	স	
সংস্কৃত-সাহিত্যে সমালোচনা	পণ্ডিত শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	... ৩২১
সাময়িক সাহিত্য (কান্দীরের মুসলমান) অনিলিনীমোহন রায় চৌধুরী		২১৬
ঐ (কান্দীরের মুসলমান কবক)	ঐ	... ২৪৯
ঐ (টলটর-সাক্ষাতে)	ঐ	... ২৪৫
ঐ (সম্রাটবৃন্দের পাঠপুত্রা)	শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	... ৪১৪
ঐ (সৌন্দর্য)	... শ্রীঅমল্যচরণ সেন	... ২৫৪
সাহিত্য-সমাচার	...	১৩২, ১৬৬, ৩১২, ৪২৬
সাহিত্যে সঙ্গীত	... শ্রীশরৎচন্দ্র সিংহ	১৯৪, ২০৩
স্বপ্ন-বিবাহ (গল্প)	... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	... ২০৪
সৌন্দর্যের মূল	... শ্রীকৃষ্ণদাস দে	... ১৫৩
স্বী-জাতি বন্দনা	... [ভ্রমর]	... ৩৫৯
স্বতি (কবিতা)	... শ্রীবিধরচন্দ্র বসুদেবদার, বি-এল	... ১০
	হ	
হক ঠাকুর	... ৮৮মবহু গুপ্ত	... ৪০৭
হাতী-মোবদার লাঠি (গল্প)	... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	... ৩৫৬
হীক বঙল (গল্প)	... শ্রীহরাসচন্দ্র রায়	... ১১



‘ଆଫ୍ଟନ’.

୧୯୩୩ ବର୍ଷ, ୧ମ ଅ. ୩୩

ଆଫ୍ଟନ, ୧୯୨୦



କବିବର ଅକ୍ଷୟକୁମାର

# অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

একাদশ বর্ষ ]

ফাল্গুন, ১৩১০

[ প্রথম সংখ্যা ।

## বুদ্ধ-তত্ত্ব ।

রাত্রির পর দিন, অমাবস্তার পর পূর্ণিমা, গ্রীষ্মের পর বর্ষা ;—ইহা প্রকৃতির নিয়ম । আশ্বরভাবের পর দেবভাব প্রকাশ ;—ইহাও প্রকৃতির নিয়ম । নিয়ত পরিবর্তনশীল প্রকৃতি এক ভাবে থাকিতে পারে না । যাহা প্রকৃতির নিয়ম, তাহাই ঐশ্বরিক বিধান ।

ঈশ্বরের যে মূর্তি প্রকাশে দিনের উদয়, তিনি মর্ত্তও, ঈশ্বরের যে মূর্তি প্রভাবে পূর্ণিমার প্রকাশ, তিনি স্থাংস্ত, ঈশ্বরের যে মূর্তির মহিমায় বর্ষার প্রাছ-র্ভাব, তিনি পর্জন্ত । এইরূপ পৃথিবীতে দেবভাবের অভ্যুদয় ও আশ্বরভাবের ক্ষয় ঈশ্বরের যে মূর্তির আবির্ভাবে হইয়া থাকে—তিনিই অবতার ।

উদ্ধাম প্রবৃত্তি আশ্বরভাবের স্বরূপ । এই উদ্ধাম প্রবৃত্তিই—বিলাস, লালসা, দর্প প্রভৃতি বিবিধ আকারে সমাজে প্রকট হইয়া থাকে । সংযমই—দেবভাব, শাস্তি ও সন্তোষ প্রভৃতি ইহারই বিবিধ আকার । যখন দেখিবে ধর্ম্মজ্ঞান, ধন লালসার নিকট পরাক্রিত, শাস্ত্রজ্ঞান বিষয়-চিন্তার হস্তে লাহিত, সংযমবুদ্ধি ভোগস্পৃহার নিকট পরাস্ত ; তখনই বুঝিবে—দেবভাবের অবসাদ ও আশ্বরভাবের অভ্যুদয় । যখন দেখিবে, ত্যাগ বিষয়সংগ্রহেরই প্রচ্ছন্ন উপায়, নিরুত্তি উদ্ধাম-প্রবৃত্তির প্রভাবে অভিভূত, ব্রাহ্মণ্য শক্তি অপর শক্তির প্রাবল্যে অবসন্ন ; তখনই বুঝিবে, দেবভাবের স্থলে আশ্বরভাবের প্রতিষ্ঠা । বৈপরীত্যেই দেবভাব

অন্তর্দেশে অজ্ঞান ও অবসাদময় পাশব ভাব এবং উদ্ধার প্রবৃত্তিময় আশ্রয়-ভাবই প্রচুর পরিমাণে ও পর্যায়ক্রমে প্রতিষ্ঠিত ; দেবভাবের ক্ষুণ্ণি সে সব দেশে অল্প ; অলবায়ু ও প্রকৃতি গুণেই ভারতবর্ষের সহিত দেশান্তরের এই বৈলক্ষণ্য। কোন ভূমিতে ধান্য হয়, কোথায়ও বা সবিশেষ হয়, বাহুবল উৎপাদনে ভূমির বিভিন্ন অংশে এই প্রকার শক্তিতেদ সর্বজনবিদিত। আশ্রয়ভাব ও দেবভাব প্রকাশে ভূমিগত শক্তিতেদ সর্বজনবিদিত না হইলেও অন্তর্দর্শী মহাপুরুষগণের প্রত্যক্ষীকৃত। দেশান্তরে হু' একজন মানবে দেবভাব থাকিলেও তাহা রাঢ় ভূমিতে কচিং উৎপাদিত নারিকেল বৃক্ষের ন্যায় কেবল উৎপাদনিতার কোশলই স্থাপন করে, ভূমির শক্তি স্থাপন করে না। দেবভাব-জননৌ শক্তি আছে বলিয়াই ভারতভূমি কর্ণভূমি। অন্যভূমি কর্ণভূমি নহে, সে ভূমিতে বৈধকর্ষ নাই, বর্গ ও অপবর্গপ্রদ দেবভাব নাই।

বর্তমান সময়ে আমাদের কেবল এই ভারতভূমি নহে, সমগ্র পৃথিবীই আশ্রয়ভাবে আচ্ছন্ন, উদ্ধার প্রবৃত্তির পূর্ণ আধিপত্য সর্বত্র। কেবল প্রকৃতি-ভেদে প্রবৃত্তির রূপ বিভিন্ন। ভারতে—অধস্তন আশ্রয়ভাবেরই অভ্যুদয়। এ ভাব দেখিলে মনে হয় না, যে, আর কখন দেবভাব—সংঘম-শান্তি সন্তোষ প্রতিষ্ঠিত হইবে। মনে না হইলেও প্রকৃতপক্ষে কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হইবেই, আশ্রয়ভাব দূর হইবেই, দেবভাবের প্রতিষ্ঠা হইবেই। এইরূপই হইয়া থাকে।

এক সময়ে ভগবান্ বেদব্যাসও বলিয়াছেন—

‘উর্দ্ধ বাহির্বির্ভোব ন চ কচ্ছি গোতি মে।

ধর্মদর্শন কামন্স ন কিমর্থ ন সেব্যতে।’

অর্থ এবং কামাতোগ ধর্মকলেই হইয়া থাকে, সেই ধর্ম সেবা তোমরা কেন করিতেছ না—এই কথা আমি উর্দ্ধবাহ হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছি, কিন্তু আমার কথা কেহই শুনিতেছে না।

প্রকৃতই কেহই শুনে নাই, তাহার ঔরস পুত্র ধৃতরাষ্ট্রও যখন তাহার ধর্ম উপদেশ ত্যাগ করিয়া লোভাতিভূত দ্রব্যোপনাদির অমুৎসাহী হইলেন, সংঘেষ্মে ধর্ম আদরও করিলেন না, লালসার ক্রীড়া-পুত্তলী হইলেন—তখন আর কে শুনিবে ? তখন বেদব্যাস মৈত্রেয় প্রমুখ ব্রাহ্মণবৃন্দ মর্দ্যাহত ; সেই মর্দ্যব্যথাই উদ্ধৃত শ্লোকে পূর্ণ প্রকটিত। তখন ত্যাগশীল পার্থক্য সর্বলোকহিতে রত ব্রাহ্মণ ছিলেন। কিন্তু তাহার প্রভাব মন্দীভূত, জয়ালঙ্ক শিশুপালের বীরদর্প, ভৌবশাষের শিরবল, অন্ধকবুকুলের ধনজন পরিমা, পাকালের ভীম অহংকার,

সমাজকে অভিভূত করিয়াছিল; ক্ষত্রিয়ের রাজসম্রাটের প্রভাবে যোগাচার্যের জ্ঞান সর্বশাস্ত্রদর্শী ব্রাহ্মণও ক্ষাত্রবৃত্তির অধুগামী। ব্রাহ্মণের নিবৃত্তি বা সংযম, হর্ষম তপোবন বা হস্তাবেশ সুনিবৃত্তিরই প্রকল্প, সমাজে প্রবৃত্তির একাধিপত্য। ইহাই তদানীন্তন আত্মরতাব। সেই হুঃসময়ে অগংগালক বিষ্ণু শ্রীকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া ক্ষাত্রশক্তি প্রভাবেই ব্রাহ্মণ্যশক্তি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন, ত্যাগী সংযমী যুধিষ্ঠিরের প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাজের উদ্ধার প্রবৃত্তি প্রতিহত করিয়াছিলেন; ব্রাহ্মণ্যশক্তি বা সংযম পুনরুদ্ধার করিয়া সনাতন বৈদিক ধর্ম রক্ষা করিয়াছিলেন।

বহু শতাব্দী অন্তে আবর্তিত চক্রনেমির জাগ, আবার আত্মরতাব উদ্ভিত হইল। বিশ্বাসঘাতী সম্রাট তখন প্রভুহত্যা করিয়া মগধরাজ সিংহাসনে বীর পুত্র প্রজ্যোতকে অভিষিক্ত করিল; পুত্র বীর সেন রাজ্যলোভে জননীর সহিত বড় বন্ধ করিয়া করুণাধিপতি পিতা দলের গুপ্তহত্যা সাধন করিল। ধনলোভে এইরূপ কত অকার্য্যই অহুষ্ঠিত হইতে লাগিল। রাজকুলের এইরূপ ধনলোভ ও প্রবৃত্তি সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত হইল; রাজা রাজ্যলোভে পুত্রহত্যা করিতে লাগিলেন। সংযমী ব্রাহ্মণ তখন অশক্ত, লোক পুত্রকেও পিতৃহত্যা হইতে নিবৃত্ত করিতে অক্ষম, লোক পিতাকেও পুত্রহত্যা হইতে নিবৃত্ত করিতে অক্ষম। তখন ধনের প্রভাবে ধর্ম অভিভূত; রাজা ও ধনী উচ্ছৃঙ্খল—উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণে অশক্ত, কালের অমুবর্তী কতিপয় ব্রাহ্মণ, প্রবলের পক্ষ; রাজার পুত্রহত্যার বিধিদাতা। অর্থনীতিবিদগণ স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন,—

“কর্কটমধর্মণো হি জনকত্বকা রাজপুত্রাঃ”

রাজপুত্র ও কর্কট তুল্য—উভয়েই উৎপাদনিতাকে বিনষ্ট করে।

ভরসারবংশধর এক নীতিবিদ বলিলেন—

“ভেবা বজাতগ্নেহে পিতৃপুংগবতঃ শ্রোত্বান্।”

পুত্রের প্রতি পিতার স্নেহ অশ্রাব্যের পূর্বে সত্যিকাগ্নারেই রাজপুত্রের গুপ্ত-হত্যাই উত্তম কর।

উত্তম করই বটে, এমন না হইলে আর লোভের আধিপত্য। বিশালাক্ষ বলিলেন,—বড় নিষ্ঠুরতা, নিরপরাধের হত্যা অহুচিত, বিশেষতঃ এইরূপে কত্রির জাতিই যে বিলুপ্ত হইবে। অতএব “একস্থানোপরোধঃ শ্রোত্বান্” একস্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে। অর্থাৎ নিরপরাধে বা একমাত্র রাজপুত্র হইবার অপরাধে চিরকরাবাস। এক নীতিবিদ বলিলেন—উহাতে ভয় আছে, কারা-

ব্যাক্কে হস্তগত করিলেই ত সর্বনাশ ; অতএব পুত্রকে বিলাসমুখে মগ্ন রাখাই কর্তব্য । তাহা হইলে আর সে পিতৃদ্রোহী হইবে না । যথা “তস্মাদ্ গ্রাম্যধর্মে ধেনমবশৃঙ্খেষুঃ । সুখোপকৃদ্ধা হি পুত্রাঃ পিতরং নাভিচ্ছন্তীতি” আশ্রয়ভাবের নিয়মই এই যে,—ধন হইতে তাহার প্রার্থ্যভাব, জ্ঞানকে সে পদদলিত করিয়া থাকে ।

আশ্রয়ভাব প্রাপ্ত ধনী ত’ কাহারও কথা মানিবে না, তাহার লোভের কণ্টক অপসারিত করিবেই, এ সময়ে সে যদি ছ’টা অনুকূল কথা পায়, তাহার ত’ আনন্দের সীমা থাকে না । সমাজে আশ্রয়ভাবের অভ্যুদয় হইলে—ধনীর সঙ্গে সঙ্গে ধনীর অনুবর্তী ও আশ্রয়ভাবাপন্ন হইয়া থাকে । লোভের আধিপত্য এত অধিক যে, সর্বভাগী ব্রাহ্মণও ধর্মের প্রধান দ্বারে অপকর্মকে প্রবেশ করাইতে না পারিয়া অর্থনীতির পক্ষদ্বারে তাহাকে প্রবিষ্ট করিয়া ছিলেন । তবে ধর্মশাস্ত্রের অপব্যাখ্যা করিয়া রাজার পক্ষে পুত্রহত্যাকে ধর্মশাস্ত্রের অনুমোদিত বলিয়া যে প্রতিপন্ন করা হয় নাই—ইহা অবশ্য মন্দের জ্ঞান । বর্তমান সময়ের আশ্রয়ভাবে মন্দের ভালটুকুও নাই । যা হউক, ফল প্রায় তুল্য ; সমাজের নীতিধর্মবিগর্হিত কর্ম-নির্বাহের জন্য ব্রাহ্মণের যে প্রযত্ন, তাহা হইতে আশ্রয়ভাবের প্রকৃষ্ট অভ্যুদয়—সর্বত্রই পরিজের ।

ইহাই ধনলালসার নিকট ধর্মের পরাভব, উদ্যম প্রবৃত্তির ঝঙ্কারবাহে নিবৃত্তি-দীপের নির্মাণতা, ইহাই অন্যশক্তির নিকটে ব্রাহ্মণ্যশক্তির পূর্ণ পরাজয় । এ সময়ে

“ন জাতু কামার ভরার লোভাঙ্কুরং ত্যজেজীবিতম্যপি হেতোঃ ।”

“লালসা, ভয়, লোভ, এমন কি জীবনের জন্যও ধর্মত্যাগ করিবে না”—বেদ-ব্যাসের এই শাস্তবাক্য ব্রাহ্মণও ভুলিয়া থাকেন । আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণও ইহা ভুলিয়া ছিলেন । তাই—রাজনীতির অনুবর্তনে নিরপরাধ পুত্রের হত্যা, নির্দাসন ও দ্রুতগতির জন্য ব্যবস্থা দিয়া ছিলেন । যখন ব্রাহ্মণও এইরূপ আশ্রয়ভাবাপন্ন হইলেন, যখন ভগবানের একটা বিবৃতি ব্রাহ্মণশক্তি আশ্রয়ভাবদমনে অক্ষম হইয়া ভূতগ্রস্ত সর্বপের ন্যায় আপনিই আশ্রয়ভাবে অভিভূত হইলেন, তখন সনাতন সমাজ রক্ষা কে করিবে ? “ধর্মস্ত মানিঃ” এবং ব্রাহ্মণের অধঃপতনই—“অভ্যুদয়ধর্মস্ত”—তাই শ্রীশ্রীবিষ্ণুর অবতার গ্রহণ প্রয়োজনীয় হইল, তিনি পশুহিংসা নিষেধের জন্য নহে, বাগবজ্ঞের বিরোধের জন্য নহে, কর্মমার্গ উচ্ছেদের জন্য নহে—কিন্তু আর্জ্যব্রাহ্মণের জন্য,

সনাতন সমাজের রক্ষার জন্য, বৈদিক ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য, যেমন যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তেমনই সেই একই উদ্দেশ্যে করুণাময় জগৎপালক—আম্বর-ভাবের উন্মূলনের জন্য বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইলেন, দেবভাবের অভ্যুদয়ের জন্য অবতীর্ণ হইলেন। বেদেই আছে—কর্ম্ম মুক্তিলাভ হয় না, জ্ঞানেই মুক্তিলাভ হয়; কর্ম্মে চিন্তাশুদ্ধি হয়—এই সিদ্ধান্ত নিজশাস্ত্রে থাকিলেও আম্বরভাবের প্রভাবে ব্রাহ্মণও এ সিদ্ধান্ত ভুলিয়াছিলেন। স্পষ্ট শাস্ত্রবাক্য থাকিলেও—তাহা নিজমতের অমূল্য নহে বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছিল, পূর্ণ বা আংশিক অবিশ্বাস—আম্বরভাবেরই ফল, অবিশ্বাসের আচ্ছাদন অপব্যাত্যাও আম্বরভাবের ফল। সেই আম্বরভাবের ফলেই বেদের উপনিষৎ অংশ অন্যভাবে ব্যাত্যাও এবং অগ্রমাণবৎ পরিগণিত হইয়াছিল; পুরাণাদির প্রামাণ্য সর্বত্র স্বীকৃত হইত না।

‘মা গৃধঃ কস্ম্যস্বিক্ষধনম্’ ধনলোভীর কর্ম্মে এ উপদেশ স্থান পায় নাই, ‘মা হিংস্ত্যং সর্সাত্তানি’ কোন প্রাণীরই হিংসা করিতে নাই, বেদের এ উপদেশ এক প্রকার অকর্ম্মণ্যই হইয়াছিল; তখন সমাজ কেবল ধন, প্রতিষ্ঠা ও বিলাস লইয়াই উন্নত। ধনাদি লাভের পথে যে অন্তরায় হইত, পিতা হউন পুত্রই হউক তাহার বধেও অনেকে কুণ্ঠিত হইত না।

‘ইমা রামাঃ সরথাঃ সতৃষ্যা নহীদৃশা লম্বনীয়া মহুঘোঃ।’ বলিয়া স্বয়ং যম মানবদ্বর্গভ দিব্য রমণী রথতৃষ্যা ও রত্নময়ী মালিকা অর্পণে উদ্যত হইয়াও নচিকেতাকে প্রলুব্ধ করিতে পারেন নাই; ‘স্বোভাবামর্ত্যস্য বদন্ত-কৈতং’ বলিয়া নচিকেতা লোভসম্বরণ করিয়াছিলেন, হায়! সেই নচিকেতার ত্যাগচিত্রও আম্বরভাবের অভ্যুদয়ে অর্থবাদের বিড়ম্বনায় উপেক্ষিত। কিন্তু, কর্ম্ম ও জ্ঞানকাণ্ডের সমগ্র বেদ, পুরাণ, স্মৃতি ও তন্ত্র—পুরাণ স্মৃতি তন্ত্রের কথা বাদ দিলেও সমগ্র বেদ একবাক্যে শিখাইয়াছেন—

‘যদা সর্কে প্রচ্যান্তে কামা বেহস্য কবি প্রিতাঃ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমমৃতং।’

কামনা ত্যাগ বা বৈরাগ্যকলে মুক্তিলাভ হয়।

‘অপস্তম্ভ গোপাম্’ ইত্যাদি ঋগ্বেদসংহিতা মন্ত্রে অবৈতবাদ উপদিষ্ট।

‘তমেতং বেদামুৎকলেন ব্রাহ্মণা বিবিধবন্তি যজেন’

ইত্যাদি উপনিষৎ ও ‘ক্রিয়াবন্তঃ শ্রোত্রীয়া ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ’ ইত্যাদি উপনিষৎ মন্ত্রে মহিমায় অগ্রভূত হয়—যজ্ঞ ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায়, মুক্তির সাধারণ উপায় নহে।



চিত্তওদ্ধির হেতু বলিয়াই কৰ্ম কর্তব্য। “বর্গকামো যজ্ঞতঃ”—বাহার কামনা আছে, সেইরূপ অত্যাধ বাহার হয় নাই, তাহার কামনা-সকোচ ও কৰ্মসকোচ আবশ্যক—কামনাকালে বাস্তুজিক কৰ্ম করিয়া “জায়ব প্রিয়ম্” বা নরকভোগ না করে—নরকভোগের পর কামনার বলিনতা লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ না করে, চিত্তওদ্ধিলাভের উপযুক্ত জন্মগ্রহণে অধিকারী হয়, এইজন্যই বাস্তুজ্ঞ ব্যবস্থা। যে প্রাণাশেফা প্রিয় যন—ধর্মবিধানে সহর্ষে ত্যাগ করিতে পারে, তাহার যন নিবৃত্তি অভিমুখে,—এই নিবৃত্তি-আভিমুখ্য সম্পাদনের জন্যই যেনে—

“উচ্চা দিবি দক্ষিণাবর্তো অদ্ব্যর্থো অবদাঃ সহ তে

যুধোঃ । হিরণ্যাদা অমৃতমং তমতে ।”—

ইত্যাদি যন্ত্রে অথ হিরণ্য প্রভৃতি দক্ষিণাদানের উৎকৃষ্ট ফল কীর্তিত হইয়াছে। আবার এই কলাকাজ্ঞামূলক বজ্র যে মুক্তির উপায় নহে, তাহাও বেদে স্পষ্টাক্ষরে কীর্তিত হইয়াছে—

“গ্রন্থা হেতে অদৃঢ়া অবজরূপাঃ” এবং “কর্মণা মৃত্যুম্বয়ো নিবেদ্যঃ প্রজাকৃত্য এবিণরীহমানাঃ ।” নিকাম কর্ম মুক্তির উপায়।

“হুর্করেবেহ কর্মণি জিহীবিষে মৃতং সবাঃ ।”

কর্মণ্যেব কুর্কন—কেবল কর্ম করিবে—কলাকাজ্ঞা করিবে না—ইহাই শ্রীগীতো-পন্থিনের “কর্মণ্যেবাধিকারন্তে বা ফলেষু কদাচন”—বলিয়া ব্যাখ্যাত।

কর্ম—চিত্তওদ্ধি—নিবৃত্তির প্রতি আভিমুখ্য, মনোনিগ্রহের জন্য ধ্যান, কলাকাজ্ঞা ত্যাগ, ঐকমাগা, তবজ্ঞান—মুক্তি। ইহাই প্রতিমুখি প্রভৃতি সর্ব-শাস্ত্রের লিঙ্গাত।

আত্মরত্নত্বের প্রত্যয়ে নিবৃত্তির অবসার, কলাকাজ্ঞা বর্জনে অসামর্থ্য, সৈরঙ্গ্যে বিরাগ, ফলে উৎকট আকাজ্ঞা সমাজে উদ্দীপ্ত হইল। “এবমেবামৃত পুণ্যভিতো লোকঃ কীরতে”—বলিয়া কর্মকালে যে বর্গলাভ হয় তাহারও ক্ষর আছে—বেদ উপনিষদ্ দ্বারা এই তত্ত্ব উপদেশ করিলেও সমাজ তাহা ভুলিয়া গেল। ব্রাহ্মণও তাহা ভুলিলেন। এই বৈদোক্তসম্প্রদায় সমাজে সর্বত্র শিকা দিবার জন্যই ভগবান্ আদর্শ প্রদর্শন ও উপদেশ প্রচারে ব্রতী হইলেন। নবীন উপায়ে অসাম্প্রদায়িক বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে আগ্রহ করিলেন।

যে রাজ্যভোগের জন্য ভখন—প্রভুত্বত্যা, পতিত্বত্যা, গিত্বত্যা ও পুত্রত্যা প্রভৃতি যৌতুর অকার্য্য অবলীলাক্রমে সম্ব্রটিত হইত, সেই সৌরভর্ণিত রাজ্য-সম্পদ এবং পতিপ্রাণা যুতী স্রবণী কৃপের কায় ত্যাগ করিলেন, এইরূপে

নিবৃত্তির উক্তাদির্শে দেবতাবের সংঘের তিস্তি দৃঢ় করিয়া উদ্ভাস প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে—আত্মরতাবের বিরুদ্ধে, অত্যাশিত হইলেন। যে ভাব লইয়া নচিকেতা যমকে বলিয়াছিলেন—“খোতাবা মর্ত্যস্ত বদন্তকৈতৎ, সর্কেস্ত্রিয়াণং অরয়ন্তি তেজঃ”, যে ভাব লইয়া আবার বলিয়াছিলেন “ন বিন্তেন তর্পণীয়ো মহুঘাঃ” যে ভাব লইয়া পুনর্বার বলিয়াছিলেন—“অভিধ্যায়ন্ বর্ণয়তি প্রমোদানতি দীর্ঘে জীবিতে কো রমেত” সেই ভাব আগাইতে বেদ উপনিষদের মর্ম্মার্থ সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে বুদ্ধদেব বলিলেন—

“ক্ষণিকং ক্ষণিকং” “হুঃখং হুঃখং”। এই দুই উপদেশই বেদ-উপনিষদে প্রচারিত।

“খোতাবা মর্ত্যস্য” ইত্যাদি মন্ত্র ‘ক্ষণিকং ক্ষণিকং’ ইহার মূল। “ন বিন্তেন তর্পণীয়ো মহুঘাঃ” “সর্কেস্ত্রিয়াণং অরয়ন্তি তেজঃ” “অভিদির্ঘে জীবিতে কো রমেত” এবং “তদ্বখেহ কর্ম্মজিতো লোকঃ কীরতে এবমেবামুক্ত পুণ্যজিতো লোকঃ কীরতে” “নায়ে সুখং” ইত্যাদি মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ “হুঃখং হুঃখং” ইহার মূল। জগতের নব্বয় চিত্তা এবং হুঃখময় চিত্তা হইতেই সংঘম, নিবৃত্তি এবং বৈরাগ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে; এই চিত্তাই বর্ণাশ্রমধর্ম্মের মূল; ইহার প্রতিষ্ঠাই বৈদিকধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা। বুদ্ধদেব খ্রীর উপদেশে সমাজে এই বেদ-উপনিষদের উপায়-নির্দেশ সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন, উপনিষদের নাম করিলেন না,—উপনিষদের ব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্যার শুদ্ধত্বের অবগত দিলেন না, নিজ আদর্শ ও সরল বাক্য উপনিষদের সত্যত্ব প্রচার করিলেন; এই নবীন উপায়ে আত্মরতাব উদ্ভাস প্রবৃত্তির মত্তকে লগুড় প্রহার হইল;—সংঘম ও নিবৃত্তির তেজ প্রকাশিত হইল, দেবতাবের অত্যাশিত হইল। বৈরাগ্য—উপায়, মুক্তি—উপের। ভগবান্ প্রথম দুইটা উপদেশে বেদ-উপনিষদের উপায় সাধনা-শিক্ষা দিলেন, আর দুইটা উপদেশে বেদ-উপনিষদের উপের সাধনা মুক্তি উপায় শিক্ষা দিলেন; সে দুই উপদেশ,—

‘বলক্ষণং বলক্ষণং’ ‘মুঃখং মুঃখং’

১—আত্মা ব্রহ্ম, তিনি তির জগতের আর কিছু লক্ষণ নাই, চিহ্ন নাই, তাঁহার সত্যত্বেই জগৎসত্তা, ইহাই ‘বলক্ষণং’ ইহার অর্থ—মূল উপনিষদ;—

“অয়মাত্মা ব্রহ্ম” “একমেবাদ্বিতীয়ং” “মেহ নানাতি কিঞ্চন” “বাচারভাণং বিকারো নামধেরং মুক্তিকেত্যেব সত্যং” “যে মহিরি” ইত্যাদি বিবিধ উপনিষদ বাক্যেই বলক্ষণত্ব উপদিষ্ট।

২—বরুণ কি তাহা বুঝাইবার জন্যই “পুন্যং পুন্যং”, ইহার মূল উপনিষদে

“ধং ব্রহ্ম” “আকাশশরীরঃ” “আকাশাত্মা” ইত্যাদি হলে স্পষ্ট অভিব্যক্ত। এই পুন্যতত্ত্ব “দহর” উপাসনার বিশেষ উপযোগী।

উপনিষদে আছে,—

তেষামসৌ বিরজো ব্রহ্মলোকো ন যেষু জিহ্মমৃতং ন মারী” ইহাই বৌদ্ধ-ধর্মের শীলপ্রশংসার মূল। এই সকল সংক্ষিপ্ত সিদ্ধান্তের ন্যায় ত্রিপিটক ও উপনিষদ্ মূলক; এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে সে তত্ত্ব প্রতিপাদন অসম্ভব। অবসর মত ত্রিপিটক ব্যাখ্যার তাহা প্রতিপাদন করিতে প্রয়াস করিব। এই সকল সিদ্ধান্ত-উপদেশের ফলে রাজপ্রসাদাকাজ্ঞা ভোগাসক্ত তাৎকালিক ব্রাহ্মণগণের নয়ন উন্মীলিত হইল, উদ্ধাম-লালসাগ্রস্ত ক্ষত্রিয়াদির চৈতন্য হইল; সমাজ জাগিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণগণ আহরভাবের মোহে আপনাদের যে ধন হারাইয়া-ছিলেন, বুদ্ধদেবের প্রভাবে তাঁহারা আবার সেই ধন পাইলেন, সম্মুখে রাজ-পুত্রের রাজ্যসম্পদ ত্যাগের আদর্শ দেখিয়া এবং তাঁহার উপদেশের মূলতত্ত্ব আপনাদের পুরাতন পুস্তকে নিহিত দেখিয়া তাঁহারাও পূর্বপুরুষদিগের ন্যায় জাগী হইলেন, শাস্ত্রের সর্ব্বতঃ প্রামাণ্য প্রকটনে মনোযোগী হইলেন। তাঁহাদের সেই উদ্যমের প্রথম প্রসিদ্ধ যোগাবতার বাৎস্যায়ন বা চাণক্য, দ্বিতীয় গোড়পাদ, তৃতীয় ও প্রধান ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য। আরও অনেক মহাপুরুষের আবির্ভাব এই সময়েই হইয়াছিল। বাৎস্যায়ন বা চাণক্য, ধর্ম্মহীন অর্থনীতিকের ঘৃণা করিয়া বলিয়াছিলেন,—“ছিঃ, পুত্রহত্যা, নিরপরাধে কারাদণ্ড এ সবত নিতান্ত অকর্তব্য। বিলাসমুখে নিমজ্জনও কি করিতে আছে, তাহা যে জীবন্মরণ”। চাণক্য স্পষ্ট বলিলেন,—

“জীবন্মরণমেতৎ”। তবে উপায়? উপায় ধর্ম্মবল ও শিক্ষা। রাজা ও রাজ্ঞী কামনা-পবৃত্ত না হইয়া ধর্ম্মভাবে মিলিত হইবেন, মহিষীর জন্য ঐশ্বর্য্য বার্হস্পত্য চক্র সম্পাদিত হইবে। সম্ভান জন্মিলে শাস্ত্রোক্ত উপযুক্ত সংস্কার হইবে তৎপরে “সমর্থং তদ্বিদো বিনয়েযুঃ” শিক্ষাগ্রহণ সমর্থ হইলে, সুশিক্ষক তাহাকে শিক্ষা প্রদান করিবেন। ইহাই রাজপুত্র রক্ষা। চাণক্য এইরূপে অর্থনীতির সংশোধন করিয়া ন্যায়ভাষ্যে বৈরাগ্যের উপদেশ দিয়াছেন। গোড়পাদ প্রভৃতির উপদেশ বেদান্তাদি গ্রন্থে প্রসিদ্ধই আছে। বুদ্ধদেবের জগন্মঙ্গল অবতার, এই সকল সহপদে প্রাতিষ্ঠার মূলীভূত।

যে সময়ে সমাজে ধনের প্রতিষ্ঠা সেই সময়ে ধনীগ্রহে জন্মগ্রহণ করিয়া ধন-সম্পদ ত্যাগ করিলে বেক্রপ নিবৃত্তির প্রভাব প্রচারিত হয়, অন্য শত উপায়েও

সে রূপ হয় না। তখনও সম্যাসৌ ব্রহ্মচারীর একান্ত অভাব ঘটে নাই, কিন্তু তাঁহার আদর্শ ধনাসক্ত সমাজে গৃহীত ও প্রতিষ্ঠিত হইত না, অনেক সময়ে বরং “ভূরগ-ব্রহ্মচর্য্যে”র দৃষ্টান্তে উপহাসিত হইত। ভগবান্ লোকরক্ষার্থ—সনাতন ধর্ম্মরক্ষার্থ সেইজন্যই ক্ষত্রিয়রাজকূলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রকৃষ্ট বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রন্থ ললিতবিস্তরে এই ভাবের কথাই আছে।

তাৎকালিক ভোগাসক্ত ব্রাহ্মণের দর্পচূর্ণ করিয়া, ক্ষত্রিয়াদির উদ্ধাম প্রবৃত্তি সংযত করিয়া, আশ্রয়ভাব প্রশমিত করিয়া, বৈদিক ধর্ম্মের সনাতন ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া ভগবান্ লীলা-সম্বরণ করিলেন। সেই অবসরে আশ্রয়ভাব অন্য আকারে সমাজে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। বুদ্ধদেবের শিষ্য প্রশিষ্যগণের মধ্যে বেদবিদ্বেষ এবং অবৈদিক সংস্কার আধিপত্য বিস্তার করিল; “ক্ষণিকং ক্ষণিকং” হইতে ক্ষণভঙ্গবাদ সৃষ্টি হইল—“স্থলক্ষণং” হইতে নিরীশ্বরবাদের অভি-ব্যক্তি হইল, “শূন্যং” হইতে সর্বশূন্যবাদের উৎপত্তি হইল;—এইরূপ বেদবিরুদ্ধ-মতের প্রতিকূলে নব বল প্রাপ্ত সংযমী ব্রাহ্মণগণ বদ্ধপরিকর হইলেন। বুদ্ধদেব উপনিষদের যে বিলুপ্ত প্রাণ অর্থ উপদেশ করিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাবে, শ্রীমদ্-ভগবদ্ গীতার তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া সংযমী ব্রাহ্মণগণ পরবর্তী বৌদ্ধাচার্য্যগণের আশ্রয়ভাব গ্রহণ মত সমূহ খণ্ড খণ্ড করিলেন। জগৎ নিরীশ্বর নহে, যাগ-যজ্ঞাদি ঈশ্বরোপাসনা, চিত্তশুদ্ধির উপায়,—ব্রাহ্মণগণ ইহা বুঝিয়াছিলেন। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যাগযজ্ঞ হইতে ব্রহ্মজ্ঞান পর্য্যন্ত সমস্তই একস্থানে গ্রথিত, একই সাধ্যসাধন পরম্পরার অন্তর্নিবিষ্ট। সকলকেই তাহা তাঁহারা বুঝাইলেন। সমাজের ভ্রম অপনীত হইল। বেদবিরুদ্ধ মত ভারতবর্ষ হইতে অপসারিত হইল। নিরীশ্বরবাদযুক্ত আশ্রয়ভাব উন্মূলিত হইল।

যে লালসার শোতে ধর্ম্ম ভাসিয়া গিয়াছিল, শ্রুতি স্মৃতি ভারত পুরাণের উপদেশ অকর্ণ্য্য হইয়াছিল, পুত্রহত্যা ব্যবস্থাও প্রদত্ত হইয়াছিল, বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত নবীন উপায়ে সে লালসা নিবৃত্ত হইল, বৈদিক ধর্ম্ম ও সুশিক্ষার প্রতিষ্ঠা হইল, মলিনতা প্রাপ্ত সনাতন সমাজ পুনরুজ্জল হইল। ইহাই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন ।

## স্মৃতি ।

১

রাস্তা হেঁটে আমি পথিক  
আধ শতাব্দীর চেয়েও অধিক,  
দেখছি এসে অবশেষে, সাথের সাথী বারা  
চলে গেছে পাশ্ কাটিয়ে  
সিন্ধু-পথে পাল্ ঝাটিয়ে,  
কিংবা উর্দ্ধে পুষ্পরথে, এড়িয়ে দেহের কারা !

২

একলা এখন বসছি জুড়ে,  
পাছ-শালার ভাঙ্গা কুঁড়ে,  
ধু-ধু ক'চ্ছে দূরে দূরে সাগর-কূলের বালি ।  
মাথার উপর কুঁড়ের চালে,  
পথের ধারে শুকনো ডালে,  
কাক ডাকিছে রুক্ম সুরে হুঃখ ঢেলে খালি ।

৩

মনের ভুলে যখন খুলি'  
তালি-দেওয়া স্মৃতির ঝুলি,  
হাতড়ে খুঁজে প্রাচীন স্মৃতির মালা জড়াই গলে ;  
নেড়ে চেড়ে দেখে খানিক  
স্নেহ-প্রীতির রক্ত-মাণিক,  
কস্কা গেরো এঁটে আবার জড়িয়ে রাখি থলে ।

৪

দিনের শেষের ছায়ার তলে  
সন্ধ্যা কাঁপে দীঘির জলে !  
চাঁদের আলো মেঘের মাঝে, শুক্ল ধরাডল ।  
কোথা সঙ্গী, কোথা সখা ?  
কল্পণ সুরে কীদে চকা !  
পরপারের পানে চেয়ে চোখে আসে জল ।

.৫

দূরের পথে এ যে রাত্রি !  
 আর কত দূর বাবি রাত্রী ?  
 ঐ কে বলে, চির-দীপ্ত পরপারের ধরা !  
 আলো নয়, আলোরার খেলা !  
 ধাঁধায় কাটে আঁধার বেলা,  
 জীবন তার-ই স্মৃতি-ঘেরা স্বপ্ন দিয়ে গড়া !  
 শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## হীরা মণ্ডল ।

মুমুর বয়স নয় বছর মাত্র। মেয়েটা এত রাগী আর খাম্বেয়াশী যে, পাড়ার সকলেই তাহাকে ‘উগ্রচণ্ডা’ বলিয়া ডাকিত। দেখিতে দিব্য সুন্দর, ফুটফুটে,—তাহার সর্বাঙ্গেই যেন অনবরত একটা তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়া বাইতেছে। স্বভাবটাও নিতান্ত একগুঁয়ে; যাহার উপর চটিবে, তাহার আর রক্ষা নাই; আবার যাহার উপর সুদৃষ্টি পড়িবে, তাহার সহিত একেবারে অভিন্ন-প্রাণ !

মুমুর পিতা ‘সহরে’ লোক। গ্রীষ্মের সময় তিনি মেয়েকে তাহার পিসীর বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। পিসী পল্লীগ্রামে থাকিতেন। মুমু খোলা জায়গায় আসিয়া রাত্রিদিন কেবল ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

মুমুর পিসীমা অতি নিরীহ প্রকৃতির লোক। তিনি বালিকা মুমুর বাচালতা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। বালিকা আসিয়া সর্বদাই ছটকট করে,—কখনও ঘরের চালে উঠিয়া বসে, কখনও বা পোষা টিয়াটার লেজ ধরিতা টানে!—তার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী পিসীমার জ্ঞাতকের কারণ হ’য়ে উঠে,—বুঝিবা কোনও হৃদয় করিয়া ফেলিল! কিছুতেই আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া পিসী এক কক্ষী বাহির করিলেন। বালিকার একটু-কিছু হঠামী দেখিলেই তিনি বলিতেন—“বা! ঠাকুরঘরে গিয়ে যে ধোব করিছিল, তার জন্তে কক্ষা চাইগে।” যতক্ষণ ঘরে ঠাকুরঘরে থাকিত, ততক্ষণ পিসী হাঁক ছাড়িত, বাঁচিতেন।

একদিন সকালে মুহু গিসীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে হুযোগ বুলিয়া গিসীর হাত ছাড়িয়া পলাইল। সেই প্রকাণ্ড মাঠের উপর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে একটা পচা, 'পানাপুকুরের ধারে আসিয়া পড়িল। সেখানে দেখিল,—পুকুরের পাড়ে এক বৃদ্ধ কৃষক জলে পা ডুবাইয়া নিশ্চল ভাবে বসিয়া আছে। লোকটা এত শীর্ণ ও নিস্পন্দ যে, দেখিলে মরা মানুষ বলিয়াই ভ্রম হয়! বালিকা ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া বলিল—“বাঃ, বেশ জায়গাটিত”! বৃদ্ধ একবার ঘাড় বাঁকাইয়া চাহিল, তারপর শুককণ্ঠে কহিল—“হাঁ, খুঁকী!”

“এখানে কি পা ধোয়া হ'চ্ছে?”

“কই,—না।”

“তবে জলে পা ডুবিয়ে কি ক'চ্ছ?”

“আমি এখানে বসে জোক ধরি।”

“কি ব'লে?”

“জোক ধরি।”

“জোক? জোক খাও নাকি?”

“না,—বেচি।”

“কত ক'রে পাও?”

“সময় মত দর বদলায়। কখনও একটা এক পরসা, কখনও বা জোড়া লাড়ে তিন পরসা পর্য্যন্ত উঠে।”

“জোক কি ক'রে ধর' ? কই, ছিপ্-টিপ্-ত' কিছু দেখ'ছি না।”

“পারে করেই ধরা যায়—দাঁড়াও, দেখাই।”

বৃদ্ধ আরও নীচে পা নামাইয়া দিল ও কিছুক্ষণ পরে হাত ডুবাইয়া তাহার দক্ষিণ পদমধ্য একটা জোক টানিয়া তুলিল।

মুহু বহুক্ষণ ধরিয়া পোকাটা দেখিতে লাগিল। “জোক কি খুব কামড়ায় বা'তে রক্ত বেরিয়ে আসে?” বলিতে বলিতে তাহার অঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ বলিল—“হাঁ, কামড়ায় বৈকি!”

“রোজ ক'টা ক'রে ধর'?”

“এই বাঁশের মত পারে গোটা বার' উঠিলেই যথেষ্ট মনে করি।” এই বলিয়া লোকটা তাহার গভীর রেখাঙ্কিত মুখ মুহুর মুখের দিকে ফিরাইল। মুহু তাহার অর্ধ নিম্নলিখিত চক্ষু দু'টি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। দেখিল,—বৃদ্ধের চক্ষে লেশমাত্র জ্যোতিঃ নাই।

বালিকা ইতিপূর্বে একটা মনসার ডাল তুলিয়া আনিয়াছিল। এখন অল্পমনস্ক ভাবে সেইটা জলের মধ্যে নাড়িতে লাগিল। হঠাৎ ডালের তীক্ষ্ণ আগাটা বুড়ার পায়ে বিধিয়া গেল। বৃদ্ধ বলিল—“চুপ্ এই আর একটা জোক আসিয়া লাগিয়াছে”। অতি সন্তর্পণে সে জলে হাত ডুবাইল, কিন্তু, কই, কোথাও ত জোক নাই।

বুড়া একটু অপ্রতিভ হইল—“এঃ হে, ভারি ভুল হয়েছে।”

মুহু কিন্তু বুঝিল, ব্যাপারটা কি! বৃদ্ধ যে তাহার হাতের ডালটা দেখিতে পায় নাই, এই ভাবিয়া সে একটু বিস্মিত হইল। বোধ হয়, বৃদ্ধ গোখে তত দেখিতে পায় না। আচ্ছা, দেখা যাউক! এবার ইচ্ছা করিয়া সে ডালটা বুড়ার পায়ের দিকে ঢালাইল।

বৃদ্ধের মুখে হর্ষের শ্রভা ফুটিয়া উঠিল। “ভোঁকটা আবার এসেছে—উঃ, কি কামড়াচ্ছে!”

মুহু হাসি চাপিতে পারিতেছিল না। ওঃ কি মজা! বুড়োটা কাঁটাকে জোক মনে করেছে। ভারি হাসির ব্যাপার ত’! পাছে সাম্নে হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলে এই ভয়ে বালিকা মাথা ফিরাইয়া লইল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া মুহু বুড়াকে ঠকাইয়া বিপুল আমোদ উপভোগ করিতেছিল। “ওঃ, কত জোক ধ’রছে! আর এমনি কামড়াচ্ছে!”—এই বলিয়া বৃদ্ধ তাহার শীর্ণ হস্ত ঘন ঘন ঢালাইতেছিল, কিন্তু একটাও জোক ধরিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। হঠাৎ একবার তাড়াতাড়ি জলে হাত দিতে থপ্ করিয়া ডালটা ধরিয়া ফেলিল!

মুহু হাতের ডাল ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইল, ক্রত পলাইয়া যায়! কিন্তু হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত পাইল। তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া সে বৃদ্ধের দিকে হাত বাড়াইল।

“বুড়ো, এতক্ষণ তুমি কত জোক ধরিতে—তার বদলে এই সিকিটা নাও।”

বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া উঠিল—তাহার পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল,—মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল,—সেই তিমিতপ্রায় চকু হুঁচী আরও অজ্ঞানের দ্বার অনিভেছিল।

“ধুকী, আমার নাম হীরু মণ্ডল” আবেগভরে তাহার গলা কাঁপিতেছিল—

“আমি এখানে পঁচিশ বৎসর পঞ্চায়তে স্থান অধিকার করিয়া আছি—ভিল্লু আমি কখনও করি নাই।”



তারপর সেই নিকিটা স্পন্দনহীন বালিকার দিকে কেলিয়া দিয়া আবার সেই গুকুরের ধারে জোক ধরিতে বসিল।

মুহু চলিয়া গেল—তাহার চক্ষু দু'টা জলে ভাসিতেছিল। সেদিন রাত্রে যে কিছুই খাইতে পারিল না—শয্যায় শুইয়াও সমস্ত রাত্ জাগিয়া রহিল। তাহার মনে হইল যে, সে একটা ভয়ানক অস্ত্রায় কাজ করিয়াছে, ও পরদিন প্রাতে পিসীর বিনা আদেশেই ঠাকুরঘরে গিয়া মাথা কুটিতে লাগিল। বেচারী তাহার দোষকে দশগুণ বাড়াইয়া তুলিয়া স্পষ্টই স্বীকার করিল যে, সে একটা অসহায় বৃদ্ধকে হত্যা করিয়া আসিয়াছে। প্রারম্ভিক্তরূপ সেদিন বেলা দুইটা অবধি সে তাহার ইক্ষুলের ত্রোত্র আওড়াইতে লাগিল।

সেদিন বৈকালে সে আবার সেই পানাপুকুরের দিকে দৌড়িল। দেখিল, বৃদ্ধ সেইরূপ স্থির নিরুপভাবে জলে পা ডুবাইয়া বসিয়া আছে। মুহু ভয়ে ভয়ে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

ধীরে ধীরে, গভীর মিনতির সুরে বালিকা কহিল—“হীক, আমার উপর রাগ করিয়াছ কি?”

বৃদ্ধ একবার মুখ কিয়াইল মাত্র, কিন্তু কিছুই বলিল না।

মুহু আরো কাছে ঘেসিয়া বসিল—“হীক, তুমি আমার উপর চট্টাছ, কিন্তু আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাহিবার জন্তই আসিয়াছি। আমি মনে যে কি ব্যথা পাইরাছি, তাহা জানিলে তুমি নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবে। কিন্তু কি করিয়া তোমাকে তাহা জানাইব।” মুহু তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল।

বৃদ্ধ স্থির কণ্ঠে কহিল—“তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না। তবে ক্ষমা করিলেই যদি তুমি খুসী হও, তা’হলে তাহাই করিলাম।”

মুহুর সমস্ত ক্ষুণ্ণ ও চাপল্য ফিরিয়া আসিল। কবতালি দিয়া সে বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা, এখন তো তোমার সহিত ভাব হইল। এইবার তোমার সব কথা আমার বল।”

বৃদ্ধ প্রথমতঃ সন্দিগ্ধনেত্রে ঐকবার বালিকার প্রতি চাহিল, কিন্তু ক্রমশঃ মুহুর মধুর কণ্ঠস্বর ও গায়-পড়া ভাবে বশীভূত হইয়া গভীরভাবে নিজ বিবরণ বলিতে লাগিল। ‘বয়স?—তা’ প্রায় আশী হইল। কি করিয়া গায়ের চাই হইল?—সে গ্রামে বড় একটা কেউ লেখাপড়া জানে না। হীক বেশ বিদ্বান লোক। কান্দীরাম, কীর্তিবাস পড়িয়া সকলকে ভদাইয়া থাকে, তাই পবাইতাকে নির্দোষ করিয়াছে। অবস্থা তার প্রথমে ভাল ছিল। ইদানীং

খাজনা দিতে না পারায় তাহার ঠিক ১৭ সিকি ধার হইয়াছে। ধার শোধ না করিতে পারিলে নিশ্চয়ই তাহাকে পঞ্চায়েৎ হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে। সেই জন্যই সে এই জোঁক ধরার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে। চোখ খারাপ তাই ক্ষেতে কাজ করিতে পারে না। বন্ধুবান্ধব ?—তা' সময়ে সে অনেকেরই উপকার করিয়াছে, আর চাহিলেও তাহারা কিছু কিছু দিতে পারে। কিন্তু হীরা মণ্ডল—হীরা মণ্ডল বরং না খাইয়া মরিবে, তবু—, বৃদ্ধ এবার খাড়া হইয়া উঠিল, “খুকী, আমার ঠাকুর্দা এই গাঁয়ের মোড়ল ছিল!”

এতক্ষণে একটা জোঁকও ধরে নাই। বৃদ্ধ উঠিয়া লাঠি হাতে জলে খানিকটা বেড়াইয়া আসিল।

“এই জোঁকগুলোকে মাঝে মাঝে জাগাইয়া দিতে হয়—নহিলে শেওলার মধ্যে ঘুমাইয়া পড়ে।” এই বলিয়া কিনারায় ফিরিয়া আসিয়া বৃদ্ধ জলে পা আরও নামাইয়া দিল। তারপর হতাশভাবে জোঁকের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল।

মুহুর হৃদয় গলিয়া গেল। সে তাহার অরাজীর্ণ, পাণ্ডুর মুখের উপর বড় বড়, ঝকঝকে চক্ষু দু'টি স্থাপন করিল। তাহার বড় ইচ্ছা, কলাকার সেই অত্যাচারের কোনও প্রায়শ্চিত্ত করে।

কি করিয়া সে তাহার ক্ষতিপূরণ করিবে? তাহাকে ১৭ সিকি দেওয়া একেবারেই অসম্ভব, কারণ সে তাহা কিছুতেই লইবে না। মুহুর হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে ডাকিল “হে ঠাকুর, বুড়ার পায়ে জোঁক আনাইয়া দাও।”

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “কত জোঁক ধরিলে এই ১৭ সিকি উঠিবে?”

“শ' তিনেক।”

“তি—ন শ' ? সে ত' তিন মাসেও ধরা যাবে না।”

“আমারও তাই মনে হয়—” কিঞ্চিৎ পরে হীরা বলিল—

“যদি আমার সেই কুড়ি বছরের পা থাকিত!”

বালিকা বলিল—“নরম পা হ'লে কি জোঁক শীঘ্র ধরে?”

“নিশ্চয়ই,—তাহ'লে রোজ পঞ্চাশটা ধরিতাম। জোঁকেরা মাছবেরই মত—ভাল জিনিষই পছন্দ করে।”

“ও” বলিয়া বালিকা চুপ করিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ একটা বেশ মডলব তাহার মাথায় আসিল।

মুহুর ডাবিল—“বুড়া ত' চোখে দেখিতে পায় না। মডলবটা খাটে কি না, দেখাই বাউক।”

পিছন ফিরিয়া বালিকা জুতা মোজা খুলিয়া ফেলিল। তারপর আঙুলে আঙুলে  
কুঁচ পা হ'খানি জলে নামাইল। অকস্মৎ জলস্পর্শে তাহার গা কাঁপিয়া উঠিল।

বুদ্ধ বলিল—“কি হইয়াছে ?”

মুহু উত্তর করিল—“কিছু না, ও একটা বোলতা।”

বুদ্ধ বলিল, “হাঁ, এ জায়গাটার বড় বোলতা বেড়ায়।”

তখন মুহু একটু একটু করিয়া পা নামাইয়া দিল। মিনিট দু'য়েক পরে  
তাহার পায়ে জোক আসিয়া ধরিল। কাতর হইয়া মুহু আবার শিহরিয়া  
উঠিল।

বুদ্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসিল—“কি হইয়াছে ?”

বালিকা বলিল “সেই বোলতাটা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।”

তারপর জোকটা তুলিয়া বুদ্ধের নিকট ধরিল। “বাঃ, কী করিয়া  
ধরিলে ?”

“এটা জলের উপর ভাসিতেছিল, হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিলাম।”

“তোমার সত্যসত্যই খুব বুদ্ধি। এরকম করে জোক ধরা বড় সহজ  
নয়।” মুহু মনে মনে বলিল “মুন্সিলে পড়িলাম। এবার উণ্টা গাইতে হইবে।”

আর একটা জোক আসিয়া লাগিল।—“দেখ, হীক, তোমার পায়ে আসিয়া  
এটা লাগিয়াছিল; আমি ধরিয়া ফেলিলাম।”

“বটে, আমি ত টের পাই নাই। আর এ বুড়াবয়সে চামড়াও শক্ত হইয়া  
গিয়াছে—সব সময়ে অত বুঝিতে পারি না।”

“তাহ'লে এ রকম অনেক জোক ত' পালায়। রোস, আমি তুলিয়া  
দিতেছি।”

এই একটা—এই যে আর একটা—ক্রমে ঘণ্টা ছয়ের মধ্যে মেয়েটি গোটা  
ত্রিশেক জোক ধরিয়া দিল।

বুড়ার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল—আর মুহু—তাহার মুখের ইয়ত্তা  
ছিল না।

পরদিনও মুহু এইরূপ করিয়া জোক ধরিয়া দিল। হীক মণ্ডলের মনে  
বিশ্বাসাত্মক সন্দেহ নাই। গাঁয়ের মেয়েরাই সেই পুকুর ছোঁয় না—আর এক  
জন সহরে যে তাহাতে পা দিয়া জোক তুলিবে—এ তাহার স্বপ্নের অগোচর।

৫৭ দিন ধরিয়া এই অদ্ভুত জোক ধরা চলিল। একদিন বুদ্ধ বলিল,  
“আমি, আমার তা' হলে এখনও মর্যাদার সম্মত হইনি।”

“কিভাবে জানিলে?”

“লোকে বলে যার মরণ ঘনিষ্ঠ আসে, তার পায়ে জোঁক বসে না। ‘তা’ আমার পায়ে ত’ মেলাই জোঁক ধ’রছে।”

মুহু বলিল—“বালাই, এখন মর্মে কেন? তুমি এখনও দশ বছর পঞ্চায়েতি ক’র্ব্বো।”

বুড়ার মুখে আর হাসি ধরে না !

পরদিনও বৃদ্ধ ও মুহু দুইজনে সেই রকম বসিয়া আছে, এমন সময়ে পশ্চাতে পদশব্দ শুনা গেল। মুহু ফিরিয়া দেখিল, সর্জনশ! তাহার পিসী সেখানে আসিয়া উপস্থিত !

“ওমা, আমাদের মুহু এই জোঁকো পুকুরে পা ডুবিয়ে রয়েছে।” পিসীর মূর্চ্ছা বাইবার উপক্রম হইল।

আর হীরু—সে মুহুর প্রতি চাহিয়া ‘লক্ষ্মি! লক্ষ্মি!’ বলিতে বলিতে একে-বারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। এতক্ষণে সে সব বুঝিতে পারিল।

মুহু রাগিয়া আগুন হইল। “পিসী, তুমি কি ব’লে এই নিরীহ লোকটাকে মেরে ফেলো। এবার, পিসী তোমায় কিন্তু ঠাকুরঘরে যেতে হ’বে।”

বৃদ্ধ হীরু পুকুরের ঠিক ধারে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। মুহু বাইয়া তাহার ছোট ছোট হাত হ’খানি দিয়া তাহাকে টানিয়া ধরিল। পাড়ার পাঁচজনে মিলিয়া তাহাকে ধরাধরি করিয়া কুটীরে লইয়া গেল।

খুকী জোর করিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিল—“হীরু, ভয় কি, তুমি এখনি সেরে উঠবে। আমরা নিজে এখানে বাড়ী কিনিব। তারপর বাবাকে ব’লে চেঁচা কোরে তোমায় একজন চাই কোরে দিব।”

বলিতে বলিতে হঠাৎ মুহু থামিয়া গেল। সে কাঁপিতে কাঁপিতে খাটের পার্শ্বে বুঁকিয়া পড়িল। বৃদ্ধ হীরুর ক্ষীণ শ্রাণবায়ু বাহির হইয়াছে—কিন্তু তখনও তাহার বিগুহ অধর প্রান্তে হাসির রেখা অঙ্কিত ! \*

শ্রীমহাসচন্দ্র রায় ।

## ন্যায়দর্শনের উপযোগিতা ।

বড়দর্শনের মধ্যে ন্যায়শাস্ত্রের আসন যে সর্বোচ্চে, ইহা অভিজ্ঞমাত্রেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। ন্যায়শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠতা শপথ পূর্বক সিদ্ধ করাইতে হয় না, প্রয়োজন-সাধকতাই এ উৎকর্ষের হেতু। এক ন্যায়শাস্ত্রে জ্ঞান পরিজ্ঞান থাকিলে তাহার মাহাত্ম্যে সর্বশাস্ত্রের মীমাংসা করা যায়, যে কোনও শাস্ত্রীয় বিচারে মধ্যস্থতা করিবার সামর্থ্য জন্মে। তাই কথিত আছে,—  
 “প্রদীপঃ সর্বশাস্ত্রাণামুপায়ঃ সর্বকর্মণাম্। আশ্রয়ঃ সর্বধর্ম্যাণাং বিদ্যোদ্দেশে প্রকীর্ণিতা ॥” “কাণাদং পাণিনীয়ঞ্চ সর্বশাস্ত্রোপকারকম্ ॥” ইত্যাদি। হাণ বৈয়াকরণ, ভাল স্মার্ত্ত অথবা ভাল আলঙ্কারিক হইতে হইলে ন্যায়শাস্ত্রের পদার্থাংশ পড়িতে হয়,—ন্যায়শাস্ত্রের পদার্থাংশে পরিশ্রম করিতে হয়। ন্যায়শাস্ত্রে আংশিক ভাবে ব্যুৎপত্তি না থাকিলে কোনও শাস্ত্রেই প্রধান পণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত হওয়া যায় না। অন্য শাস্ত্রে হাজার পরিশ্রম করিলেও যদি আংশিক ভাবে ন্যায়শাস্ত্র অধীত না থাকে, তবে একজন সাধারণ নৈয়ায়িকের নিকটেও বালকের ন্যায় পরাজিত হইতে হয়। এই যে বারাণসী-ধামে পাণিনীর শাস্ত্র-ব্যবসায়ী পণ্ডিতবর্গ “ঘটকত্ব” “ঘটিতত্ব” প্রভৃতি লইয়া আড়ম্বরের সহিত ব্যাকরণের বহু বিচার করিয়া থাকেন, কিঙ্ক ইহার মধ্যে কয়জন “ঘটকত্ব” পদার্থের নির্দোষ পরিষ্কার করিতে সমর্থ? প্রকৃত নৈয়ায়িকের হাতে পড়িলে ছুই একজন প্রসিদ্ধনামা পণ্ডিত ভিন্ন সকলেরই হয় ত মোনাবলম্বন করিতে হয়। এই সকল নানা গুণের জন্য ন্যায়দর্শনের প্রতিষ্ঠা জগৎবিখ্যাত। আজও— এই অবনতির দিনেও সমাজে ন্যায়শাস্ত্রের—নৈয়ায়িকের সম্মান সর্বাপেক্ষা সমধিক।

এই ন্যায়শাস্ত্র, বিশেষতঃ ইহার অন্তর্গত অহম্যান ধণ্ড অত্যন্ত দুর্লভ বলিয়া ইহা অন্যান্য দর্শনের ন্যায় সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে। এই অপরাধে অনেকে এই উপদেশ শাস্ত্রের প্রতি বীতশ্রদ্ধ। এমন কি, তাঁহারা এই ন্যায়শাস্ত্রের নিন্দা-জ্ঞাপক ছুই একটা বচন পর্য্যন্ত গড়িয়া রাখিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে শৃগালও প্রাপ্তি হয়, ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রের এইরূপ অতিশাংপ আছে,—“অধীত্য গৌতমীং বিন্যাং শার্গালীং বোনিমাপ্পুরাং।” রামায়ণে কিন্তু এ সম্বন্ধে বিন্দু বিন্দুও নিখিত নাই। প্রত্যুত ন্যায়শাস্ত্রের উপদেশতা—

ন্যায়শাস্ত্রের প্রামাণিকতা, শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতিতে অসঙ্গত কথিত হইয়াছে। নানা গ্রন্থ হইতে কতিপয় প্রমাণ উদ্ধৃত হইল।—

“জ্ঞানো মীমাংসা ধর্মশাস্ত্রানি”—শ্রুতি।

“বিধির্বিধেয়ত্বকৃৎ বেদঃ”—পারস্কর গৃহসূত্র, ২।৩।

“ত্রেবিদ্যেভ্যস্ত্রয়ীং বিদ্যাং দণ্ডনীতিক শাস্ত্রীম্।

আত্মীক্ষিকীকাস্ত্রবিদ্যাং বার্তারস্ত্রাং লোকতঃ।”—মহা, ৭।৪৩।

“আগমো বেদবাদান্ত তর্কশাস্ত্রানি চাগমঃ।”

—মহাভারত, শান্তি, মোক্ষ, ২০৮।৪৩

“নৈয়ায়িকানাং যুখ্যেণ বরণস্যাস্ত্রজেন চ।

পরাজিতো যত্র বন্দী বিবাদেন মহাস্থনা।”

—মহা, আদি, ২।১৭৫

“বেদবাদং ব্যপাশ্রিত্য মোক্ষোচ্ছ্রীতি প্রস্তাবিতুম্।

অপেতস্তারশাস্ত্রেণ সর্বলোকবিগর্হিতা।”—মহা, শান্তি, মোক্ষ, ২৬৩।৩৬

“তর্কেতিহাসাঙ্গপুরাণসংহিতাঃ।”—ভাগবত, ৮।২।১২।

“চতস্যপি তে বিবেকিনী নৃপ বিদ্যাসু নিরুটিমাগতা।

কথমেত্য় মতির্বিপর্যায়ং করিণী পঙ্কমিবাবসীদতি।”—২য় সর্গ, ৬ষ্ঠ শ্লোক।

মহাকবি ভারবির এই শ্লোকে ব্যাখ্যাবসরে মল্লিনাথ লিখিয়াছেন,—

“হে নৃপ চতস্যপি অপি বিদ্যাসু আত্মীক্ষিক্যাদিষু। “আত্মীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তাঃ দণ্ডনীতিশ্চ শাস্ত্রী। বিদ্যা ছেতাশ্চতস্রস্ত লোকসংস্থিতিহেতবঃ।” ইতি কাম-ল্লকঃ। নিরুটিমাগতা প্রসিদ্ধিঃ গত। অতএব বিবেকিনী সদসদ্বিবেকবতী। যথাহ মল্লঃ “আত্মীক্ষিক্যাস্ত্র বিজ্ঞানং ধর্ম্মাধর্ম্মৌ ত্রয়ীস্থিতৌ। অর্থানর্থৌ তু বার্তায়াং দণ্ডনীত্যাং নয়ানয়ো।” ইতি তে মতিঃ কথং করিণী পঙ্কমিব বিপর্যায়ং বৈপরীত্যং অবিবেকরূপং এতয় অবসীদতি নশ্রুতি তন্ত্ৰ, ন যুক্তম্।”

বেদের ন্যায় আত্মীক্ষিকী বিদ্যাও বিশ্বপ্রচার প্রথম আবিষ্কার। বিশ্বকর্তার কোন কোন অঙ্গ হইতে বেদাদির উৎপত্তি হইল, বিহুর এইরূপ প্রশ্ন করিলে মৈত্রেয় ঋষি বলিতেছেন,—

“আত্মীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তাঃ দণ্ডনীতিতুংধেব চ।

এবং ব্যাধতরস্তাসন্ অথবো হস্য দর্হতঃ।”—

ভাগবত, ৩য় স্কন্ধ, ১২শ অধ্যায়, ৪৪ শ্লোক।

ঐযথ স্বামী এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন,—“ন্যায়াদীনাং পূর্বাদিক্রমেণ উৎপত্তিমাহ আত্মীক্ষিকীতি। আত্মীক্ষিক্যাদ্যা মোক্ষধর্ম্মকামার্থবিদ্যাঃ। \* \* \* \* \* দ্রুতঃ স্তদ্রাক্ষাশাং।”

বেদাদি শাস্ত্রের ন্যায় ন্যায়শাস্ত্রও যে এক যুগের পর আর এক যুগের প্রথম ভাগে পুনরভিহিত হইত, তাহা মহাত্মার্ত্তের পঞ্চাঙ্গিখিত শ্লোকগুলি পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় ।—

“যুগান্তেহন্তর্হিতান্ বেদান্ সেতিহাসান্ মহর্ষয়ঃ ।

লোভিরে তপসা পূর্বমবুদ্ধ্যতাঃ শয়ন্তুবা ॥

বেদবিদ্ বেদ ভগবান্ বেদাঙ্গান্ বৃহস্পতিঃ ।

ভাগবো নীতিশাস্ত্রক জগাদ জগতো হিতম্ ॥

গাকর্ষ্যঃ নারদো বেদ ভরদ্বাজো ধর্ম্মপ্রহম্ ।

দেববিচরিতং গার্গ্যঃ কৃকাত্রেয়শ্চিকিৎসিতম্ ॥

স্তায়তন্ত্রাস্ত্রনেকানি তৈত্তির্যক্তানি বাদিতিঃ ।”

—শান্তি, মোক্ষ, ২১০ অঃ, ১৯-২২ শ্লোক ।

দ্বাপর যুগে কৃষ্ণবলরামও অবন্তিপুরে সান্দীপনি মুনির নিকটে আত্মক্ষিকী ( তর্কশাস্ত্র ) অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ।—

“অগো গুরুকূলে বাসমিচ্ছন্তামুপজগতুঃ ।

কাক্ষ্যং সান্দীপনিং নাম হবন্তিপুরবাসিনম্ ॥

\* \* \*  
তয়োবিজবরন্তঃ শুক্ৰভাবামুহুন্তিতিঃ ।

প্রোবাচ বেদানখিলান্ সান্দ্রোপনিষদো গুরুঃ ॥

\* \* \*  
সরহস্যং ধর্ম্মকোদং ধর্ম্মান্ স্তায়পথান্তথা ।

তথা চাবীক্ষিকীং বিদ্যাং রাজনীতিক বড়বিধাম্ ॥”

—ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ৪৫ অঃ, ৩১-৩৪ শ্লোক ।

শ্রীমদ্রস্মীটীকার লিখিয়াছেন,—“সরহস্যং মন্ত্রদেবতাজ্ঞানসহিতং, ধর্ম্মান্ মন্বাদিধর্ম্মশাস্ত্রাণি, ন্যায়পথান্ মীমাংসাদীন । আত্মক্ষিকীঃ তর্কবিদ্যাম্ ॥”

মহর্ষি নারদ, ভায়দর্শনে স্বীকৃত প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগমন —এই পঞ্চাবয়ব-বাক্যের গুণদোষজ্ঞ ছিলেন । নারদ যখন বুদ্ধিষ্টিরকে রাজধর্ম্ম উপদেশ করিতে আসিয়াছিলেন, সেই সময়ে ব্যাসদেব, নারদের বেদবেত্ত্ব প্রভৃতি অন্যান্য নানা গুণের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন,—

“পঞ্চাবয়ববৃত্তস্য বাক্যস্য গুণদোষবিৎ ॥”

—মহা, সভা, ৫ম অঃ, ৫ শ্লোক ।

টীকাকার নীলকণ্ঠও এই শ্লোকের ব্যাখ্যাগ্রসঙ্গে ন্যায়শাস্ত্রাভ্যুত অমুকুলতর্ক-সম্বলিত অমুমান-প্রণালীর বলবত্তা স্বীকার করিয়া লিখিয়াছেন,—

“তথা চামুমানঃ প্রত্যক্ষাগমৌ শিথিলীকরোতি ।”

সকল শাস্ত্রে, এমন কি উপনিষদাদির মীমাংসাও আত্মিককীর (তর্কশাস্ত্রের) সাহায্যেই করিতে হয়। ভগবান্ বেদবাস লিখিয়াছেন,—

“তত্রোপনিষদকৈব পরিশেষক পাণ্ডিব।

মথামি মনসা তাত দৃষ্ট। চার্বাকিকিং পরাম্।”

—মহা, শান্তি, মোক্ষ, ১১৮ অঃ, ৩৪ শ্লোঃ।

আত্মিককী তর্কশাস্ত্রেরই নামান্তর। অভিধানকার অমরসিংহ লিখিয়াছেন,—  
“আত্মিককী দণ্ডনাতিক্তকবিদ্যার্থশাস্ত্রয়োঃ।”

তর্কশাস্ত্রের সহায়তাব্যতীত শাস্ত্রার্থ নির্ণয় অসাধ্য হইলেও বেদবিরুদ্ধ কুতর্ক অবলম্বন করা সর্বথা নিষিদ্ধ। তাই মনুসংহিতায় কথিত হইয়াছে,—

“আর্ষং ধর্মোপদেশক বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা।

যন্তর্কেণানুসন্ধতে স ধর্মঃ বেদ নৈতরঃ।”

—মনু, ১২শ অঃ, ১০৬ শ্লোঃ।

অর্থাৎ যিনি বেদের অবিরুদ্ধ সন্তর্কের দ্বারা আপ্তবাক্যের মীমাংসা করেন, তিনিই ধর্মের স্বরূপ জানিতে সমর্থ হন, অন্য সহস্র উপায়েও ধর্মতত্ত্ব অবগত হওয়া যায় না।

বেদবিরুদ্ধ কুতর্কের আশ্রয় লইয়া নাস্তিক্য করিলে জন্মান্তরে শৃগালত্ব প্রাপ্তি ঘটে, শাস্ত্রে এইরূপ নির্দেশ আছে। মহাভারতের শান্তিপর্বে শৃগাল-কাশ্যপ-সংবাদে উক্ত হইয়াছে,—

“অহমাসং পণ্ডিতকো হৈতুকো বেদনিন্দকঃ।

আত্মিককীঃ তর্কবিদ্যামনুরক্তো নিরর্থিকাম্।

হেতুবাদান্ প্রবদিতা বক্তা সংসংগ্রহেতুসং।

আক্রোষ্টা চাভিবক্তা চ ত্রুত্ববাক্যেচ্চ বিজ্ঞান্।

নাস্তিকঃ সর্বশকী চ মূর্খঃ পণ্ডিতমানিকঃ।

তস্যোয়ং কলনিবৃত্তিঃ শৃগালত্বং মম বিজ্ঞ।”

—মোক্ষ, ১৮১ অঃ, ৪৭-৪৯ শ্লোঃ।

ইহার ভাবার্থ এই যে, আমি পূর্বজন্মে নিরর্থক তর্কবিদ্যায় আসক্ত হইয়া, হেতুবাদ প্রদর্শন পূর্বক বেদ নিন্দা করিতাম, পরমেশ্বর, পরলোক প্রভৃতিতে সন্দেহান হইয়া নাস্তিক্য করিতাম, আজ সেই পাপের ফলে এই শৃগাল-ভগ্ন পাইয়াছি। এই জন্যই চার্বাক-মতের তর্কবিদ্যা অবলম্বন করিয়া কখনই বলা উচিত নয় যে, “তত্রো বেদস্য কর্তারো তদুৎকৃষ্টনিশাচরাঃ।”

ঋতি বলিয়াছেন,—“দ্যাবাভূমী জনয়ন্ দেব এক আশ্তে বিশ্বস্য কর্তা ভুবনস্য গোপ্তা।” এখন জৈন মতের তর্কশাস্ত্র অবলম্বন করিয়া পরমেশ্বরের অগৎ-কর্তৃত্ব থণ্ডনার্থ—



‘শ্রষ্টাশ্য জগতঃ কন্দিদন্তীত্যেকো জগদ্বর্জাঃ ।

তদ্বর্জয়নিরাসার্থং সৃষ্টিবাদঃ শরীক্যতে ।

শ্রষ্টা সগবহিত্ত্বতঃ কন্থঃ সৃষ্টি তজ্জগৎ ।

নিরাধারশ্চ কুটম্বঃ সৃষ্টে বৃত্তক নিবেশয়েৎ ।

নৈকো বিশ্বাস্তকস্যাস্য জগতো ঘটনে পটুঃ ।

বিতনোশ্চ ন তদ্বাদিসূত্রমুংপত্তু স্মৃতি ।

কথঞ্চ স সৃজেন্নোকং বিনাম্যৈঃ করণাদিভিঃ ।

তানি সৃষ্টা সৃজেন্নোকমিতি চেদনবহিতিঃ ।’

—জিনসেন-কৃত আদিপুরাণ, ৪র্থ পর্ক, ১৬-১৯ শ্লোক ।

ইত্যাদি যুক্তির অবতারণা করিলে পাপের ফলে পরজন্মে শৃগালাদি নীচঘোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে—ইহাই সনাতন হিন্দুশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত ।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা উত্থাপন করিয়া বক্তব্য শেষ করিব। কেহান্ত, মীমাংসা প্রভৃতি দর্শনের বলে কেবল আপনাদের মধ্যেই পরস্পর বিচারমজ্জতার অভিনয় করা বাইতে পারে। কিন্তু পরমত-নিরাকরণ করিতে হইলে ন্যায়-দর্শনের সুধাপেক্ষা করিতে হয়। বেদ প্রমাণ দেখাইয়া চার্কাক, বৌদ্ধ বা জৈন সম্প্রদায়ের মত খণ্ডন পূর্বক তাহাদের সহিত বিচার করিয়া স্বমত স্থাপন করা যায় না। কারণ, ঐ সকল সম্প্রদায় বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করে না। এক হিন্দু ন্যায়দর্শনের যুক্তিতর্কের সহায়তা ব্যতীত বেদনিন্দক নাস্তিক সমাজকে পরাস্ত করিবার উপায়ান্তর নাই। উত্তোতকর, উদয়ন প্রভৃতি পূর্বতন ন্যায়চার্যগণ সত্ত্বক ও সদহুমানের বশেই বৌদ্ধ-সম্প্রদায়কে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়া-ছিলােন। ন্যায়শাস্ত্র রূপাংহত বীরের ন্যায় নানা বাধা বিপত্তি হইতে হিন্দু-ধর্মকে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এইজন্যই দর্শন-জগতে ন্যায়শাস্ত্রের সাম্রাজ্য, পণ্ডিত-সমাজে নৈয়ায়িকের প্রাধান্য। হুংখের বিবরণ, এইরূপ পরম উপকারী শাস্ত্রের পূর্ববৎ যথোচিত অধ্যয়ন অধ্যাপনা তিরোহিত হইতে চলিল। এখন আর সেকালের মত একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় কেহ তর্কশাস্ত্রে দীর্ঘকাল পরিশ্রম করে না; সুতরাং উদীয়মান নৈয়ায়িক সম্প্রদায়, ন্যায়শাস্ত্র পরিশীলনের যে সহুক্ষেত্র, তাহা হইতে বহুদূরে পড়িয়া আছেন। সত্য বলিতে কি, এক মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত ন্যায়রত্ন মহাশয়ের দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই ন্যায়দর্শনের সার্কভৌম প্রতিপত্তি অন্তর্হিত হইবে।

শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ।

## মুক্তি ।

( ১ )

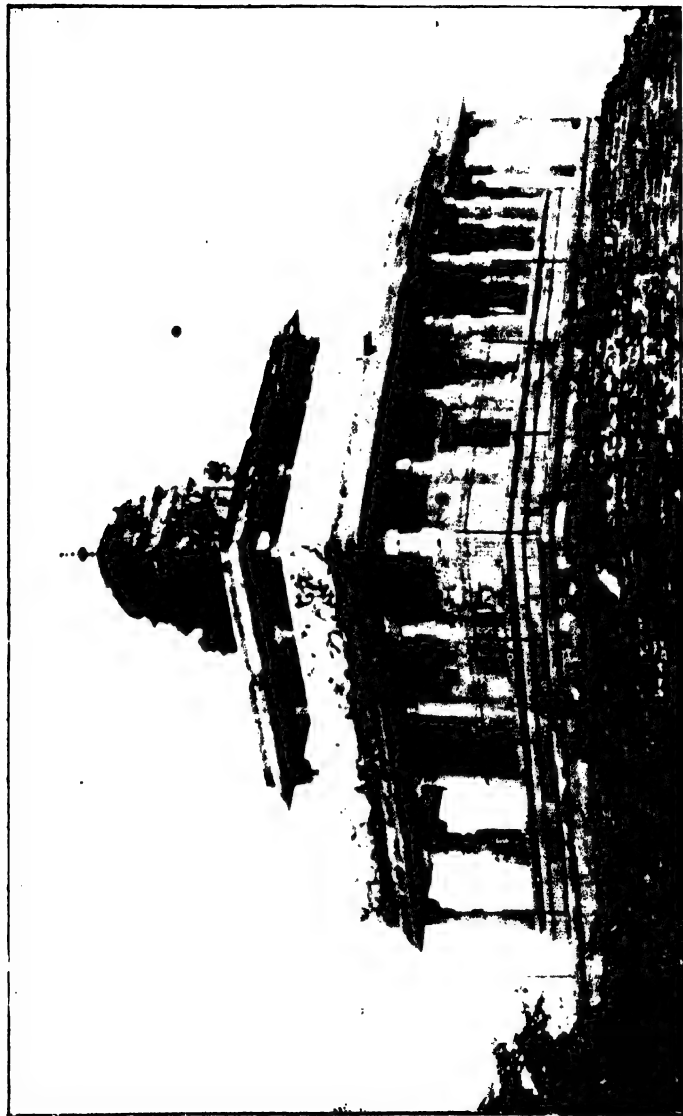
প্রাণের ভিতর মুরলী-ধ্বনি হইতেছিল। কি উন্মাদক স্বর ! কি আকর্ষণী মোহিনী শক্তি ! সম্মুখে শয্যাশায়িতা স্তম্ভা জীর প্রতি চাহিলাম। ভগবান সেই মায়ার ইন্দ্রজালে আমাকে বাধিতে চাহিলেন। সোণার মত বর্ণ, নাগ-পাশের মত কালো কালো চুণের রাশি অমল গুহ্র-শয্যার উপর বিস্তৃত, তালে তালে মুকুলের যৌবনক্ষীত বন্ধদেশ উঠিতেছে নামিতেছে। বোধ হয় মুকুল স্বথের স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার অধরে হাসির ক্ষীণ রেখা আমার প্রাণের বাঁশরীর স্বরকে শুক্ক করিবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু সে স্বরের মাধুরী কণে কণে বাড়িতেছিল। দেহের মধ্যে সকল শিরা উপশিরা প্রাণপণ শক্তিতে রূপের মোহ-পাশটাকে কাটিবার জন্ত সম্মিলিত হইয়াছিল, প্রতি শোণিতবিন্দু রণরঙ্গে মাতিয়া তুচ্ছ রূপের মোহের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করিয়া প্রাণপণে যুঝিতেছিল। বাঁশীর অপূর্ব সঙ্গীতে প্রাণ মন অবশ হইল ; অমৃতত্ব করিলাম বাঁশী বলিতেছে—‘পাগল মূর্খ, রূপ যৌবন করদিনের, রমণীর ভালবাসা, সংসারের মারাই তো মানুষকে পশুত্বে পরিণত করে। দেহের স্বপ্ন হৃদিনের, আত্মার মুক্তিতে কি স্বপ্ন একবার ভাব দেখি। চিরানন্দময় হইবে, আনন্দের সাগরে মজিয়া থাকিবে, একি কম কথা ! গৌতম রাজার ছেলে, তাঁর কি গোপা ছিল না ? গোপার রূপ মাধুরীর কাছে তোর মুকুলের সৌন্দর্য ? হাঃ বাতুল ! শতীদেবীর রূপরশি যে জ্যোৎস্নার স্রবমাকে ধিকার দিত। নিমাই তাহাতে মজিলে কি আজ তাঁর নামে লোকে পাগল হ’ত ?’ ছিঃ ! ছিঃ ! অর সঙ্ক করিতে পারিলাম না। বন্ধন ছিড়িলাম। কণিক স্বপ্ন ছাড়িয়া অনন্ত আনন্দের দিকে ধাবিত হইলাম। বাপীতট ছাড়িয়া সমুদ্রের দিকে ছুটিলাম। কিন্তু তবু যেন প্রাণে কি একটা শক্তি জীড়া করিতেছিল, কে যেন বলিতেছিল—‘ছিঃ ছিঃ পালিও না। অনাধিনী মুকুলকে ছেড়ে নিজের স্বথের জন্তে ছুটিও না।’ আবার প্রাণে মুরলী ধ্বনি হইল, কে যেন চোখের সামনে বিশ্বরূপের পট খুলিয়া ধরিল। শশী স্বর্ষ্য বাহার নেত্র, তাঁহার কাছে মুকুলের রূপ ! আর বিলম্ব করিলাম না। গৃহ হইতে বাহির হইলাম। অনন্তের দ্বার আকাশের দিকে

একবার চাহিলাম । সপ্তর্ষি মণ্ডল মাথার উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছিল । পশ্চিমের দিকে কনক মূর্তিতে মঙ্গলগ্রহ আমার আশ্রয় মঙ্গল কামনা করিতে-  
ছিলেন । আমি গ্রাম্য পঞ্চমিরা অনন্তের পথে চলিলাম ।

( ২ )

গুরুদেব বলিলেন—‘তোমার কার্য কাশীধামে । সোমানন্দের প্রাণে  
এখনও কামনা আছে ।’

আমি লজ্জিত হইলাম । গুরুবাক্যের প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না ।  
কিন্তু গুরুদেব প্রাণের যে চাকলাটুকুকে কামনা বলিলেন, আমি বিশ্লেষণ করিয়া  
দেখিয়াছিলাম তাহা দয়া মাত্র । দুই বৎসর তো সমানে সাধুপন্থ করিতে-  
ছিলাম, পূজা করিতেছিলাম, ধ্যান করিতেছিলাম । তাহার মাঝে পঁচিশ বৎসরের  
পূর্ব জীবনের স্মৃতি আসিয়া যদি এক একবার আমার মনে উঁকি মারিত, তাহা  
কি অস্বাভাবিক—কামনার লক্ষণ ! প্রাণের সাত্ত্বীশুলা মাঝে মাঝে ফুটাইয়া  
পড়িলে একখানা কাতর রমণী মূর্তি ধীরে ধীরে হৃদয়ের পাশে দাঁড়াইয়া একটা  
ভীষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিত । কাতরতার মাঝে কি ভীষণতা !  
আমি শিরিগা উঠিতাম । অমনি প্রাণের সাত্ত্বী পাহারাশুলা জাগিয়া উঠিত ।  
আমি মনোচ্চারণ করিতাম—রমণীকে হৃদয়ের ত্রিসোমায় আসিতে দিতাম না ।  
কাণে তুলা দিতাম । সে যতই চীৎকার করিয়া বলিত—‘ছিঃ ছিঃ কি নিষ্ঠুর !  
কি কঠিন ! আমার যে কেহ নাই । এক দরিদ্র ভাই আছে সে যে নিজেই  
কষ্টে দিনপাত করে ।’—আমি ততই উচ্চৈঃস্বরে বিষ্ণু নাম স্মরণ করিতাম ; এক  
একবার বলিতাম—‘ভগবান আছেন, নারায়ণ আছেন’ । আবার তখনই  
জীলোকের সহিত বাক্যালাপ করিয়াছি বলিয়া আত্মগ্লানি হইত । মনোচ্চারণ  
করিতাম । তাহাকে ভুলিতাম । ইহা কি কামনা ? অবশ্য গুরুদেব অন্তর্যামী ।  
তিনি আমার প্রাণের ভিতর অবধি দেখিতে পাইতেন । বধনই যোগমায়া  
মুকুলের বেশধারণ করিয়া আসিতেন তখনই ভাল করিয়া তাহাকে দেখিতাম,  
তাহার আশে পাশে ত্রিসোমায় কুলধনু হস্তে কোন দ্রুত বালককে দেখিতাম না ।  
কেবল করুণাই প্রাণে পূর্বস্মৃতি আগাইয়া তুলিত, মারামুগ্ন করিতে চাহিত,  
পরিতাপ্তা ভাষ্যার সহায়হীনতার চিত্র ফুটাইয়া তুলিত । সন্ন্যাসীর প্রাণে  
করুণা—বিশেষ নিজের দ্বীয় প্রতি করুণা—আত্মীয় বৃত্তি—যৌর তামসিক ভাব  
—এ দুই বৎসরে তাহা উপলব্ধি করিয়াছিলাম । কিন্তু সে ভাবটাকে গুরুদেব  
কাছনা বলিলেন, ইহাতে কষ্ট হইল ।



ରାମ-ବାହକ



গুরুদেব ধীরভাবে আমার দিকে দেখিতেছিলেন । তিনি অনেকক্ষণ আমাকে নীরব দেখিয়া বলিলেন—“সোমানন্দ স্কুগ হ’লে ?”

আমি অপ্রতিভ হইলাম । তিনি তাঁহার সেই মিষ্ট স্বরে বলিলেন—  
‘আসক্তিই কামনা । আমার সঙ্গ ছাড়তে তোমার প্রাণ কঁাদছে, এই কামনা ।  
বদরিকাশ্রমে যেতে পেলো না ব’লে স্কুগ হ’চ্চ, এই কামনা । সংসার বাসনাতেই ।’

আমি লজ্জিত হইলাম । কিন্তু মনের একটা ভাব কাটিল । গুরুদেব সে দুর্বলতাটার উল্লেখ করেন নাই । তবে কি তিনি সে কথা বুঝেন নাই ?

গুরুদেব বলিলেন—“কালীতে গিয়ে ঘাটে ঘাটে বসবে । যেখানে লোক  
সমাগম সেখানে গিয়ে আসন পাতবে । চোখ বুজে শুনেবে লোকে কি বলাবলি  
ক’রে । বিশেষ জীলোক । তাহ’লেই বুঝবে সংসার কি ঘৃণার স্থল । নর-  
নারী মনের মধ্যে কি সব তুচ্ছ ভাব পুষে রাখে’ ।

আমি তাঁহার পদধূলি লইলাম । তিনি বলিলেন—‘লোকের দেহের অন্তর্গত  
কেহ যদি তোমার সাহায্য চায় তার চিকিৎসা ক’র । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে  
রোগীকে পরমপথ দেখাবার অবসর বিস্মৃত হইও না’ ।

( ৩ )

মানুষ মনের মধ্যে কি সব তুচ্ছ ভাব পোষণ করে ! সত্য কথা । পৃথিবীর  
স্বর্গ কালীধামে যে সব কথা শুনিলাম, যে সকল কার্যের প্রমাণ পাইলাম,  
তাহাতে প্রাণে বিষম যন্ত্রণা হইত । ‘উঃ জীবাত্মা কি হীনতাই স্বীকার করিতে  
পারে ! মায়ী কি কঠোর আবরণেই আত্মাকে ঘিরিয়া রাখিতে পারে !  
কলির বারাগসী পাপে পূর্ণ, ব্যভিচারে অর্জ্জরিত । যতদিন না গুরুদেবের  
আজ্ঞা পাইব ততদিন এই পঙ্কের মধ্যে বসিয়া থাকিতে হইবে, এই কলুষিত  
স্থলে বিগত জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে । একটা কাজ হইতেছিল । এই তিন  
মাসে সংসারের উপর ঘৃণাটা বেশ ফুটিয়া উঠিতেছিল ।

দশাখমেধ ঘাটের উপর বসিয়াছিলাম । সম্মুখে ভাগীরথী কালীর পাপরাশি  
ধৌত করিয়া লইয়া চলিতেছিল । অসংখ্য নরনারী স্নান করিতেছিল, গঙ্গা  
করিতেছিল, কোলাহল করিতেছিল । আমার মত কতকগুলো সন্ন্যাসী প্রাণে  
নানা রকমের ভাব লইয়া ঘাটের নানা দিকে বসিয়াছিল । আমার নিবেদ  
স্বত্বও অনেকগুলি পরসী আমার সম্মুখে পড়িয়াছিল ।

আমি যে স্থলে বসিয়াছিলাম সে স্থলটি অপেক্ষাকৃত নির্জন । দুইটি জীলোক  
টিক আমার নিকট হইতে দুই তিন হাত দূরে বসিয়া কাহার লজ্জা প্রতীক্ষা

করিতেছিল, এবং গল্প করিতেছিল। যেটি অপেক্ষাকৃত বর্ষীয়সী সে বলিল—  
‘ওমা কি কেলেকারী গো।’

অপর স্ত্রীলোক বলিল—‘আর কি বল্‌ব নিদি আজ প্রায় ছ’ বছর ধ’রে  
আমার হাড় জালাতন ক’রেছে’।

বর্ষীয়সী বলিল—‘এ আপদকে ঘরে রেখেছ কেন ? ও রকম লোককে কি  
জেনে শুনে’—

অপর স্ত্রীলোক বলিল—‘না সে সব কিছু না। ছুঁড়ি ভাল ব’লে বোধ হয়।  
আমার কৰ্ত্তা যে’—

বর্ষীয়সী হাসিল। বলিল—‘তুই মর। তোর এ জ্ঞান নেই। এক হাতে  
কি তালি বাজে লা’ ?

বুঝিলাম, স্ত্রীলোকটির হৃদয়ে তাহার স্বামী ও গল্পের রমণীটির সম্বন্ধ বিষয়ে  
যে সামান্য ঈর্ষা-বহির রস্মিটুকু বর্তমান ছিল, তাহার সখী সে অগ্নি বেশ প্রজ্জ্বলিত  
করিবার চেষ্টা করিল। আগুণ জলিবার পূর্বে বেশ ধুমশিখা উঠিল।  
স্ত্রীলোকটিকে সুন্দরী বলা বাইতে পারে। তাহার বয়ঃক্রম ছাব্বিশ বৎসর  
ইহঁবে। কথা কহিতে কহিতে তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল, বদন ঝণ্ডলে  
একটা দৃঢ়তার ভাব আসিল। একটা প্রলয়ঙ্করী বাসনা, একটা ভীষণ সংকল্প  
যেন তাহার হৃদয় অধিকার করিল।

বর্ষীয়সী বলিল—‘এ আপদ জুটলো কোথা থেকে’ ?

স্ত্রীলোক বলিল—‘ওর ভাই আমার স্বামীর কাছে কাজ করে। বড় গরীব,  
তাই আমার দয়া ক’রে রেখেছি’।

বর্ষীয়সী জ্রকুটি করিল। বলিল—‘গরীব ! গরীব বলে কি নিজের জোরান  
ভাতারের’—

স্ত্রীলোকটি বলিল—‘না আমার স্বামী খুব ভাল লোক ছিল। তবে একটা  
লোভ। ছুঁড়ি ভারি সুশ্রী’।

ঘাট হইতে তাহাদের দাসী স্নান করিয়া আসিল। তাহারা গল্প করিতে  
করিতে চলিল।

গুরুদেব ঠিক বলিয়াছিলেন। কালীতে আসিয়া বুঝিতেছিলাম যে মানুষ  
হৃদয়ে অতি তুচ্ছ ভাব পুষ্টিয়া রাখে।

বান্ধবদের নিকট আত্মপ্লাবী করিত। কত দিন কত যুবককে বলিতে শুনিতাম যে সে বিশেষর দেবের মন্দিরে তাহার প্রণয়িনীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে, তাহার প্রণয়িনী রাত্রে তাহার নিকট অভিসারে আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে। কত যুবক হা হতাশ করিত, ব্যভিচার বাসনার প্রত্যাহত হইয়া ভগবানের নিন্দা করিত। আমার গাত্রে শেল বিধিত। মামুষ এত অদম হইতে পারে, জীবাত্মার এত ভীষণ অধোগতি হইতে পারে, পূর্বে তাহা জানিতাম না। এক এক সময় গুরুদেবের প্রতি অভিমান করিতাম, তাঁহাকে ডাকিয়া বলিতাম—গুরুদেব এ কি শিক্ষা দিতে নরকে বসাইয়া রাখিয়াছ! বুদ্ধ পেনসেনভোগী বুদ্ধিমান কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ এই মহাতীর্থে বাণপ্রস্থ আশ্রমে আসিয়া যে সকল কথা কহিতেন, যেরূপে পুত্র ও পুত্রবধুর স্বার্থপরতা ও অকৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে প্রাণের বিষ উদগার করিতেন তাহাতে কেবল তাঁহাদের হীনপ্রাণতারই পরিচয় পাইতাম। যখন সংসারের এ ভীষণ ছবিগুলি মনের মধ্যে দেখিতাম তখন স্মৃতি আসিয়া একখানি সরল—! আর ভাবিতে পারিতাম না। হৃদকম্প হইত! বিষ্ণু নাম স্মরণ করিতাম, ঘন ঘন ওঁকার ধ্বনি করিতাম, এক শত আট বার গায়ত্রী জপিতাম। যে বার কর্মফল ভোগ করিবে। মায়ার বন্ধনে থাকিয়া আমার নিজের আত্মার মুক্তিপথ কণ্টকাকীর্ণ করিয়া লাভ কি।

প্রায় সাত দিন পরে সেই জীলোকটি একটি ভদ্রলোকের সহিত ঘাটে আসিল। ভদ্রলোকটির বয়স প্রায় বত্রিশ বৎসর হইবে, বেশ সৌম্য দর্শন কান্ত মুক্তি। নিম্নোষ্ঠ একটু মোটা ও ঝোলা। স্নেহভোগী বিলাসী ও কামাতুর বলিয়া বোধ হইল।

জীলোকটি নির্দিষ্ট স্থানে বসিল। ভদ্রলোকটিও তাহার পাশে বসিল। উভয়েরই মুখ চিস্তাক্লিষ্ট আর একটু বেদনাক্লিষ্ট। জীলোকটি ক্রমশঃ বলিল—‘তবে তুমি ওকে নিয়ে থাক। আমাকে দেশে পাঠিয়ে দাও।’

ভদ্রলোকটি বিরক্ত হইয়া বলিল—‘এ অবস্থায় বেচারাকে ফেলে কি ক’রে যাই। বাহ’ক ভদ্রলোকের মেয়ে তো, হাঁসপাতালে দিলে ওর ভাই কি বলবে’।

জীলোকটি বলিল—‘তা’ ও অর বিকার ছোঁয়াচে ব্যারাম। মণি আছে, তুমি আছ’—

ভদ্রলোকটি বলিল—‘ওর ঘরে তো আর কেউ থাকে না’।

কথা বাতীর বুলিলাম, ভদ্রলোকটি তাহার স্বামী। যে জীলোকটির উপর তাহার ঈর্ষা হইয়াছিল সে গীড়িতা। সে দিনকার কথাবাতীর পর রক্ষা



প্রকান্তভাবে আপনার স্বামীকে সন্দেহের কথা বলিয়াছে, বোধ হয় সে জীলোক-টিকেও বলিয়াছে। তাহাদের কথা মনি পীড়িতার বড় অম্বরজ্ঞা।

জীলোকটি বলিল—‘বা’ ইচ্ছে কর। একটা কেলেঙ্কারী’—

এবার শুভ্রলোকটি ক্রুদ্ধ হইল। পরে শুনিয়াছিলাম তাহার নাম বিনয়-কুমার চট্টোপাধ্যায়। বিনয়বাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন—‘দেখ কমল, তোমার ব্যবহার বড় ভীষণ হ’ছে। ইয়া সত্য কথা, আমি ওকে ভালবাসি। ওর জন্যে সব করতে পারি। এখন তো তুমি বুঝেছ। আমি নিজে ওর সেবা করব। ইংরেজ ডাক্তার ডাকব’।

কমল শিরে করাঘাত করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বিনয়ের নিয়োষ্ঠ আরও খুলিয়া পড়িল। সে দিকে অপর কেহ ছিল না। আমি এই দাম্পত্য কলহের মীমাংসা করিবার জন্ত উঠিলাম। ধীরে ধীরে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

বিনয় দৃঢ়স্বরে বলিল—‘কি ? কিছু হ’বে না, এখন যাও’।

কমল আমার মুখের দিকে চাহিল।

আমি হাসিয়া বলিলাম—‘আমি ভীকা চাহি না। পরসেবা আমার গুরুর আদেশ। আমি রোগের চিকিৎসা জানি’।

বিনয় সসন্দেহে আমার মুখের দিকে তাকাইল। কমল বলিল—‘ইয়া বাবা তোমার কাজ আছে। আমাদের বাড়ি একজন অনাথা আছে। চিকিৎসা করতে হ’বে’।

অপরিস্রবের নিকট দাম্পত্য কলহ করিয়া হাত্ত্যাস্পদ হইতে হইবে ভাবিয়া বিনয় অগত্যা একটু স্থির হইল। কিন্তু সে আমার মত হাতুড়ের হাতে ‘অনাথার’ চিকিৎসা ভার অর্পণ করিতে সম্মত হইল না। সে যখন জীর নিকট তাহার দুর্বলতা স্বীকার করিয়াছে তখন আর তাহার ভয় কি ? সে অর্থবান ইংরেজ ডাক্তার ডাকিতে স্বীকৃত হইল।

( ৫ )

বিনয়কুমার একাকী ঘাটের ধারে পায়চারি করিতেছিল। এ তিন দিন তাহার জীকে দেখি নাই। বিনয় চিন্তাক্রিষ্ট; কি একটা চিন্তা যেন তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছিল। ঘাটে সে সময় বেশী লোকসমাগম ছিল না। একটা সাধু একটি পঞ্চপদ গাভী দেখাইয়া চিন্তামগ্ন বিনয়কুমারের নিকট হইতে কিঞ্চিৎ ভীকা পাইবার চেষ্টা করিতেছিল। বিনয় কিরিয়া আমার দিকে আসিল।

আমি জাহ্নবীর দিকে তাকাইয়া হিল্লোলের শোভা দেখিতেছিলাম। ধীরে ধীরে বিনয়কুমার আমার নিকট আসিল।

উভয়ে কণকাল নিস্তর হইয়া রহিলাম। আমি সন্ন্যাসী। পৃথিবীর সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ থাকিবার কথা নহে। গুরু আজ্ঞায় উচ্চ নীচ, মূৰ্খ জ্ঞানী সকলের প্রতি আমার সমান ভালবাসা দেখাইবার কথা, কিন্তু মোহের বশে তাহাকে দেখিয়া আমি যেন জলিতেছিলাম। শাস্ত্র পাপকে ঘৃণা করিতে বলিয়াছে, পাপীকে আলিঙ্গন করিতে শিক্ষা দিয়াছে। আমি কিন্তু সে সকল শিক্ষা ভুলিয়া, নিজের বর্তমান অবস্থা বিস্মৃত হইয়া বিনয়কুমারের প্রতি বিধেয়-পরবশ হইয়াছিলাম।

সে আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘ঠাকুর, তুমি অরবিকা-য়ের ওষুধ জান’?

আমি তাহার দিকে চাহিলাম। আপনাকে সংযত করিলাম। কিন্তু সহসা তাহার কথার উত্তর দিতে পারিলাম না।

সে বলিল—‘সে দিন তুমি এক অনাধিনীর চিকিৎসা কর্তে রাজি হ’য়ে ছিলে না’?

আমি এবার আত্মসংযম করিয়া বলিলাম—‘হ্যাঁ। সাহেব ডাক্তার কি বললেন’?

অকুণ্ঠিত করিয়া বিনয়কুমার বলিল—‘সাহেব বড় সুবিধা কর্তে পারলেন না। রোগটা কঠিন’।

আমি গুরুবাক্য শ্রবণ করিয়া তাহার সহিত চলিলাম।

( ৬ )

ক্লশ, শীর্ণ, মলিন হইলেও তাহাকে চিনিলাম। আমার সর্কশরীর থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। ললাট দিয়া দর দর ধারে ঘেদ পড়িতেছিল। কি ভাবিব, কি করিব, কি বলিব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মুকুলের শয্যার পার্শ্বে একটী হিন্দুস্থানী দাসী বসিয়াছিল। সে বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আমি ভূমে বসিয়া পড়িলাম। মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, অস্থির বিক্রমে হৃদ-পিণ্ড বুকের পাজরার উপর ধাক্কা মারিতেছিল। আমি ধীরে ধীরে চিন্তাশক্তি ফিরিয়া পাইতেছিলাম। আমার জী, আমার পরিণীতা হিন্দু জী অনাধিনী, ব্রহ্মা স্বাকী করিয়া কাহাকে পদীয়ে গ্রহণ করিয়াছিলাম সে পরামর্ভোজিনী।

তাহার পর—সে কথা ভাবিতে পারিলাম না, মিথ্যা কথা—ঈর্ষাপরবশ নীচমনা রমণীর কুৎসিত সন্দেহ। কিন্তু সেই পাষণ্ডের কথা স্মরণ করিলাম। সে তাহাকে ভালবাসে। অসম্ভব নয়—কুমুদ চাঁদকে ভালবাসে কিন্তু সে কি চাঁদ ধরিতে পারে? মুকুল—সোণার মুকুল—ছিঃ ছিঃ আমার স্বার্থপরতার জন্য তাহার কি দুর্দশা হইয়াছে!

মুকুল চোখ চাহিল। বিকারগ্রস্তা রমণীর চক্ষু উন্মাদের চক্ষু—সে চক্ষে কিছু বুঝিলাম না। সে চক্ষু বলিল না যে মুকুল অমূল্য রত্ন হারাইয়াছে—সে চক্ষু বলিল না যে তাহার স্বার্থপর স্বামী নিজের আত্মার মুক্তি সাধন করিবার জন্য তাহার বিমল আত্মার এতটা অধঃপতন ঘটাইয়াছে।

মুকুল জল চাহিল। বিন্মিত হিন্দুস্থানী দাসীটা আমারই মুখের দিকে চাহিয়াছিল। আমি মুকুলের মুখে জল দিলাম। চারি চকের মিলন হইল। মুকুল চক্ষু মুদিল।

একবার ভাবিলাম পলাইয়া যাই। যে গিয়াছে তাহার স্পর্শে আর নিজেকে কলুষিত করি কেন? আবার ভাবিলাম সত্য কি মুকুল—

মাথা ঘুরিল। বজ্রাঘাত কাহাকে বলে বুঝিলাম। নিজে সতীর সতীত্ব-পহরণ করিলে কি অহুতাপায়িতে দগ্ধ হইতে হয় তাহা উপলব্ধি করিলাম। যদি সত্য হয়? অপরাধী আমি। বিনয়ের কি দোষ?

মুকুল চোখ চাহিল। আমি ডাকিলাম—মুকুল।

সে আমার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিল, শেষে ধীরে ধীরে বলিল—‘আগে কেন বলনি দিদি? আমার তো কোন সন্দেহ ছিল না’।

প্রাণে বড় আশা হইল, আবার ডাকিলাম—মুকুল।

রোগিনী বলিল—‘ওঃ ধরতে আসছে। মণির বাবা! তুমি আমার বাবা! ওগো মাগো—’

মুকুল বিকট চিৎকার করিল। আমার কর্ণে যেন বীণা বাজিল। হুই চক্ষু বহিরা জল পড়িতে লাগিল। নারায়ণ! এখনও ঘোর কলি পড়ে নাই! এত মিষ্ট কথা, এত আশার কথা জীবনে কখনও শুনি নাই। গুরুত্ব মত্তেও এত তৃপ্তি পাই নাই। সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। এখনও মুক্তির উপার আছে—

মুকুল আবার বলিল—‘ওঃ মনে করেছ আমার কেহ নাই? সম্যাসী আছে—জিশুল আছে। পরে নরক আছে—’

বাহার জন্ত আছে থাক সে নরক আমার জন্ত থাকিবে না। আমি

নারায়ণের শ্রীচরণে প্রণাম করিলাম। বুঝিলাম এই জগুই গুরুদেব আমাকে  
পুণ্যতীর্থ বারাণসীতে পাঠাইরাছিলেন। গৈরিক ভাসাইলাম। অনিশ্চিত  
মোক্শপথ ছাড়িয়া কৰ্ম্মযোগে মুক্তিপথ দেখিলাম। পরিত্যক্তা জীব পাণ্ডু  
অধরে সংসারীর মত স্নেহের চুষন করিলাম। তাহার সহিত সন্ন্যাসীর  
কঠোরতা বর্জন করিলাম।

\* \* \* \* \*

জীবনে বিনয় আমার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই। তাহার শ্রী দয়া করিয়া  
আমাদের দরিদ্রের সংসারে আসিতেন।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

## বঙ্গের গীতিকাব্য।

সুবর্ণবর্ষিষ্ঠমুহূর্তে বঙ্গদেশে মহাকবি জয়দেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।  
তাঁহার পাদম্পর্শে কেবল বঙ্গদেশ নয় সমস্ত ভারত এক অভিনব অনির্বচনীয়  
অমৃতধারায় আপ্ত। মহাকবি কালিদাস ছন্দোবদ্ধ কাব্যে ও রূপকে সর-  
স্বতীকে মহামূল্য রত্ন সিংহাসনে আসীন করিয়া আপাদমস্তক অমূল্য সমুজ্জল-  
মণিমুক্তাধচিত নাশ্পলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বঙ্গকবি জয়দেব সুরভি-  
মল্লিকা-মালতীর মালার ভারতীর আবক্ষ-কণ্ঠদেশে বিচূষিত করিয়াছেন। ভক্তের  
ভক্ত্যুপহার—বস্ত্রপুষ্পহার—অদ্যাপি দান হয় নাই, হইবারও আশঙ্কা নাই, মলয়-  
সমীর উন্নতের স্তার সেই সুখম্পর্শ মালিকার মনোহর-সৌরভ গ্রহণ করিয়া সর্বত্র  
ঢালিয়া দিতেছে।

সংস্কৃতে গীতগোবিন্দের স্তায় ললিতচ্ন্দে রচিত ললিতপদে গ্রথিত দ্বিতীয়  
গীতিকাব্য ছিল কি না জানি না। জানি না, বলিয়াই জয়দেবকে ঐদৃশ ছন্দের  
আবিকর্ভা বলিতেছি, একমাত্র জয়দেবেরই ঐদৃশ মনোহর। মুহূর্ত-পদাবলীর গ্রন্থন-  
নৈপুণ্য দেখিয়া বিস্মিত ও মোহিত হইতেছি।

জয়দেব যে বীণা গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে স্বরলহরী উঠাইয়া বীণার স্বকাবে  
দিব্যগুল কল্পিত করিয়া—মুখরিত করিয়া—তাঁহার অভীষ্ট-দেবতাকে সুখ, শ্রীত  
ও প্রসন্ন করিয়াছিলেন, তাহা ধারা ভগৎ সুখ, শ্রীত ও প্রসন্ন হইরাছে। তাঁহার

আশ্রয়দাতা গৌড়েবর মহারাজ লক্ষ্মণসেনকেও গুণগ্রাহী বলিয়া তাঁহারও গুণ-  
গাথার কীর্তন করিতেছে । মহাকালের নিম্পেষণে বৃদ্ধ জয়দেবের পবিত্র অবশ  
হস্ত হইতে যখন সেই বীণাদণ্ড প্রথ ও স্থলিত হইল, তখন তাঁহারই চরণপ্রান্তে  
উপবিষ্ট তাঁহারই শিষ্যদ্বয় মিথিলার বিদ্যাপতি ও বঙ্গদেশের চণ্ডীদাস সেই  
বিচ্যুত বীণা উঠাইয়া লইলেন । প্রথম বাঙ্গালামিশ্রিত মৈথিলভাষায় দ্বিতীয়  
খাঁটি বাঙ্গালার সেই বীণার স্বাকার তুলিতেন । মহাকবি জয়দেব “চল সখি কুঞ্জং”  
বলিয়া উদ্ভিন্নবোবনা রূপসম্পদে অতুলনীর অনন্যসাধারণগুণে উদ্ভাসিতা সংস্কৃত-  
কবিতাদেবীর একটি তাদৃশী হুহিতা দেখিবার জন্য আকাজ্জ কল্পিয়াছিলেন ।  
চণ্ডীদাসের বহু চেষ্টার তাহা সম্পন্ন হইল । বলিতে হইবে পরমধামে অবস্থিত  
জয়দেব তাহা দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন ।

সাগরগর্ভে বিলীন বাঙ্গলা একদিন আগিয়া উঠিবে বলিয়া জয়দেব আশা  
করিয়াছিলেন । সেই আশাই সিদ্ধমুখ বাঙ্গালার সীমা নির্দেশ করিবার জন্য  
“চল সখি কুঞ্জং” বলিয়া সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার সীমানির্দেশক একটি স্মৃৎস্মৃগের  
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । যখন ধীরে ধীরে সমুদ্র সরিয়া বাইতে লাগিল, যখন  
ধীরে ধীরে অতল জলধি হইতে ভূমিখণ্ড আগিয়া উঠিতেছিল ; তখন জয়দেবের  
শিষ্যদ্বয় বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস সেই নবাবিকৃত ভূমিখণ্ড নিজের নিজের অধিকারে  
আনিবার জন্য বহু চেষ্টার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন ।

বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের তিরোধানের পরে মিথিলাবাসী জয়দেবের উত্তরা-  
ধিকারের জন্য আর কোনও চেষ্টা করিল না, জয়দেবকে ভুলিয়া গেল । বিদ্যা-  
পতিকে নামমাত্র স্বরণে রাখিল । বাঙ্গালী ভুলিল না, যে প্রণালীর অবলম্বনে  
জয়দেবের উত্তরাধিকার গ্রহণ করা যায় ; চণ্ডীদাসের অমুসৃত সেই প্রণালী  
অবলম্বনে সেই বিপুল ভূমিখণ্ডে বাঙ্গালীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিল ।

চণ্ডীদাসের পর ক্রমে গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি বৈষ্ণব  
কবিগণ প্রাকৃত হইয়া চণ্ডীদাস যে সংস্কৃত-হুহিতার মুখে আধ আধ কথা  
ফোটাঁইয়া আনন্দিত হইতেন, বৈষ্ণব কবিগণ তাহাকে শিক্ষা দান করিতে প্রবৃত্ত  
হইলেন । সংস্কৃত-হুহিতার মুখে সকল কথা ফুটিয়া উঠিল । বঙ্গকবি ও বঙ্গ-  
লেখকদিগের অদম্য উৎসাহে ও বহু চেষ্টার সংস্কৃতির কন্যা বঙ্গভাষাঙ্গনরী আজ  
বোবনে অধিরোহণ করিয়াছে । আজ তাহার চলচলারমান নরনে অমৃতলহরীর  
সকার হইয়াছে । এজন্য আমরা বক্ষিমচন্দ্র প্রভৃতি মূললেখকদিগের নিকটে এবং  
স্ববীজনাথ প্রভৃতি শ্রবকদিগের নিকটে কৃতজ্ঞ ।



এক সময়ে রত্নপুর ইটাকুমারীতে সাধকশ্রেষ্ঠ হরমোহন সেন, চন্দ্রমোহন সেন, পতিভাগ্যগণ্য পূজাপাদ ব্রহ্মপিতামহ গঙ্গেশ্বর ভট্টাচার্য্য, ঘোষ্ঠতাড় হরকান্ত বিন্যাস্ত্রবণ ও পিতৃদেবের মুখে যুগপৎ শ্যামাসঙ্গীত উচ্চারিত হইয়া উত্তরবঙ্গ প্রাবিত করিতেছিল। তাই আমরা পূর্বকথিত মতের সমর্থক, কালের কারণতাবাদী। অল্পদিন পূর্বে একসময়ে আমরা পূর্ববঙ্গে কৃষ্ণকমল গোস্বামী ( বাহারি অন্নভূমি দক্ষিণবঙ্গ ) দক্ষিণবঙ্গে বাজাগারক অন্নভূমি-রাজসাহীর মতিরায় ও মীলকন্ঠের অভ্যুত্থান দেখিতে পাই; আর বুঝিতে পাই,—বঙ্গবাসীর স্নকবি ত্রিযুক্ত বিহারীলাল সরকারের উদ্যোগমুখ প্রভা; সেই সময়েই রাজসাহী বলিহারের মহারাজ কৃষ্ণেন্দ্রনারায়ণ ও শ্রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (পাগল) ধর্মপ্রবণ রামজয় বাগহীর ভ্রামাগীতির ও স্নকবি রজনীকান্ত সেনের সরস সঙ্গীত-ধারার সৃষ্টি। ঠিক সেই সময়ে গোবিন্দচন্দ্র চৌধুরীকে সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদদেব ন্যায় মহাজনের খাতার পৃষ্ঠে, আত্মীয় স্বজনের লিখিত-পত্রের শূন্য অংশে তাহার পরিত্যক্ত বেটনীতে, ও সংবাদপত্রের পরিত্যক্ত মোড়কে শ্রামাসঙ্গীত লিখিতে দেখি। বলিতে কি গোবিন্দচন্দ্র সংস্কৃত চতুর্শাঠীতে বা ইংরেজি স্কুল পড়িবার কোনোও প্রয়োগই পান নাই। পরিশ্রমে অন্নগ্রহণ করিয়া পরিশ্রমে গুরুমহাশয়ের নিকটে তৎকাল প্রচলিত ভমিনারী সেরেস্তা চালাইবার উপযুক্ত বিজ্ঞানজ্ঞ প্রবেশ করিতে সমর্থ হইরাছিলেন। দারিদ্র্যের নিষেধণে সময়ে সময়ে তাঁহাকে অন্নাত্যাবের চিন্তার নিপীড়নে বিব্রত হইতে হইরাছিল। রত্নপুরের কোনও মহাজনের দোকানে খাতা লিখা ভিন্ন তাঁহার ভাগ্যে কোনও রূপ উচ্চপদ প্রাপ্তি ঘটয়া উঠে নাই। এমন কি, তিনি অর্থাভাবে নিজে কাগজ ক্রয় করিয়া একখানি খাতার গানগুলি লিখিয়া অন্ত একটি খাতার বিগুহতায়ে লিখিয়া বাইতে পারেন নাই। বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্যবশে এই আকারে তাঁহার অনেক অমূল্য রত্ন হারাইয়া গিয়াছে। অনেকে আবার তাঁহার অনেক গান আত্মসাৎ করিয়া নিজের নামে চালাইয়া দিয়াছে।

তাজহাটের মহারাজ ৮গোবিন্দলাল রায় বাহাদুর লোকপনস্কার গোবিন্দচন্দ্রের অসামান্য কবিত্বের পরিচয় পাইয়া নানাস্থানে রক্ষিত ও বিকল্প কাগজগুলি একত্র করাইয়া পুস্তকাকারে সালাইয়া সজাবসঙ্গীতনামে নিজব্যয়ে মুদ্রিত করেন ও তাহা দ্বারা কবিকে উৎসাহিত করেন। এক্ষণে সে গ্রন্থও হুল্লভ হইয়া পড়িয়াছে। কবি গোবিন্দচন্দ্রের এই প্রথম সুযোগ ও শেষ সুযোগ। আর তাঁহার ভাগ্যে বঙ্গদেশের বাহাদুরের আশ্রয়লাভ হয় নাই। দরিদ্র গোবিন্দ-

চন্দ্র দরিদ্রতার আশ্রয়েই তাঁহার অনুল্য জীবনীলা সাধ করিয়াছেন। দরিদ্রতার মধ্যে অবস্থিত হইয়া গোবিন্দচন্দ্র যে অনুল্যরত্নরাজি উপার্জন করিয়াছেন, বাহ্যিক অকৃত্রিম-সমুজ্জল-বৈদ্যাতিক-প্রভার আল ভক্তের মনের এক উদীপ্ত আলোক সূচিয়া উঠিয়াছে, বঙ্গ সাহিত্যের এক নূতন জ্যোতিঃ বিকিরণ হইতেছে, শ্রোতৃ-মণ্ডলী বধন নানা কবির নানা প্রকারের পরমার্থগীতিধারাপ্রবণে মুগ্ধ হইয়াও আবার গোবিন্দচন্দ্রের রচিত যে সকল সঙ্গীতশ্রবণ করিবার আগ্রহপ্রকাশ করিয়া থাকেন, “গোবিন্দচন্দ্রের গান ভিন্ন অস্ত্রের গানে কতটুকু তৃপ্তিলাভ করিব?” বলিয়া হৃৎপ্রকাশ করিয়া থাকেন, আমরা সৌভাগ্যবশতঃ সেই মহাকবি মহারসিক গোবিন্দচন্দ্রের সেই অক্ষর ভাণ্ডারের সেই অনুল্য রত্নরাজির কতকগুলি রত্ন আজ সাহিত্য-পরিষদের সভ্যদিগকে উপহার দিতে সমর্থ হইতেছি।

রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষদের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীমান্ হরেন্দ্রচন্দ্র রায়চৌধুরী এই মহাভাবোচ্ছ্বাসিত কবিত্তে অতুলনীয় নষ্টোদ্ধাসঙ্গীতগুলির রক্ষাকল্পে সঙ্কল্প করেন। তাঁহার বহু অহুসঙ্কান ও চেষ্টার ফলে স্বর্গীয় কবির অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের নিকট হইতে একখানি গানের খাতা সংগৃহীত হয়। রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষদে উহা মুদ্রণ করিবার জন্য তিনি প্রস্তাব করেন। সর্ব সম্মতিতে সাহিত্য-পরিষদের ব্যয়ে উহা মুদ্রিত হইবে অবধারিত হয়।

৬ গোবিন্দ চৌধুরীর সঙ্গীতপুষ্পাঞ্জলির ভূমিকা লিখিবার প্রলোভন আমি ভ্যাগ করিতে পারি নাই; কারণ বাঙ্গালার একুশ সাধক কবির সংখ্যা অতি অল্প। গানে যেমন ভাবের উচ্ছ্বাস আছে, শব্দালঙ্কারের স্বভাব আছে, অর্থালঙ্কারের পরিব্যক্তি আছে, সেইরূপ পদে পদে ব্যঙ্গার্থও পরিস্ফুট। গোবিন্দচন্দ্রের ছই চারিটি গান এত উৎকৃষ্ট যে, তাহার সহিত তুলনা করিয়া বঙ্গভাষার কোনও গান বা কবিতা দেখাইতে পারিব না, কোথ হয় এরূপ বলিলে ভুলতা হইবে না।

শ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ন।



## ভক্তমাল ও গিরিশচন্দ্র ।

নটকবি গিরিশচন্দ্র নিজরচিত কয়েকখানি নাটকে ভক্তমাল নামক বৈষ্ণব-গ্রন্থ হইতে উপাখ্যানাবলী আহরণ করিয়াছিলেন। স্থলে স্থলে নাটকে কথোপকথনের কিয়দংশও অবিকল উক্ত গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ভক্তমাল গ্রন্থের নিকট গিরিশচন্দ্র কি পরিমাণে ঋণী এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিব।

ভক্তমাল গ্রন্থে বর্ণিত কাহিনীগুলির মূলে অনেক স্থলেই সত্য ঘটনা আছে ইহাই সাধারণের বিশ্বাস। ভক্তের নিকট ভক্তমালাে বর্ণিত অতিপ্রাকৃত ঘটনাবলী অবিবাক্ত নয়। যে সকল নরনারীর চরিত্র উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে, তাহারা অনেকেই এককালে স্বার্থহী বিদ্যমান ছিলেন তাহা অনেক স্বীকার করেন। ভক্তগণের কাহিনী লোকমুখে প্রচারিত হইতে থাকে, পরে গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হয়। শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, জয়দেব, তুলসীদাস, কবীর, মীরাবাই প্রভৃতির চরিত্র ভক্তমালাে স্থান পাইয়াছে। ইহারা যে ঐতিহাসিক ব্যক্তি তৎপক্ষে কোনও সন্দেহই নাই। কতকগুলি চরিত্র কিংবদন্তীমূলক হইতে পারে।

নাভানী হিন্দীভাষার ভক্তমাল নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। প্রিয়দাস তাহার একটি টীকা রচনা করেন। এই হিন্দী ভক্তমাল অবলম্বন করিয়া লালদাস ( নামান্তর কৃষ্ণদাস ) বাঙ্গলা ভাষার ভক্তমালগ্রন্থ রচনা করেন। ভক্তমালাে আছে—

“বন্দো ঐ অগরদাস ধীর শিব্য নাভা।

ডেহো কৈলা ভক্তমাল সম্বন্ধের লোভা।

\* \* \*

গরি বুগের ভক্তগণের অপূর্ব চরিতে।

প্রিয়দাসে আজ্ঞা দিলা টীকা বিস্তারিতে।

\* \* \*

এই হয় ব্রজভাষা সবে বুঝে নাহি।

বেহেতু গোড়িয়াবাকে প্রেমীমত কহি।”

শুধু অগ্রদাসের আজ্ঞায় শিব্য নাভা ভক্তমাল রচনা করিয়াছিলেন। প্রিয়দাস তাহার টীকা করেন কিন্তু এই টীকা ব্রজভাষার রচিত বলিয়া গোড়ীর ভাষায় লালদাস ভক্তমাল রচনা করেন।

লালদাস ভক্তমাল রচনা করিতে হরিত্তিক্তিবিলাস, চৈতন্যচরিতামৃত, উজ্জল-নীলমণি, বটসন্দর্ভ প্রভৃতি বহু গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছেন। স্থলে স্থলে বহু সংস্কৃত শ্লোকও উদ্ধৃত করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র এই শ্লোকগুলির কিরূপ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা আমরা পরে দেখাইব।

গিরিশচন্দ্রের তিনখানি নাটকের মূল উপাখ্যান ভক্তমাল হইতে গৃহীত। সে তিনখানি নাটক, বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর, রূপ-সনাতন ও করমেতিবাহী।

### (১) বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ।

ভক্তমালের দ্বাদশমালায় বিশ্বমঙ্গলের উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে।

“দক্ষিণদেশেতে কুবেরণী নামে নদী।  
তাহার নিকট গ্রামে গ্রাম কর্ণবানী।  
তথায় বসতি বিশ্বমঙ্গল নাম বিপ্র।  
লম্বট বস্ত্রাবধি অংশে অতি ক্ষিপ্র।

নদী পারে এক বেস্তা নাম চিত্তামণি।  
তাহাতে আসক্ত সদা দিবস রজনী।  
একদিন বিপ্রের পিতৃজ্ঞাত মৃত্যুতীতি।  
বেস্তা কহে নদীপার না আসিহ ইথি।”

এই “নদীপার না আসিহ ইথি” নাটকে “না, আজ আবার বুঝি নদী পেরুতে নেই?”

বিশ্বমঙ্গল। না, আজ আর আসিহি নি। নদী পেরুতে নেই ত আসিব কেমন করে?

চিত্তামণি। তা না আসিস। কাল সকাল বেলা একবার আসিস।”

( ১ম অঙ্ক, ১ম গর্তাঙ্ক )

বিশ্বমঙ্গল নাটকের ১ম অঙ্কের ১ম দৃশ্যটিতে অতীব সুকৌশলে গিরিশচন্দ্র চিত্তামণির প্রতি বিশ্বমঙ্গলের অমুরাগ প্রদর্শন করিয়াছেন। “তাহাতে আসক্ত সদা দিবস রজনী” ভক্তমালের এই একটিমাত্র পংক্তি বটে কিন্তু এই আসক্তি নাটকে ফুটাইয়া তোলা যে কতদূর কঠিন তাহা সহজেই বোধগম্য হইবে। গিরিশচন্দ্র একটিমাত্র দৃশ্যেই বিশ্বমঙ্গলের অসীম অমুরাগ সুনিপুণভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। ভক্তমালের উপাখ্যান ছাড়া, গিরিশচন্দ্র তাহাকে কারা দিয়াছেন? বিশ্বমঙ্গল ও চিত্তামণির সজীব চরিত্র আমাদের নয়ন সমক্ষে ধরিয়াছেন।

তারপর ভক্তমালে আছে—

“সারাদিন রবে ঘরে উদ্বিগ্ন নাদস।

বিজীর গ্রহর রায়ে হইল অবশ।

বৃষ্টিবরিষণ যোর বহে বরাধাক।

উঠিল চলিল। দ্বিধা নাদে বজ্রাধাক।”

নাটকে বিঘ্নময় ব্যস্ত হইয়া পুরোহিতকে বলিতেছে “এই ত বাপের পিণ্ডি দিলুম, এই নাও সজো হ'ল। তোমার বে ময় পড়াবার ধুম।” সন্ধ্যার সময় আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিঘ্নময় “ইস, এই সারলে। পশ্চিমে মেঘ-খানা বড় উঠেছে। উঃ, বেজার বড়।” ( ১ম অঙ্ক, ৩য় গর্তাক ) বিঘ্নময় তবু নদীপার হইয়া চিন্তামণির বাড়ী বাইবে।

“নদীপার বাইতে নাহি নৌকা নাহি তেলা।

কাম ভরণিতে চটি মলে ক'প দিলা।”—[ ভক্তমাল ।

“একখানা কি জেলেকিও বাঁধা থাকতে নেই ? একখানা তেলা টেলা, কাঠি টাট কত কি যে নদীর ধারে থাকে, তা কি একটা নেই ? উঃ সুবলের ধারে বৃষ্টি। বাবু, চিন্তামণিকে দেখে। চিন্তামণি ! চিন্তামণি !” ( মলে রম্পাদান )

[ বিঘ্নময়, ১ম অঙ্ক, ৩য় গর্তাক ।

ভারপর—

“কামবেগে লইয়া ডুবায় জলবেগে ।  
ডুবিতে ডুবিতে এক শব পাইল আগে ।  
জানিহুত কাঠবুলো সুন্দরে ধরিয়া ।  
মড়া মৃতের রক্ত লাগে সর্কাক ভরিয়া ।  
সে অস্থাবন নাহি কটে পার হইয়া ।  
বেজার বাড়ির চৌমিকে কিররে বাইয়া ।  
আটারের গর্তে এক সর্প সুখ দিয়া ।  
রহরে বাহিরে পুচ্ছ লখিত করিয়া ।

ঘার না পাইয়া দীর্ঘরজ্জ্বলি করি ।  
সেই সর্প ধরি উঠে আটার উপরি ।  
ভিতরে উপর হইতে লক্ষ করা পড়ে ।  
শব শুনি বেজাগণ ডরে হড়হড়ে ।  
পড়িয়া চূর্ণিত দেহ উঠিতে কী পারে ।  
ধরাধরি করিয়া আনিলা সঙ্গে ধরে ।”

নাটকে নিম্নে প্রাচীর হইতে বিঘ্নময়ের পতন প্রদর্শিত হইয়াছে। সেই সময় থাক চীৎকার করিয়া উঠিল—আলো লইয়া চিন্তামণি আসিল। থাক বলিল—

“এই পাঁচাল থেকে লাফিয়ে পড়েছে। কেমন যে কারদার পড়েছে।...তোমরা একবার এখানে এস না গা। ধরাধরি ক'রে ধরে সে বাই।”

[ ২য় অঙ্ক, ২য় গর্তাক ।

“অজ্ঞেতে দুর্গতি রক্ত দেখিয়া পুহরে ।

বেগুনে আইল গিয়া প্রত্যক্ষ দেখারে ।”

( ভক্তমাল ) .

নাটকে—

“বেশ ত গা। পারে ত কিছু বেবে আসেনি। খু। খু। এ যে দাড়ী উঠে গেল।”...সর্বদাশ করেছে। পটা বাস, পোকা খিক্ খিক্ করে।”

বিঘ্নময়কে বলিল “চল। তোর দড়ী দেখাবি চল।” পরে লবমান বৃত্ত

স্বর্ণ দেখিয়া চিত্তামণি-বলিল “চল, তুমি কি কাঠ ধরে এলে আমি দেখব।”  
শেষে বিষমজল নদীকূলে গলিত শব দেখাইয়া দিল। তখন চিত্তামণি বলিল—

“হি হি থিক থিক তব হেন দুইবুড়ি।  
হেন কর্ণে বার সতি তার এই সিদ্ধি।  
হেন তম-সদ বাতে শব কালসর্প।  
না চিনিলে অধীন হইয়া কামদর্প।  
আমি বেশ্যা নীচ অতি অপর্শ নিশিত।  
তাহে তুমি বিপ্র মোতে ক্রিহ। অহুতিত।

এ হেন অশ্রাভ কর্ণে হেন অমুরাণ।  
ইহার যে শতাব্দের আশে একভাগ।  
ঐক্যচরণে যদি হইত তোমার।  
তবে কি না হইত চতুর্কর্ণ সেবা বার।”  
(ভক্তমাল)

নাটকে—

“তুমি সত্য সত্যই উন্মাদ। তোমার যুগা নাই, লজ্জা নাই, ভয় নাই। তুমি দড়ী বলে সাপ ধর। কাঠ বলে গটা মড়া ধর।... এই মন, আমি বেশ্যা, যদি আমার না দিবে হরিপাদপদ্মে দিতে, তোমার কাজ হ’ত।”  
(২য় অঙ্ক, ২য় গর্তাক)

বিষমজলের এই কথা “ভাবিয়া বিবেক হইল সুদৃঢ় মানসে।” (ভক্তমাল)  
নাটকে তাহা বিশদরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

“হানাত্তরে এক সাধু সোমগিরি নাম।  
তার হানে কুকমন্ত্র লৈলা অভিরাম।”

নাটকে তৃতীয় অঙ্ক প্রথম গর্তাকে এই মন্ত্রগ্রহণ বর্ণিত। মন্ত্র গ্রহণের পর—

“কুক ঘরশনে মন উৎকর্ষ হইল।  
হাং কোথা কুক বলি খাইয়া চলিল।”  
(ভক্তমাল)

নাটকে বিষমজলের মুখেও এ কথা প্রদত্ত হইয়াছে

“মন, হাসি পার,  
হ’ল তোর বৈরাগ্য উদয়  
চলে গেলি একখানে গৃহবাস তামি।  
‘কোথা কুক’ বলি, হলি উত্তরোলি  
বেন তোর কত শ্রোম।”

[ ৩য় অঙ্ক, ৩ষ্ঠ গর্তাক।

তারপর বিষমজলের পরীক্ষা।

“সরোবরে স্নান করে বহু বরনারী।  
স্বন্দরী যুবতী এক বণিকের স্ত্রী (স্ত্রী)।  
বৈবাৎ তাহার পানে দৃষ্টিপাত হইল।  
স্বপ্ন-সে সাধুর মন ঈবৎ চলিল।...

স্নান করি সেই নারী যে দিকে চলিল।  
সাধু তার পাতে পাতে পদন করিল।  
বহু দিক অস্তঃপুর পদন করিল।  
সাধু তার গৃহবাশে বসিয়া বসিল।

হেনকালে সেই গ্রীষ্ম ঋতু হইয়াছে ।  
 ঘারে সাধু বসি বেশি হইলা চকিত ।  
 বহু তব করি কহে করবোড় করি ।  
 কিবা আজ্ঞা হয় কহ করি শিরে ধরি ।

সাধু কহে বসি মোর বচন রাখহ ।  
 তোমার রমণী আনি অংগারে দেখাহ ।  
 বণিকচরিত্র কিছু অলৌকিক হয়ে ।  
 বৈকুণ্ঠপীরীতিকাবে স্বীকার করয়ে ।”

( ভক্তমাল )

এই ঘটনা নাটকে ৩য় অঙ্ক ৩য় গর্তাঙ্ক ও ৫ম গর্তাঙ্কে বর্ণিত হইয়াছে ।  
 তাহার পর বণিক ও তৎপত্নীর কথোপকথন গিরিশচন্দ্রের নিজস্ব । এই কথো-  
 পকথনটিতে উভয়ের মনের চাক্ষু্য উন্নয়নরূপে প্রকাশ পাইয়াছে । তারপর বণিক

“অন্তঃপুরে গিয়া অলকার পরাইয়া ।  
 আনিলা রমণী নিজ হৃবেশ করিয়া ।  
 নির্জনে-সাধুর আগে হর্ষে আনি বিলা ।  
 আপাদমস্তক সাধু সব নিরখিলা ।  
 চক্ষু সন্ধান করি তব বিচারিয়া ।  
 কহিতে লাগিল নিজ মন বুঝাইয়া ।  
 অরে হুঁ চক্ষু কি দেখিলা জুলিয়াহ ।  
 অগ্রাহ অবিক্রান্তে কি ধন পাইয়াহ ।

রক্তমাংসের দ্বিষ্টাভ্যুত্থান দেখে ।  
 স্বক আচ্ছাদনমাত্র দরশ হুবহু ।  
 নিমৃশ তোমার মতি এতেন কদম্বো ।  
 লাগসা করহ বাখে নিমিত্ত অতুজো ।  
 ধিক ধিক অরে দুই অক্ষ ইন্দ্রিয় ।  
 কেম বিভ্রম মোরে কই কর অহুর ।  
 এই ত ইহার তব জাণিলা এখন ।  
 পরিণামে কেবল যে দুঃখের কারণ ।”

( ভক্তমাল )

নাটকেও অবিকল এইরূপ বর্ণনা । বিষমঙ্গল বলিল—

“মন জুনি আঁখির পরব কর ?...  
 ভাষ্য তোমার আঁখির আঁচায় ।  
 সেই নাঃস অধি,  
 কাঠিন্বে, প্রাণের তাড়নে  
 গিলে বায়ে আলিঙ্গন—  
 সেইমত গলিত হইবে ।  
 বাহ্যিক এ লাবণ্যের আবরণ ।  
 এই রক্ত ভাষ্য জুনি সঙ্গারের সার ?...  
 বুক মন, মরন তোমার.....

অসার যে বস্তু তাহে কহে নিত্যাধন ।  
 এর হলে কত দিন র’বি তুলে ।”  

[ ৩য় অঙ্ক শেষ দৃশ্য ]

“এতো কহি সেই দুবতীর স্থানে কহে ।  
 তীক্ষ্ণ হুঁচ নুঁচ শীত আনি দেহ মোহে ।  
 আজ্ঞা বানি হুঁচ হুঁচ বাইরা আনিলা ।  
 সাধু নিজ চক্রে তারে বিধিতে কহিলা ।  
 পুনঃ পুনঃ আজ্ঞা না লভিতে পারি বিহে ।  
 বণিক দেখিলা খেদ করে নিরানন্দে ।”

[ ভক্তমাল ]

এইখানে গিরিশচন্দ্র ভক্তমালের অনুসরণ করেন নাই । বণিকপত্নী নিজে  
 বিষমঙ্গলকে আদর করিল, এ অতি বিসদৃশ দেখায় । তাই নাটকের বিষমঙ্গল  
 বলিল “তোমার অলকার থেকে ছোটো কাঁটা খুলে দাও ।” তারপর বণিকপত্নীকে  
 বিদায় দিয়া নিজেই নিজের চক্ষু কাঁটা দ্বারা বিদ্ধ করিল । এই পরিবর্তন

নাটকের উৎকর্ষ ইহা আছে। দুর্দাসার অভিশাপ আনিয়া কালিদাস যেরূপ অভিজ্ঞান-শকুন্তলে দ্বয়ন্ত-চরিত্র দোষযুক্ত করিয়াছেন, এই পরিবর্তনে গিরিশ-চন্দ্রও বণিকপত্নীর চরিত্রে দোষণে স্পর্শ হইতে দেন নাই। তাই বলি, এই পরিবর্তন অতি সুন্দর।

আর পঞ্চম অঙ্কের দ্বিতীয় গর্তাঙ্কটির কিয়দংশ ভক্তমাল হইতে গৃহীত। অন্ধ বিশ্বমঙ্গল কৃষ্ণাধ্যানরত। শ্রীকৃষ্ণ রাখাল-বালকবেশে আসিয়া বলিলেন—

“রোদ্রে কেন বসি ভাব ভোখে কেন রহ।

ছায়াতে আসিয়া বৈস আহার করহ।”

( ভক্তমাল )

নাটকে—

“আর, রোদে বসে অছি। ছায়ায় আয়।”

“তেরো কহে অন্ধ মুঞি দেখিতে না পাই।”

( ভক্তমাল )

নাটকে—

“আমার হাত ধর! আমি ত দেখতে পাই না।”

“পুন কিছু হাত বাড়াইলা ভঙ্গী করি।

সাপটিয়া ধরে সাধু অতি দ্রুত করি।...

সাধু যদি শক্ত করি শ্রীহস্ত ধরিল।

আহা মরি বাজে বলি শঠতা করিল।

বেদনা লাগিবে বলি সাধু চমকিল।

বে হেতুক হস্ত লগ্ন পাই পলাইল।

ফাঁকর হইয়! সাধু কহিতে লাগিল।

এ বড় আশ্চর্য্য নহে হাত ছুড়ি গেলা।

জন্ম হইতে যদি পারহ যাইতে।

তবেত গনিয়ে মুঞি পৌরুষ তোমাতে।”

( ভক্তমাল )

নাটকেও ঠিক এইরূপ।

“রাখাল। আয়।

( বিশ্বমঙ্গল কর্তৃক রাখাল বালকের হস্তধারণ )

বিশ্বমঙ্গল। আর ত ছাড়ব না। আমার অনেক ব্যয়ের নিধি।

রাখাল। আমার কচি হাত। ছাড়, ছাড়, লাগে।

( বিশ্বমঙ্গল কর্তৃক হস্ত ছাড়িয়া দেওন )

রাখাল। এই ত ছেড়ে দিয়েছি। ( পলায়ন )

বিষ। হলে হাত হিনাইলে

পৌরুষ কি তাহে ভব ?

আরে রে গোপাল,

বেহ প্রেম বড় কাঁদাইরে

সেই প্রেমে, হৃদয়ে হৃদয়ে রাখিব বাঁধিরে ;

পার যদি হৃদয় হইতে পলাইতে

তবে ত তোমারে গণি ।”

[ ৫ম অঙ্ক, ২য় গর্তীক ]

এই শেবোক্ত ভাবটি ভক্তমালে উদ্ধৃত একটি শ্লোকে বর্ণিত হইরাছে । যথা—

“হস্তমুৎকিণ্য বাতোহসি বলাৎ কৃক কিমভুতম্ ।

হৃদয়াদ্ যদি নির্ধাসি পৌরুষং গণয়ামি তে ॥”

এই শ্লোকটি শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত ও ভক্তিরসামৃত নামক গ্রন্থে পাওয়া যায় ।

তাহার পর অন্ধ বিষমঙ্গল ক্রমকে ধরিতে চলিল ।

“কৃক দূরে দূরে যার,

সাধু পাছে পাছে ধার

চক্ষু অন্ধ না পার দেখিতে ।

চুষক মণির সাধে

দৌহ স্বাভাবিক রীতে

বেন ধার, যার তেন মতে ॥”

( ভক্তমাল )

নাটকে—বিষমঙ্গল বলিল—

“ধরিব তোমার

দেখি পারি কিম্বা হারি ।”

রাখাল বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বলিল “টু—টেক ধর দেখি ।”

“ওব কৃকচল্ল নিজ

স্বধামর করাবুজ

দয়া করি চক্ষে বুলাইলা ।

অপ্রাকৃত দেহ সেই

দিব্যচক্ষু হইল দুই

কৃকরূপ-পানের শিয়াল ।”

( ভক্তমাল )

নাটকে কৃষ্ণ “চা’, তোর চোখ্ হয়েছে” বলিতেই বিষমঙ্গল দৃষ্টিশক্তি লাভ করিল ।

শেষে চিন্তামণিও বৃন্দাবনে উপস্থিত হইল ।

“দৈববোণে সেই রান্না, চিন্তামণি বেশ্যা নান্না

কৃকরূপা তাহার উপরি ।

সকল করিয়া হুরে কৃক প্রেমাবেশ ভরে  
আসি মিলে বৃন্দাবনপুরী ।  
হবৈরাগ্য অমুরাগে শ্রীবিষমঙ্গল আগে  
আসিয়া মিলিলা চমকিতে ।\*  
শ্রীবিষমঙ্গল তবে বস্ত্রোদ্দেশি গুরু ভাবে  
প্রণমিলা বহু ভক্তিৱীতে ॥”

( ভক্তমাল )

নাটকে চিন্তামণিকে দেখিয়া বিষমঙ্গল বলিল—

“একি ? গুরু ? প্রেমশিক্ষাদাতা ? বিষমোহিনী ? আমার কৃপা করুন ।” (প্রণাম করণ) ।

চিন্তামণি বলিল—

“শরণ লইনু মুক্তি প্রার কিছু নাহি চাই  
কৃক মোরে দেখাও বিরলে ।”

( ভক্তমাল )

নাটকে—

“তোমার কৃক তোমার থাকবে । আমার একবার দেখাও । আমি বড় পতিত । পতিত-পাবনকে একবার দেখি ।”

পরে শ্রীকৃষ্ণ উভয়কেই দর্শন দিলেন ।

“চিন্তামণি অধিকারী ভক্ত অনুরোধ ভারি  
দুই তব্ধে দিলা দরশন ।”

ভক্তমালের কাহিনী এইখানে শেষ । নাটকেরও এইখানে যবনিকা ।

ভক্তমালের নিকট গিরিশচন্দ্রের ঋণ উপরে উদ্ধৃত অংশগুলি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে । কিন্তু বিষমঙ্গলে গিরিশচন্দ্রের নিজস্বই বেশী । কেবল উপাখ্যান ও দুই চারিটি কথোপকথন ভিন্ন সবই কবির নূতন সৃষ্টি । ভিক্ষুক, সাধক, থাক, পাগলিনী নূতন চরিত্র । বণিক ও বণিকপত্নীর বিশদ চরিত্রও গিরিশচন্দ্রের নিজের । চিন্তামণির মানসিক ভাবের পরিবর্তনের কথা ভক্তমালে কিছুই নাই । গিরিশচন্দ্র অতি সুকৌশলে ধীরে ধীরে চিন্তামণির মানসিক উন্নতির বর্ণনা করিয়াছেন । বিষমঙ্গল নাটকের নিপুণ চরিত্রচিত্র সবই গিরিশচন্দ্রের । নাটকের সকল সৌন্দর্য্যের আলোচনা স্থানান্তরে করিয়াছি ।\*

এস্থলে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রাণহীন কঙ্কাল ও সুগঠিত জীবিত

\* মানসী, ৪র্থ ভাগ, বৈশাখ ; সন্নিবিষ্ট “বিষমঙ্গল ঠাকুর” দ্রষ্টব্য ।



নরদেহে যেরূপ প্রভেদ, ভক্তমালের কাহিনীর সহিত গিরিশচন্দ্রের নাটকেরও সেইরূপ পার্থক্য। ভক্তমালের বিঘ্নমঙ্গল চরিত্র গিরিশচন্দ্র ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু ভিক্ষুক, সাধক, পাগলিনী প্রভৃতি চরিত্র অঙ্কন করিয়া উচ্চহারে কুসীদ প্রদানের সহিত তাহা পরিশোধ করিয়াছেন। কোলব্রিজ্ বলিয়াছিলেন "Genius always pays usurious interest in borrowing"। গিরিশচন্দ্রের বিঘ্নমঙ্গল তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত। এই কথা পরবর্তী নাটক ছটির আলোচনাতেও মনে রাখিতে হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রী রচন্দ্র ঘোষাল ।

## তুমি ।

( ১ )

গিয়েছ কি তুমি মরণের পারে

হে আমার গৃহলগ্নি !

যে তোমারে আমি সর্বদা চাই,

মনে হয় না ত সেই তুমি নাই,

তোমারেই আমি হেরি সব ঠাই

যে দিকে কিরাই অক্ষি ।

হে আমার গৃহলগ্নি ।

( ২ )

হৃদয় হইতে যাওনি ত তুমি

আঁকা আছ মোর মর্মে,

স্মৃতি তোমার বিষ বৃড়িরা

রাখিয়াছ চারিধারে ছড়াইয়া

প্রিয়তমে তুমি আছ জড়াইয়া

আমার সকল কর্মে ।—

আঁকা আছ মোর মর্মে ।

( ৩ )

হৃদয়ের ধন ওগো কল্যাণি

কোথা' তুমি নাই বিধে ।

ভড়িৎ-খেলার তোমারে পলকে

নেহারিয়া আমি শিহরি' পুনকে,

তোমারেই হেরি উষার আলোকে

আছ যে নিখিল দৃশ্যে ।—

কোথা' তুমি নাই বিধে ।

( ৪ )

জন-কোলাহল হইলে লুপ্ত

হুপ্ত গভীর রাত্রে —

ঢালিয়া জোছনা সারা সংসারে

চাঁদ হ'য়ে তুমি হাস বারে বারে

আবার শুভ জনদের আড়ে

লুকাও গগন-গায়ে ।—

হুপ্ত গভীর রাত্রে !

( ৫ )

অন্তরে মোর মস্তের মত

জাগিয়া র'য়েছ নিত্য ;

শুধু ধু ধু করে জ্বলে ষার হিয়া

প্রাণ কেঁদে উঠে রহিয়া রহিয়া,

তা'ই মনে হয় তুমি নাই প্রিয়া ;

ছাড়নি ত মোর চিত্ত !

জাগিয়া র'য়েছ নিত্য !

শ্রী হরিহর ভট্টাচার্য্য ।

## ছোট গল্প ।

বাংলা ভাষার মাসিক-রাজ্যে ছোট গল্পের আধিপত্য ও অত্যাচার ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে । গল্প নহিলে মাসিকপত্র এখন 'তেমন বিকায় না ;—গল্পই এখনকার মাসিকের কতকটা প্রাণস্বরূপ ! তা' গল্প যেমনই হউক, তাহাতে কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই ।

গল্পে যে আমরা নিতান্ত নারাজ, তাহা নহে । গল্প যদি গল্পের মতন হয়, তবে তাহা পড়িয়া থাকি এবং পড়িতে ভালও বাসি । কিন্তু মাসিকের মারফতে ছোট গল্প বলিয়া সচরাচর বাহা চালান হইয়া থাকে, তাহা কি প্রকৃতপক্ষে গল্প, না, গল্পের অপচার মাত্র ? ভূতুড়ে কাণ্ড বা ডিটেক্টিভী ব্যাপার লইয়া যা' তা' ছাইভস্ম কিছু একটা গড়িতে পারিলেই আমাদের দেশের 'মোপাসাঁ'রা তাহা ছাপার অক্ষরে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন । আর ছাপা হইলে, পাঠক-সমাজও তাহা সাদরে গলাধঃকরণ করেন । ইহার উপর আবার গল্পে যদি রিরংসা-উদ্ভেকের উপাদান থাকে, তাহা হইলে ত কথাই নাই,—ছাত্রদের 'ডেস্কে'র ভিতর গিয়াও সে গল্প সসন্মানে আসন লাভ করে । এমন কি, অহুসন্ধান করিয়া দেখিলে, কুললক্ষ্মীগণের বালিশের নীচেও যে তেমন এক আধটা গল্পের অস্তিত্ব না পাওয়া যায়, তাহা নহে । 'কামেশ্বর' মোদকের জন্য আমরা এখন কেবল কবিরাজের 'পুরি'র মধ্যে নহে, মাসিকের মোড়কের মধ্যেও তাহার সন্ধানে ঘুরিয়া থাকি ।

এখন কথা হইতেছে এই যে, এমন অকালকুখ্যাও গল্পের জন্য, এমন বিকৃত রুচির জন্য, দায়ী বা দোষী কে ? পাঠক, না লেখক ? আমাদের বিবেচনায় দোষী উভয়েই ; তবে তুল্যপরিমাণে নহে । এজন্য গল্পলেখকগণই অধিকতর দোষী বা দায়ী । তাঁহারা যদি এমন 'চৌতা' জিনিস সরবরাহ না করেন, তাহা হইলে, সমস্ত গোলযোগেরই অবসান হইয়া যায় । কিন্তু যাহারা গল্প লিখিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় শতকরা সাতানব্বই জন লেখক 'দায়িত্বজ্ঞান' নামক জিনিসটার সহিত একেবারেই অপরিচিত । দ্বার বাকী যে কয়জনের সে জ্ঞান আছে, তাঁহাদের মধ্যে আবার অধিকাংশেরই সাহিত্য-শিল্পে জ্ঞান নাই । গল্প লিখিতেও যে 'art'-এর অত্যন্ত প্রয়োজন, একথা গল্পলেখকদের মাথায় বড় একটা আসে না । অতএব, গল্পের এমন শোচনীয় অবস্থার দিনে গল্প-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন বোধ করি ।

ছোট গল্প কাহাকে বলে ? প্রথমেই আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে,

ছোট গল্প জিনিসটা উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বা নিছক কতকগুলো ঘটনার সমষ্টিমাত্র নহে। তবে তাহা কি? বহুদিন পূর্বে “সাহিত্যে”র ‘সহযোগী সাহিত্য’ এ কথাটা বুঝাইবার জন্য যত্ন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন যে,— “কবিতা যেমন হৃদয়ের একটা ভাব বা আবেগ-প্রকাশের চেষ্টা করে, ছোট গল্প সেইরূপ জীবনের একটা ঘটনার বর্ণনার চেষ্টা করে। একখানা উপন্যাসে হয় ত সে ক্ষুদ্র ঘটনাটা কয়েক ছত্রমাত্র অধিকার করিতে পারে; ছোট গল্পে তাহাই পাঁচ সাত পৃষ্ঠা স্থান অধিকার করিয়া বসে। চতুর্দিক-ব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে ‘বুস-আই’ লণ্ঠনের আলোক যেমন একস্থানে পতিত হইয়া সেই স্থানটুকুর সকল খুঁটিনাটি সুস্পষ্ট ও সমুজ্জল করিয়া তুলে, ছোট গল্প-রচনার কোশল তেমনই জীবনের একটা ঘটনার উপর পতিত হইয়া তাহাকে সুস্পষ্ট ও সমুজ্জল করে। সেই চতুর্দিক-ব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে একটা স্থানের উজ্জলতা স্বাভাবিক নাও হইতে পারে; কিন্তু তাহাই সেই লণ্ঠনের আলোকের কার্য। তেমনই বিচিত্র সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বিষাদ, উত্থান-পতন, সংঘাতময় জীবনের একটা ছোট ঘটনা অধিক প্রাধান্য পাইবার উপযোগী নাও হইতে পারে; কিন্তু তাহাকে সেই প্রাধান্য দান করাই গল্পরচনা-কোশলের কার্য।”—ছোট গল্প-সম্বন্ধে ‘সহযোগী সাহিত্যে’র এই অভিমত ঠিকও বটে, একটু বেঠিকও বটে। উপরি-উক্ত লক্ষণসম্পন্ন বাহা, তাহাই যে খাঁটি গল্প, একথা ঠিক। কিন্তু ছোট গল্প মাত্রেরই যে ঐ কয়টি লক্ষণ থাকিতে হইবে, নহিলে তাহা গল্পনামের যোগ্য হইবে না, একথা ঠিক নহে। তাহা হইলে, ব্যালগাক্, রবীন্দ্রনাথ, এমন কি, মৌপীসারও অনেকগুলি ভাল ভাল গল্পকে, গল্প-নামের তালিকা হইতে একেবারে বাদ দিতে হয়। গল্পের ঘটনা সে একটীমাত্র হইবে, তাহার বেশী হইলেই যে গল্প মারা পড়িবে, এ নিয়ম অনেকেই অস্বীকার করেন। আর গল্পকে অভূত সঙ্গীর্ণ নিয়মের নিগড়ে অধিকাংশ রসজ্ঞই বাঁধিতে চাহেন না। তাহাদের মতে, “চিত্রকলায় বাহাকে Pastel drawing বা chalk drawing বলে, সাহিত্যকলায় ছোট গল্প অনেকটা তারই সমশ্রেণীর। পেটেলান্ডনে লোক-বিশেষের প্রতিকৃতি অতি অল্প সময়ের মধ্যে গোটাকতক স্থূল রেখার সাহায্যে, পরিষ্কাররূপে ফুটাইয়া তুলিতে হয়। ছোট গল্পেও ঠিক সেইরূপ। এখানে শুটিকতক ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া, অতি অল্প পরিসরের মধ্যে, হাজারিটা লোকের ভিতরকার প্রাণটাকে ফুটাইয়া তুলিতে হয়, নতুবা সার্থকতা লাভ হয় না।”

গল্পের এ ব্যুৎপত্তি সর্বজনস্বন্দর না হইলেও প্রথমোক্ত ব্যুৎপত্তির চেয়ে

ইহা সুন্দর, সঙ্গত ও সারবান্। তবে উপরি-উদ্ধৃত অভিমত দুইটিকে একত্র মিলাইয়া যদি উহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস, ছোট গল্পের একটি আদর্শ, সর্বদিক্সুন্দর সংজ্ঞা রচিত হইতে পারে। কারণ, গল্প-প্রকৃতির এমন কোনও বিশেষত্ব নাই যাহা উপরি উক্ত বচন দুইটিতে না পাওয়া যায়। আর এক কথা, ঐ অভিমত দুইটিতে অল্প-বিস্তর মতভেদ থাকিলেও ছোট গল্পের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব সম্বন্ধে উহাদের মধ্যে বিশেষ মতভেদ নাই। অল্প পরিসরের মধ্যে মনুষ্য-হৃদয়ের অংশবিশেষকে ফুটাইয়া তুলাই যে গল্পের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব, একথা উভয় উক্ত্যংশেই স্বীকৃত হইয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায়।

## ভ্রান্তি।

আসে শ্রান্ত পাছ কত বিশ্রাম-আশায়  
তরুতলে স্নিগ্ধ ছায়ে ক্ষণেকের তরে ;  
পরিচিত কেবা কা'র ? কোন দূরাস্তরে  
কোন্ দেশে কা'র বাস কে জানে কোথায় ।  
নিমেষের পরিচয়ে—সমবেদনার  
দূরাস্তর দেশান্তর ভুলি স্নেহভরে  
অবাচিত কত প্রীতি দিয়ে পরস্পরে—  
ক্ষণপরে, কে কোথায় লইল বিদায় !  
এ সংসার—এও ছায়া পাছ সবি' হায় !  
আসিছে লভিছে সাথী স্নেহের বন্ধন—  
ক্ষণমাঝে ভাগ করি' দিয়ে আপনায়  
ভাবিতেছে রবে চির এ মধু মিলন !  
এত মোহ, এত ভ্রান্তি—এ মিথ্যা ছায়ার !  
কেন ভুলি, এ জীবন শিরার স্পন্দন !

শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায়।

## এই-সমালোচনা ।

**মালিকা ।**—শ্রীরামসহায় কাব্যতীর্থ প্রণীত । এখানি কাব্যগ্রন্থ । মলাটের বাহার নাই, বাহারিয়ার কোমল নাই, কাগজও সাধারণ রকমের । কিন্তু পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা পরিতুষ্ট হইয়াছি । ইহাতে আধুনিক কবিসিগের নববিধানমতে ভাবার তারল্যের জন্ত ভাবের বলিধান নাই, উপহার মৌলিকতা দেখাইবার জন্ত উল্লেখ নাই । কবি বেশ মিষ্ট ভাবার কাব্য রচনা করিয়াছেন । ‘কবি ও কাল’ নামক কাব্যে তিনি সমগ্র মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত হইতে আরম্ভ করিয়া বক্তিসচন্দ্র, হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সম্বন্ধে বেশ মনোহরম কবিতা লিখিয়াছেন । তাঁহার মতে তদানীন্তনকালে বেশে পারসী সাহিত্যের আলোচনার কালে ভারতচন্দ্রের মত কবি কুৎসিত অসীম চিত্র আঁকিয়াছিলেন । ‘উষান্তর ভিক্ষা’ নামক কবিতাটি বড় সুন্দর হইয়াছে । ‘ত্রিযুক্তি’—কবিতাই দেখক বেশ গুণপনার পরিচয় দিয়াছেন । আমরা এ গ্রন্থ-পাঠে বড় মীত হইয়াছি ।

**গুরুনীতি-সার ।**—শ্রীমদেব পাণিনি অকিস হিন্দুদিগের ধর্মপুস্তকভাষ্য ইংরাজিতে অনূদিত করিয়া প্রতীচ্যে প্রচ্যে গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে, আধুনিক সভ্যজগতের সম্বন্ধে প্রাচীন সভ্যতার ঊর্ধ্বা ও মহত্বের পরিচয় দিতেছে । গুরুনীতি-সার পাণিনি অকিস হইতে প্রকাশিত গ্রন্থ, প্রাচীন সংস্কৃত গুরুনীতি-সারের ইংরাজি অনুবাদ । অনুবাদক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ মহোদয় । গুরুচাণ্যের সমাজনীতি, রাজনীতি, সমরনীতি প্রভৃতির কেবল ইংরাজি ভাষ্য দিয়া বিনয়কুমার বাবু কর্তব্যসাধন করেন নাই । তিনি অষ্টল শ্লোকমাত্রের ব্যাখ্যা করিয়া তাঁহার অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন ।

অন্যদের সমাজের স্বরূপ অবস্থা তাহাতে ইংরাজি ভাষার সংস্কৃত গ্রন্থ অনূদিত না করিয়া দিলে আমরা সংস্কৃত গ্রন্থের বড় একটা আদর করি না । বিনয়বাবুর গুরুনীতি-সার পড়িয়া অনেকের চক্ষু ফুটিবে । প্রাচীন ভারতবাসী মনীষীরা কেবল ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করিতে পারিতেন, এ ধারণাটা অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইবে । সকল বিষয়েই তাঁহাদের ব্যুৎপত্তি ছিল । কি আকর্ষণে হিন্দু সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহা শ্রীমদ গুরুচাণ্যের গ্রন্থে বেশ স্পষ্ট প্রতিভাত ।

গ্রন্থের ইংরাজি বেশ সরল হইয়াছে । এ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া দেখক হিন্দু সাধারণের গুরুবাদভাজন হইয়াছেন ।

## প্রতিমা ।

আর্য্যসাহিত্যে অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিবিধশ্রেণীর প্রতিমার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতিমার উপাদানরূপে ধাতু, প্রস্তর, মৃত্তিকা, গজদন্ত, তৃণ, কাষ্ঠ, বস্ত্র প্রভৃতি গৃহীত হইত; উপাদানের এবং প্রয়োজনের পার্থক্যানুসারে প্রতিমার নানা প্রকার শ্রেণীবিভাগ দেখা যায়। অমরকোষে—প্রতিমান, প্রতিবিম্ব, প্রতিমা, প্রতিযাতনা, প্রতিকৃতি, অর্চা; প্রতিনিধি, এই কয়টি শব্দ প্রতিমা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। যদিও এই কয়টি শব্দই আপাততঃ সমানার্থ বলিয়া প্রতিভাত হয়, কিন্তু ব্যুৎপত্তিগত অর্থে এবং শাস্ত্রোক্ত প্রয়োগে, ইহাদের অর্থগত পার্থক্যের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতিমান শব্দের নিরুক্তি বাহার দ্বারা প্রকৃত বস্তু উপমিত অর্থাৎ অনুকৃত হয়, এই ব্যুৎপত্তি অনুসারে দেবতা মনুষ্য পশু প্রভৃতি যাবতীয় মূর্ত্তবস্তুর কৃত্রিম প্রতিবিম্বই প্রতিমা শব্দের প্রতিপাদ্য হইতে পারে; প্রতিবিম্ব প্রভৃতি শব্দের নিরুক্তিলভ্য অর্থও ইহারই অনুরূপ, কিন্তু অর্চা শব্দের ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ (অর্চ্যতে কর্ম্মণি অঙ্ প্রত্যয়) বাহাকে পূজা করা হয়, সুতরাং কেবল দেবতার প্রতিকৃতিই অর্চা শব্দের প্রতিপাদ্য; মনুষ্যাদির প্রতিকৃতি অর্চা হইতে পারে না। অমরসিংহ লাম্ববতঃ পূজা অপূজা উভয় প্রতিকৃতির একত্র উল্লেখ করিয়াছেন, অথবা কেবল পূজ্য প্রতিমাই তাঁহার অভিপ্রেত তাহা নিশ্চয় বুঝা যাইতেছে না।

স্মৃতির বচনে অর্চা শব্দ পূজ্য প্রতিমা অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে যথা,—‘যে দ্বারান্নার গৃহে কেশবের অর্চা অবস্থিত নহে, তাহার অন্ন খাইবে না, যেহেতু ঐ অন্ন অভক্ষের তুলা’ (১)।

ভাগবতে (১১শ স্কন্ধে) পূজ্যপ্রতিমার আট প্রকার ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,—শিলাময়ী, দারুময়ী, লৌহময়ী, লেপ্যা, লেখ্যা, বালুকাময়ী, মনোময়ী, মণিময়ী (২)। শুক্রনীতিসারেও আট প্রকার প্রতিমা কথিত

(১) কেশবর্চা গৃহেষ্য নতিষ্ঠতি দ্বারান্নমঃ।

তস্যান্নং নৈব ভোক্তব্যং অভক্ষ্যেণ সমঃ স্মৃতম্। আকিঞ্চ তম্।

(২) প্রতিমা সৈকতী পৈঙ্গী লেখ্যা লেপ্যাচ মৃন্ময়ী।

বার্দ্ধা পাৰ্ণা ধাতুখা দ্বিজাজ্জেরা যথোক্তরা। ৪৯ ৪র্থ অঙ্করণ।

হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের ভেদ ভাগবতোক্ত হইতে কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র দেখা যায়, যথা,—সৈকতী, পৈষ্ঠী, লেখ্যা, লেপ্যা, মৃগ্ময়ী, বৃক্ষময়ী, পাষাণময়ী ও ধাতুময়ী । ইহারা উত্তরোত্তর স্থিরতরু রূপে জ্ঞাতব্য । বালুকা নির্মিত প্রতিমা মৃগ্ময়ী হইলেও তাহা স্বতন্ত্ররূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইহার কারণ এই যে, মৃগ্ময়ী প্রতিমা নির্মাণে খড়, পাট প্রভৃতি উপাদানান্তর আবশ্যক হয় । সৈকতীর উপাদান কেবলই বালুকা, পিষ্টপদার্থ পিটালু প্রভৃতির দ্বারা নির্মিত পৈষ্ঠী নামে অভিহিত হইয়াছে । যাহা চিত্রে অঙ্কিত হয় তাহার নাম লেখ্যা । স্তরে স্তরে লেপের উপর লেপ দিয়া যে প্রতিমা প্রস্তুত করা হয় তাহার নাম লেপ্যা । মৃগ্ময়ী প্রতিমার মুখ ছাঁচে এবং অন্যান্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইহা ব্যাপারে নিষ্পন্ন হয়, বাকী পাষাণময়ী এবং ধাতুময়ী প্রতিমা বৃক্ষ, প্রস্তর, ও বিবিধ ধাতু, এই সকল পদার্থ হইতে উৎকীর্ণ হইয়া থাকে । ধাতু গালাইয়া তাহাকে ছাঁচে ঢালাইয়াও ধাতু প্রতিমা প্রস্তুত হয় ।

লৌহনির্মিত প্রতিমা সূর্য্যী, হুণা ও অরঃ প্রতিমা নামে অভিহিত হইয়াছে ( ১ ) । এই সূর্য্যীর অভ্যন্তর সচ্ছিন্ন থাকিত এবং তাহাতে অগ্নি প্রবেশিত হইয়া দগ্ধ করিত, বোধ হয় ইহা মল শোধনের উপায়রূপে বিবেচিত হইয়াছিল ।

মহাভাষ্যযুক্ত একটি মন্ত্রে সূর্য্যীর এবং তাহাতে অগ্নি প্রবেশের পরিচয় পাওয়া যায় যথা,—“হে বরুণ ! তুমি সুরদেব অর্থাৎ সত্যদেব হও, অগ্নি যেমন সচ্ছিন্ন সূর্য্যীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দহন করে, সেইরূপ তোমার সপ্তসিদ্ধ ( সাত বিভক্তি ) তালুকে পাইয়া প্রকাশিত হয় ( ২ ) । ব্যাকরণে পূজ্য এবং অপূজ্য এই দ্বিবিধ প্রতিকৃতি অর্থেই অর্চা শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় । বিক্রেয় এবং অবিক্রেয় অর্থাৎ যাহা দেবলকদিগের জীবিকারূপে ব্যবহৃত হয়, এই উভয়বিধ প্রতিমার সংজ্ঞাগত পার্থক্যও বিবেচিত হইয়াছে । পাণিনির কয়টি সূত্র এই বিষয়ে প্রমাণরূপে উপন্যস্ত হইতে পারে যথা,—“ইবে প্রতিকৃতো,” ৫।৩।১৬ । ইব শব্দের অর্থে অর্থাৎ সদৃশ অর্থে প্রাতিপদিকের উত্তর কন্ প্রত্যয় হয়, প্রতিকৃতি বুঝাইলেই এই প্রত্যয় হইবে, অন্যত্র হইবে না । যথা, অশ্বের প্রতিকৃতি অশ্বক, উষ্ট্রের প্রতিকৃতি উষ্ট্রক ইত্যাদি । “জীবিকার্থে চাপন্যো” ৫।৩।১৯ যাহা জীবিকার জন্য ব্যবহৃত হয় অথচ বিক্রেয় নহে, সেইরূপ প্রতিকৃতিকে বুঝাইলে

( ১ ) সূর্য্যী হুণাঃ অতিমা । ( অমর শূদ্রবর্ণ )

( ২ ) সুরদেবো অসিবরুণ বসাতে সপ্তসিদ্ধবঃ ।

অনুস্মরন্তি কাকুৎসঃ সূর্য্যং হবিরাশিবঃ । ( উপোদ্ব্যক্ত )

ইবার্থে বিহিত কন্—প্রত্যয়ের লোপ হয়। বাসুদেব, শিব, স্বন্দ, বিষ্ণু, আদিভ্য ইত্যাদি। উদাহৃত বাসুদেব প্রভৃতি শব্দে দেবলক প্রভৃতির জীবিকা স্বরূপ—দেব প্রতিমা অভিহিত হইয়া থাকে ( ১ )।

বিক্রেয় প্রতিমা বুঝাইলে হস্তিক, রথক, অশ্বক এই প্রকার রূপ হইয়া থাকে। [ কাশিকা ] দেব পথাদিভ্যঃ ৫।৩।১০০ প্রতিকৃতি বুঝাইয়া ইবার্থে এবং সংজ্ঞার্থে দেব পথাদি শব্দের পর বিহিত কন্ প্রত্যয়ের লোপ হয়। (বৃত্তিকার কর্তৃক) এই সূত্রের অতিপ্রায় বিশদরূপে কারিকাকারে বিবৃত হইয়াছে। যথা,—“অর্চ্যাস্থ পূজনার্থাস্থ, চিত্রকর্ম্ম ধ্বজেষুচ, ইবে প্রতিকৃতৌ লোপঃ কনো দেবপথাদিষু”। পূজনার্থ অর্চ্য, চিত্রকর্ম্ম ( ছবি ) এবং ধ্বজ এই সকল অভিহিত হইলে সদৃশ প্রতিকৃতি অর্থে বিহিত কন্ প্রত্যয়ের লোপ হয়। পূজনীয় অর্চ্য অর্থে শিব, বিষ্ণু। চিত্র অর্থে অর্জুন, দুর্যোধন। ধ্বজ অর্থে কপি, গরুড় ইত্যাদি প্রয়োগ হয়।

### প্রয়োজন ।

প্রাচীন যুগে যে সকল কার্য্যে প্রতিমার প্রয়োজন হইত, বর্তমান কালে অনেক স্থলেই তাহার বিপর্য্যয় ঘটয়াছে। বর্তমান সময়ে আভ্যুদায়িক কার্য্যে গোরী প্রভৃতি মাতৃকা পূজায় প্রতিমার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় না, যব-পুঞ্জই অর্চনা হইয়া থাকে। কিন্তু পুরাকালে শুভ্র প্রতিমাতেও এই পূজা সম্পন্ন হইত।

প্রতিমার অভাবে পট এবং পটের অভাবে যবপুঞ্জের ব্যবস্থা দেখা যায় ( ২ )। বর্তমান যুগেও গ্রহযাগ বিলুপ্ত হয় নাই, কিন্তু সেই আর্য্যযুগের

( ১ ) কাশিকায় উল্লিখিত দেবলক শব্দের অর্থ কখন প্রসঙ্গে পদমঞ্জরী টীকাকার হরদত্ত বলিয়াছেন, “যে প্রতিমা গ্রহণ করিয়া গৃহে গৃহে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, সেই প্রতিমা বাসুদেব, শিব প্রভৃতি শব্দে অভিহিত হইয়াছে। এবং তাদৃশ ভিক্ষুকগণই দেবলক শব্দের অতিপাদ্য”। যাহা মঙ্গল কামনায় অথবা মুক্তি কামনায় গৃহাদিতে স্থাপিত এবং পূজিত হয়, তাদৃশ প্রতিমা বুঝাইলে “অর্চ্যাস্থ পূজনার্থাস্থ” ইত্যাদি বাক্যমাণ অমুশাসনানুসারে প্রত্যয়ের লোপ হয়। ( বাসুদেবঃ শিব ইতি বাঃ প্রতিমাঃ প্রতিগৃহ্য গৃহাদগৃহং ভিক্ষমাণা অটন্তি, তাএব মুচ্যন্তে। তাহি জীবিকার্থী ভবন্তি দেবলকা অপি তএব ভিক্ষবোহভিপ্রেতাঃ। বাস্বায়ন্তনেষভূদরনিশ্রেয় সার্থঃ প্রতিষ্ঠাপ্যন্তে পূজ্যন্তে তাস্চর্চ্যাস্থ পূজ্যার্থাশ্চিতি বাক্যমানেন লুপ্ত ভবতি ) কাশিকা।

( ২ ) কর্মাদিষু চ সর্বেষু মাতরঃ সগণাধিপাঃ।

পূজনীয়াঃ শ্রবত্বেন পূজিতাঃ পূজয়িতৃতাঃ।



নির্দিষ্ট বিভিন্ন উপাদান ঘটিত ভাদ্রশ গ্রহ প্রতিমা আজ কর স্থলে দেখা যায় ? মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন যে তাত্র, ক্ষটিক, রক্তচন্দন এই তিন উপাদান দ্বারা যথাক্রমে সূর্য্য, চন্দ্র ও মঙ্গল এই তিন গ্রহের মূর্ত্তি প্রস্তুত করিতে হইবে । স্বর্ণের দ্বারা বুধ ও বৃহস্পতির মূর্ত্তি ; রক্তত, লৌহ, সীস ও কাংস্য এই চারি ধাতুর দ্বারা যথাক্রমে শুক্র, শনি, রাহু, কেতু এই চারি গ্রহের মূর্ত্তি প্রস্তুত করিতে হইবে ( ১ ) ।

পত্নীর সাহিত্য ব্যতীত যজ্ঞকার্য্যে অধিকার নাই, পত্নীর অভাবে তাহার প্রতিকৃতি প্রস্তুত করিয়া তাহাকে প্রতিনিধিরূপে কল্পনাপূর্ব্বক যজ্ঞে ব্রতী হইবার রীতি ছিল ; কর্ম্মশ্রদীপে উক্ত হইয়াছে যে, রামচন্দ্রও যশস্বিনী পত্নী সীতাদেবীর সুবর্ণময়ী প্রতিমাকে প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করিয়া মহাস্ব-ভাতৃবর্গের সহিত বহুবিধ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন ( ২ ) ।

যে প্রতিকৃতি ক্রীড়া প্রভৃতি প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়, তাহা পাঞ্চালিকা এবং পুত্রিকা । অমরসিংহ এই পুত্রিকা বা পুতলিকা বস্ত্রদস্তাদি উপাদানে নিশ্চিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ( ৩ ) । এইস্থলে ভানুজী দীক্ষিত সম্মত পাঠ পঞ্চালিকা, তিনি ব্যুৎপত্তি দেখাইয়াছেন, “যাহা পাঁচ প্রকার বর্ণের দ্বারা ভূষিত হয় ( ৪ ) । তিনি পঞ্চান্তরে পাঞ্চালিকা পাঠ গ্রহণ করিয়া তাহার নিরুক্তি দেখাইয়াছেন — “পঞ্চাৎ-তব এই অর্থে পাঞ্চালিকা হইতে পারে” । এই নিরুক্তি অনুসারে বোধ হয় পাঞ্চাল দেশেই পুতলিকার উদ্ভাবন হইয়াছিল । মেদিনীকোশে কেবল বস্ত্রনিশ্চিত-পুতলিকাই পাঞ্চালিকা নামে অভিহিত হইয়াছে ( ৫ ) । মেদিনীর এই উক্তিতে বোধ হয় তাহার সময়ে পুতুল নিম্মাণে

প্রতিমাত্র চ শুভ্রাষু লিখিতা বা পটাদিষু ।

অপি বা ক্ষত পুঞ্জেষু নৈবেদ্যাক্ত পৃথগিধৈঃ ॥ কর্ম্মশ্রদীপ । ১৪ ।

( ১ ) সূর্য্যঃ সোমো মহীপুত্রঃ সোমপুত্রো বৃহস্পতিঃ ।

শুক্রঃ শনৈশ্চরো রাহুঃ কেতুশ্চৈতি নবগ্রহাঃ ॥

তাত্রকাৎ ক্ষটিকা দ্রক্তচন্দনাৎ বর্ণকাদ্রুভৌ ।

রক্ততা দহসঃ সীসাৎ কাংস্যাৎ কাষ্যাগ্রহাঃ ক্রমাৎ ॥ ১ অ ২৬, ২৭ ।

( ২ ) ঙ্গামোপি কৃত্বা সৌবর্ণীং সীতাং পত্নীং যশস্বিনীম্ ।

ঈষে যজ্ঞস্বর্গবিধৈঃ সহস্রাতৃভিরর্চিতৈঃ ॥ ৩ প্রপাঠক । ১০ ।

( ৩ ) পাঞ্চালিকা পুত্রিকাস্যা বস্ত্র-দস্তাদিভিঃ কৃত্বা । সুবর্ণবর্ণ ২৯ ।

( ৪ ) পঞ্চভির্গৈরুক্ততে ভূষতে ( অনভূষনাদৌ ) খঞ্ ।

( ৫ ) পাঞ্চালিকা দ্বিমাঃ বস্ত্র-পুত্রিকা-গীতিভেদয়োঃ ।

কেবল বস্ত্রই উপাদানরূপে গৃহীত হইত। আচার্য্য হেমচন্দ্র পাঞ্চালিকার পর্যায়ে শালভঞ্জিকা শব্দের পাঠ করিয়াছেন। ( ১ )

জটাদ্বয়ের মতে কেবল কাষ্ঠনির্ম্মিত পুত্তলিকাই শালভঞ্জিকা নামে অভিহিত হইয়াছে। শালভঞ্জিকার উপাদান যাহাই হউক না কেন, ইহার বর্ণনায় সংস্কৃত সাহিত্য পরিপূর্ণ, এবং ইহার বর্ণনে সেকালের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

বিদর্ভ নগরের বর্ণনায় শ্রীহর্ষ লিখিয়াছেন, যে নগরে নানারূপ শালভঞ্জিকার মুখচন্দ্রহিত কলঙ্করূপ মৃগগুলি যেন অনেক প্রাসাদের উপরিস্থিত সিংহ কর্তৃক ভক্ষিত হইয়াছে। এই উক্তিতে বুঝা যায়, পুতুলের মুখগুলি কলঙ্করহিত চন্দ্রের মত প্রতিভাত হইত ( ২ )।

প্রাচীনতম কবিগুরু শ্ববন্ধুর উক্তিতে বোধ হয় সেকালে শালভঞ্জিকার অধিষ্ঠান ব্যতীত গৃহের এবং নগরের সৌন্দর্য্য সম্পন্ন হইত না। তিনি বর্ণনা করিয়াছেন যে কুন্তমপুর শালভঞ্জিকায়ুক্ত গৃহের দ্বারা উপশোভিত হইয়াছিল ( ৩ )। শালভঞ্জিকার অবলম্বনে বিদ্ধশালভঞ্জিকা নামক দৃশ্য কাব্যের উৎপত্তি হইয়াছে।

দ্বারবত্তী পুরীর বর্ণনায় মহাকবি মাঘ লিখিয়াছেন যে নগরীতে গৃহের কপোতপলী ( পায়রার খোপ ) স্থিত কৃত্রিম ( কাষ্ঠনির্ম্মিত ) পক্ষিসমূহকে ( বাস্তবিক পক্ষী মনে করিয়া ) ধরিবার অভিপ্রায়ে আনত নিশ্চলাঙ্গ বিড়ালকেও মাহুযে কৃত্রিম বিড়াল বলিয়াই মনে করিত ( ৪ )।

ক্রমশঃ।

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ।

( ১ ) শালভঞ্জী পাঞ্চালিকা চ পুত্রিকা। তিথ্যাক্ কাণ্ড। ১০১৪।

( ২ ) বচরূপক শালভঞ্জিকা মুখচন্দ্রে কলঙ্করূপকঃ।

যদনেকক-সৌক-কঙ্করা-হরিতিঃ কুক্ষিগতী ভূতাইব। নৈবধ। ২। ৮৩

( ৩ ) অস্তি এধা ধবলৈ বৃহৎ কথারত্নৈরিব শালভঞ্জিকো পেত-

ধৈশ্চিভি রূপশোভিতঃ। বাসবদত্তা। ১১০ পৃঃ।

( ৪ ) চিত্রংসরা কৃত্রিম পাতিপঙক্তঃ

কপোত পালীষু নিকেতনানাম্।

মার্জারম পায়ত নিশ্চলাঙ্গম্।

বন্যাঃ জনঃ কুত্র মন্যেব জেনে। ৩। ৫১

## অভিব্যক্তি ।

পশু হইতে মানুষের অভিব্যক্তি হয়, এ কথা সর্ববাদিসম্মত না হইলেও, মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়া মানুষ যে পশুর মত আচরণ করে, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে। রম্বলপুরের জমিদার তনয় চুনীলালকে দেখিলে আমার অনুক্ষণ কেবল সেই কথাই মনে হইত। কৈশোরে তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল বলিয়া চুনীলাল প্রভূত ধনের অধিস্বামী হইয়াছিল। শুনিয়াছিলাম তাহার পিতা বড়ই পরহুঃখকাতর, কোমল প্রকৃতির লোক ছিলেন। একথা শুনিয়াছিলাম মাত্র। চুনীলালকে দেখিলে সে কথা আদৌ বিশ্বাস হইত না।

আমি সন্মাত্ত স্কুল মাস্টার, জমিদারের সহিত আমার কোনও সম্পর্ক ছিল না। তবু লোকটাকে দেখিতে পাইতাম, তাহার প্রাণহীনতার গল্প শুনিতাম, সময়ে সময়ে তাহার অত্যাচার-পীড়িত প্রজাদের কাতর আর্তনাদ আমার মন্বম্পর্শ করিত। এক একবার সে আমাকে বলিত—“কি মাস্টার ? তোমাদের কল্কেতার না কি ভালো”—

আমি কাণে আগুল দিয়া স্থানান্তরে যাইতাম। চুনীলাল ও তাহার ছবৃত্ত সহচরগণ খুব হাসিত।

একদিন সন্ধ্যার পর তাহাদের ঠাকুরবাটি হইতে আরতি দেখিয়া ফিরিতেছিলাম। অন্ধকারে শ্রীধর জীউর রাসমন্ডের উপর বসিয়া চুনীলাল ও তাহার ছই বন্ধু পরামর্শ করিতেছিল। একজন বলিল—আজই রাত্রে ফতে করা ভাল।

চুনীলাল বলিল—না, শালাকে মফস্বলে পাঠালে সুবিধে হ'বে। ছুঁড়িটা তো ঠিক হাত হয় নি। একটু গোলমাল করতে পারে।

আমার প্রাণটা শিহরিয়া উঠিল। কোন্ হতভাগ্যের সর্বনাশের আয়োজন হইতেছিল তাহা জানিবার জন্য একটা বড় আমগাছের আড়ালে দাঁড়াইলাম।

তাহার বন্ধু বলিল—হ্যাঁ ! গোল করলে তো কি হ'য়েছে ? তুমি তো খুব জমিদার !

চুনীলাল বলিল—কি জান বাহিরে একটা ভড়ং রাখ্তে হয়। যে কাজ সহজে হ'তে পারে সে কাজের জন্যে—

তাহার মোসাহেব বলিল—সহজে আর হ'ল কই? অনেক তো লোভ দেখানো গেল। শেষে ছুঁড়ি বললে দাদাকে ব'লে নেবে। আরে ম'ল তবে বিধবা হ'য়েছিলি কেন?

আমার সর্বশরীর জলিতেছিল। অভাগিনীদিগকে ভগবান কি উদ্দেশ্যে বৈধব্য যন্ত্রণায় দগ্ধ করেন সে বিষয়ে এই পশুগুলার ধারণা বুলিলাম। তাহাদের পশুত্ব সম্বন্ধে নূতন জ্ঞান লাভ করিলাম। তাহার পর তাহারা যে ভাষায় কথাবার্তা কহিতে লাগিল তাহার উল্লেখ করিলে আমাকে আর তিলার্দ্ধ কাল শিক্ষাবিভাগে থাকিতে হইবে না। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল গোপনে সেই বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া বুলিলাম যে চুনীলালের এক ব্রাহ্মণ কৰ্ম্মচারীর বিধবা ভগ্নীর বৈধব্য যন্ত্রণা দূর করিবার সাধু উদ্দেশ্যে তাহারা শ্রীধর জীউর পবিত্র রাসমঞ্চে সম্মিলিত হইয়াছে। তাহাদের হ্রস্বভিসন্ধির কথা তখনই ছুটিয়া গিয়া ব্রাহ্মণকে বলিয়া দিলাম। পরদিন প্রভাতেই তাহার অভাগিনী ভগ্নীকে লইয়া ভদ্রলোক সহরে কুটুম্ববাড়ীতে রাখিয়া আসিল।

আমি কিন্তু মনের আবেগে কথাটা আমাদের স্কুলের দুই একজন শিক্ষককে বলিয়া ফেলিলাম। কাহার দ্বারা জানি না, কথাটি চুনীলালের কর্ণে পহুছিল। ঘটাসময়ে সে আমাকে ধরিল। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল—ম্যাষ্টার! কা'র সঙ্গে লেগেছ জান?

যে উত্তর মুখে আসিতেছিল তাগা শুনিলে পাষণ্ড তখনই আমার সহধর্ম্মিণীর বৈধব্য ঘটাইত। আমি বাক-সংযম করিয়া বেশ মোলায়েম ভাবে হাসিয়া বলিলাম—চুনীবাবু, আপনি দেশের জমিদার—

সে সপ্তমে মূর চড়াইয়া বলিল—তো'র বাবার কি?

তাহার জমিদারীর সহিত আমার পিতৃদেবের কোনও সম্পর্ক, অবশ্য ছিল না। থাকিলে বোধ হয় প্রজাদিগের পক্ষে শুভ হইত। যাহা হউক আমি বহু কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া বলিলাম—না কিছু না। বলছিলাম কি আপনার কর্তব্য প্রজাদের মুখে রাখা, দেশের কাছে গণ্যমান্য হওয়া, যা'তে সকলে—

সে আমার অকথা ভাষায় গালি দিল, বলিল—সাত দিনের মধ্যে তোমার বমের বাড়ী পাঠাব।

আমি বলিলাম—জমিদারীটা আপনার হ'লেও, রাজ্যটা ইংরাজের।

সে আমাকে গালি দিল, ইংরাজকে গালি দিল, আপনাকেও বাদ দিল না।

আমি মনে মনে সংকল্প করিলাম যে জীৱই একটা শুভদিন দেখিয়া জী ও শিশু কন্যাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিব এবং স্থানান্তরে চাকুরির চেষ্টা দেখিব ।

( ২ )

জীৱ বাকুলতায় আমি বিচলিত হইলাম । কন্যা মণির পীড়াটা যে এরূপ সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে আজ পক্ষাবধি সে সন্দেহ আমার আদৌ হয় নাই । মণির জ্বর কমিয়া আসিতেছিল । ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ দেখা দিতেছিল । ডাক্তারের বাটীতে ছুটিলাম । সে বেচারী অজ্ঞ, সামান্য বিদ্যা লইয়া পল্লীগ্রামে জীবিকার্জন করিতেছিল । সে বলিল—বড় সুবিধা নয়, সহর থেকে হেম বাবুকে ডেকে আনুন ।

বাক্সে তিনটি মাত্র টাকা ছিল । হেমবাবুকে আনিতে অন্ততঃ কুড়ি টাকা ব্যয় হইবে । মণিকে ক্রোড়ে লইয়া কাতর নয়নে নির্মলা তাহার প্রতি চাহিয়া-ছিল । সে আমার ক্ষমতার ভারটা উপলব্ধি করিতে পারিল না । বলিল—তবে সেই বন্দোবস্তই কর । হেমবাবুকেই আনাও ।

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম—আনাব আর কাকে দিয়ে ? নিজেই যাই । তবে—

নির্মলা বলিল—নিজে এই তিন ক্রোশ পথ যাবে কি ক’রে ? একখানা গরুর গাড়ি টাড়ি—

আমি অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলাম,—নিজে হাঁটতে পারবো । তবে—ডাক্তারের পাকি ভাড়া, ভিজিট নিয়ে কোন্ না—

নির্মলা বুঝিল । স্নানক্ষেত্রে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল । তাহার পর ধীরে ধীরে নিজের হাতের বালা খুলিয়া বলিল—তার আর কি ? এখন তো—

হাঃ অদৃষ্ট ! বি, এ পাশ করিয়া কতই স্বপ্ন স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম । বিবাহের সময় কত ধুমধাম হইয়াছিল । তখন কে জানিত নিজের কন্যার প্রাণরক্ষা করিবার সামর্থ্য হইবে না, লেখাপড়া শিখিয়া সবল দেহে জীৱন ভিক্ষা করিয়া সুসুখ শিশুর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইবে ? ইহার পূর্বে মৃত্যু হয় নাই কেন ? চক্ষু হইতে জল পড়িল ! হাঃ ! ভগবন !

নির্মলাও কাঁদিল, বলিল—ছিঃ কেঁদোনা । মাইনে পেলে আবার উৎরে দিয়ে ।

আমি বলিলাম—ডাক্তার আমার পরিত্রিত । পরে ভিজিট দিলে হ’বে ।

তিনটি টাকা পকেটে লইয়া চলিলাম। ভাবিলাম, ডাক্তার ভদ্রলোক, শিক্ষিত লোক, তাঁহার পায়ে ধরিলে নিশ্চয়ই অনিবেন, বেতন পাইলেই তাঁহার ঋণ পরিশোধ করিব। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। শুদ্ধ প্রকৃতির মুখে দিকে চাহিয়া কেবল সেই স্নানমুখী সহধর্ম্মিণীর কাতর মুখ মনে পড়িতে লাগিল। মণি আমাদের একমাত্র শিশু। ভগবান এ রত্ন অধর্মের গৃহে কেন অর্পণ করিয়াছিলেন বুঝিতে পারিলাম না।

( ৩ )

ডাক্তারবাবু সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার জন্য অনেক যোগী অপেক্ষা করিতেছিলেন। বড় আলবোলায় তামাক টানিতে টানিতে তিনি দুই চারি কথায় সকলকে বিদায় দিলেন। অবশিষ্ট যে দুইজন ভদ্রলোক রহিলেন, বলিলাম তাঁহারা তাঁহার বন্ধু। আমার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—মশায়ের কি প্রয়োজন ?

আমি বলিলাম—আমি রত্নলপুর স্কুলের হেড্‌ মাষ্টার।

হেমবাবু বলিলেন—রত্নলপুর, রত্নলপুর, হ্যাঁ। সেই পান্নাবাবু—

আমি বলিলাম—হ্যাঁ চুনীবাবু—

তিনি বলিলেন—হ্যাঁ চুনীবাবু। চুনীবাবু বটে। লোকটার খুব পয়সা।

আমি বলিলাম—হ্যাঁ। আমার একটি দেড় বছরের কন্যা—

একটা খানসামা তাঁহার জুতা খুলিতেছিল, হেমবাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—আরে মোলো যা, আশ্তে খোল্‌ না।

তাঁহার বন্ধু দুইটি খানসামাকে ধমক দিল। খানসামা বলিল—খামুন্‌ না আপনারা।

তাঁহারাও ছাড়িবার পাত্র নহেন, বলিলেন—ছোটলোক যত বড় মুখ তত বড় কথা ?

খানসামা বলিল—ছোটলোক—কারও তো খাই পরি না।

তাঁহারাও বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। শেষে ডাক্তার বাবু বলিলেন—“আঃ সব চূপ কর না গা”। তখন শান্তি স্থাপিত হইল।

এই সব গোলমালে আমার গল্পটি ভিষকপ্রবরের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। তিনি বলিলেন—তা’ হ’লে আপনি হ’লেন চুনীবাবুর কে ?

আমি বলিলাম—আমি তাঁর কেউ না। আমি তাঁর গ্রামের স্কুলের হেড্‌ মাষ্টার।

হেমবাবু বলিলেন—ওঃ আপনি তাঁর গ্রামের হেড মাষ্টার । তাঁর মেয়ের—

আমি বলিলাম—তাঁর মেয়ে নেই । আমার মেয়ের অস্থখ ।

একটা ক্ষীণ নিরাশার চিহ্ন তাঁহার চোখের কোণে নিমেষের জন্য খেলিয়া গেল । আমি তাঁহাকে মণির রোগের কথা আদ্যোপান্ত বলিলাম । তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন—বেশ, তাহ'লে এখন যাওয়া উচিত ।

আমি বলিলাম—একটা কথা আছে । আমি মাষ্টারি করি, চালিশ টাকা বেতন পাই । আজ মাসের আঠাসে । দোসরা তারিখে মাহিনা পেলেন আপনার ভিজিটটা দিয়ে যাব ।

কলিকাতার রাজপথে অকস্মাৎ একটা শিলচর্ম্মাবৃত এস্কিমো আসিলে লোকে বোধ হয় অত বিস্ময়ের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত না । ভিষকরাজ সবারূপে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । তাহার পর আমার কথার প্রত্যুত্তর না দিয়া ভৃত্যকে বলিলেন—গাড়ীতে জল দে ।

আমি বলিলাম—আমি হেড মাষ্টার—

ডাক্তার বলিল—কে আর বলছে বাপু যে তুমি কাঁড়ির জমাদার—

আমি বলিলাম—আমি শিক্ষিত লোক । জুয়াচুরি করব না ।

একজন বন্ধু বলিলেন—কেন বাপু ভদ্রলোককে বিরক্ত করছ ? তেতে পুড়ে এলেন ।

পাষণ গলে মানুষের মন গলে না—বিশেষ উকীল ডাক্তারের । কত সাধ্য সাধনা করিলাম, শেষে পায়ে ধরিলাম । প্রত্যুত্তরে কেবল উপেক্ষা । গৃহের সেই পাণ্ডুখানি মনে পড়িল, সেই স্নানমুখী হুঃস্থ ঘরগীর বলয় যুগল সর্গাকার লাভ করিয়া দংশন করিতে লাগিল । চক্ষু মুছিতে মুছিতে ভাবিলাম—অভি-  
ব্যক্তিবাদী বেটারা পাগল । পশু থেকে আবার মানুষ হয় ! মানুষই পশুত্ব লাভ করে ।

( ৪ )

অন্ধকার গ্রাম্য পথ দিয়া ছুটিতেছিলাম । প্রায় ছয় ক্রোশ পথ চলিয়াছিলাম । নির্মলার অলঙ্কার লইয়া সহরে আসিতে ডাক্তার লইয়া গ্রামে ফিরিতে আবার ছয় ক্রোশ হাঁটিতে হইবে তাহা ভাবিয়া মোটেই চঞ্চল হইলাম না । অনেকটা সময় নষ্ট হইবে ততক্ষণে যে মণির কিরূপ অবস্থা হইবে তাহা ভাবিয়া বড় বিচলিত হইতেছিলাম । আর একটা বাগান অতিক্রম করিতে পারিলেই গ্রামে পহঁছিব । তাই ব্যাকুল হইয়া ছুটিতেছিলাম । অকস্মাৎ পশ্চাত হইতে বজ্র-  
মুষ্টিতে কে আমার হাত ধরিল । ফিরিয়া দেখিলাম চুনোলাল ।

তাহার মুখে উদ্ভূত রক্তলোলুপ শব্দগুলোর নির্দয়তা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সাহসে বুক বাঁধিলাম, বলিলাম—  
কি চুনীলালবাবু।

পাষাণ কাঁপিতেছিল। বলিল—আজ, এখনই! ইষ্ট দেবতা স্মরণ কর।

ইষ্ট দেবতা স্মরণ করিলাম। কিন্তু অন্য উদ্দেশ্যে। বলিলাম—মাগো  
অশ্রু মর্দিনী। কত দিন ঘুমাবি মা! এই অশ্রুটাকে এখনি মাঝ মা!

মা শুনিলা না। চুনীলাল একখানা ছোরা বাহির করিল। আমি ভীতি-  
বিহ্বলকণ্ঠে বলিলাম—চুনীলাল আজকের মত সময় দাও। আজ ক্ষমা কর।

চুনীলাল হাসিল। বিষম হাসি। সে বলিল—চুনীলাল ক্ষমা টমার ধার  
ধারে না।

আমি বলিলাম—চুনীলাল তুমি মানুষ। মানুষের ভেতর নারায়ণ আছেন।  
আজকের মত আমায় সময় দাও, তারপর—

চুনীলাল মাথা নাড়িল। তাহার চোখে একটু যেন বিষ্ময়ের ভাব এলো।  
সে অন্যমনস্ক ভাবে বলিল—কেন?

আমি বলিলাম—আমার সঙ্গে তোমার শত্রুতা। তুমি আমাকে খুন করতে  
চাও। আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে তোমার শত্রুতা নেই। শিশুর জীবনে তোমার  
কোনও প্রয়োজন নেই।

তাহার হাত জলিতেছিল। একটু একটু ঠোঁট কাঁপিতেছিল। আমি  
বলিলাম—চুনীলাল। আমি শিক্ষিত লোক। মিথ্যা কথা কইতে হ'বে  
বলে অগ্র ব্যবসা অবলম্বন করিনি। দারিদ্র্য গ্রহণ করেছি, মাষ্টারি গ্রহণ  
করেছি। তুমি যবে বলবে এসে তোমার কাছে হাজির হ'ব। আজ আমার  
যেতে দাও।

চুনীলাল আবার বলিল—কেন?

আমি তাহাকে বুঝাইলাম। বলিলাম—এতক্ষণে হয়তো মণি নেই। পারে  
পড়ি চুনীলাল। হয় তো নেই। সোণার পুতুল কেন গরীবের ঘরে—

আর অশ্রুবেগ সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না। পশুর পদতলে বসিয়া পড়ি-  
লাম। শিরে করাঘাত করিয়া বলিলাম—হায় হায় ভগবন! কেন আমার  
হাতে ও রক্ত দিয়েছিলে?

চুনীলাল আমার হাত ছাড়িয়া দিল। ধীরে ধীরে বলিল—বালা বাধা দেবে,  
ভাক্তার কত টাকা চায়?



আমি বলিলাম—অন্ততঃ কুড়ি টাকা চাই। আর কিছুই চাহি না। এতক্ষণে সব কুরিয়েছে! মারো। আজই মারো।

তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। যাহা দেখিলাম তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। চুনীলাল চোখ মুছিতেছিল। আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। চুনীলাল বলিল—ও ডাক্তার আমার মেয়েটাকে মেরেছিল। তুমি বাড়ী যাও। আমি ভাল ডাক্তার আনছি।

আমি বলিলাম—চুনী! ভাই, পরিহাস করুছ?

সে কোনও কথা বলিল না, ছুটিল। আমিও ছুটলাম। তখনও মপি সেই ভাবে শুইয়াছিল। বাহিরে ঘোড়ার শব্দ পাইলাম। দেখিলাম চুনীলাল দ্রুত অশ্বপৃষ্ঠে ছুটিয়া সহরে যাইতেছে। এক ঘণ্টা পরে সেই ঘোড়ায় চড়িয়া সাহেব ডাক্তার আসিয়া বলিল—“শিশুর জীবনের কোনও ভয় নাই।”

পরদিন প্রভাতে জমিদার নিজের হাতে তাহাকে বেদানার রস খাওয়াইয়া দিল।

পশুত্ব হইতে ধীরে ধীরে আবার মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখিলাম। আমি অভিব্যক্তির নিয়মগুলা এখনও বুঝি নাই।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## ভক্তমাল ও গিরিশচন্দ্র ।

[ ২ ]

রূপ সনাতন ।

গিরিশচন্দ্রের রূপ-সনাতন নামক নাটকখানির উপাখ্যানও ভক্তমালের দ্বিতীয় মালায় আছে। চৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থেও রূপ সনাতনের কাহিনী বিস্তারিত। এই উভয় কাহিনীর মধ্যে স্থলে স্থলে কিছু প্রভেদও দৃষ্ট হয়। প্রসঙ্গক্রমে আমরা তাহার উল্লেখ করিব। ভক্তমালের কাহিনী এইরূপ :—

“শ্রীরূপ শ্রীসনাতন দুই সহোদর ।

উজীর আছিল দৌহে গোড়িয়া পাৎসার ॥

দবীরধাম নাম আর সাকর মল্লিক ।

খেতাব দৌহার সর্ব্বখেতাবে অধিক ।

বড় বুদ্ধিমান বড় প্রতাপে উন্নত ।

অর্থে পরিপূর্ণ যথা লক্ষ্মী বশীভূত ॥”

গৌরান্ধদেবের সহিত রূপ ও সনাতনের দেখা হইল। গৌরান্ধদেবের অমুগ্রহে উভয়ের মনে বৈরাগ্য উপস্থিত হইল।

“এড়র কুপার কুকে দৃঢ় অমুরাগ ।  
জন্মিল বাহাতে আর পরমবৈরাগ ॥  
প্রথমে শ্রীরূপ গেল বিষয় ছাড়িয়া ।  
কৃকাবেশে মগ্ন সदा বৃন্দাবনে গিয়া ॥”

ইহার পর হইতে নাটক আরম্ভ হইয়াছে। সনাতনের ‘সাকর মল্লিক’ উপাধি নাটকেও পাওয়া যায় ; যথা—“এইবার বেটা নেড়ের পুষিপুতুর সাকর মল্লিক ।” ( ১ম অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক ) সনাতন হোসেন সা নামক গোড়ের নবাবের উজীর। কিন্তু রাজকার্য্য আর ভাল লাগে না ।

“শ্রীল সনাতন সদা উৎকণ্ঠিত মন ।  
বৈরাগ্যের পথে নিজ রাখিয়া নয়ন ॥  
রাজকার্য্যে নাহি জ্ঞান বিরলেতে বসি ।  
শাস্ত্র অমুশীলন করেন দিবানিশি ॥”

( ভক্তমাল )

নাটকে প্রথম দৃশ্বে সনাতন নির্জ্ঞান জাহুবীতীরে দাঁড়াইয়া ভাগীরথীকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছে—

“মা প্রেমময়ি ! আমার প্রেমপূর্ণ কর। আমার হরিপাদপদ্মে মতি দাও। মা গঙ্গা ! আমার বৈরাগ্য দাও—বৈরাগ্য দাও—বৈরাগ্য দাও ।”

“রাজকার্য্য, সংসারকার্য্য আমি কাকে দিয়ে যাব ?...

আমি আজই নবাবের কাছে বিদায় হ’য়ে যাব ।”

নবাব সনাতনকে ডাকাইলে সনাতন যান না ।

“পাতসা ডাকিয়া লোক পাঠাইলে কহে ।  
কহ গিয়া তার কিছু পীড়া হয় দেহে ।...  
আপনি আইলা সনাতনেরে চাহিয়া ॥”

নাটকে —

“১ম ওমরাহ । জাহাপনা আপনার বাড়ীতে তস্মরিপ্ নিয়েছিলেন ।

সনাতন । হী ? জাহাপনা ?

১ম ওম । আপনার শরীর অসুস্থ শুনে আপনাকে দেখতে এসেছিলেন ।

সনা । মিয়া সাহেব ! সতাই আমি মশ্বপীড়িত, কেবল বায়ু-সেবনের নিমিত্ত একবার বেরিয়ে এসেছি । আমি হজুরে হাজির হতে অক্ষম ।” [ ২য় অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক ।

ভক্তমালাে তাহার পর আছে—

“পীড়া শুনি পুন রাজা বৈত্ৰ পাঠাইলা ।

বৈত্ৰ আসি পরখিয়া হুহ দেখি গেলা ॥”

নাটকে—

“বুদ্ধিমন্ত । জাহাপনা, বামো সেমো সব মিছে । সত্য, মিথ্যা এই হকিম সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন ।

হকিম ।.....বেমার নয় সচ্ ।”—[ ২য় অঙ্ক, ২য় গর্তাক ]

নবাব সনাতনকে ডাকাইলেন ।

“রাজা কহে তোমার মনের কথা কিবা ।

কার্যে নাহি বাহ নাহি বুঝি কি করিবা ॥

এক ভাই তোমার ফকির হৈয়া গেলা ।

তুমিও তাহাই বুঝি করিবে ভাবিলা ॥

( ভক্তমালা )

নাটকে নবাব সনাতনকে বলিতেছেন—

“তুমি কি রূপের মত ফকিরী নিবে ?.....এ সব ফকিরী মতলব তুমি ছাড় ; কাজকর্মে মন দাও ।”

“তবে সনাতন কহে অন্তরের মর্শ্ব ।

আমা হৈতে আর নাহি চলিবেক কর্ম ॥”

নাটকে —

নবাব । কি, তুমি কাজ করবে না ?

সনাতন । গোলাম শক্তিহীন ।

তারপর নবাব

“তব্ব বুঝি সনাতনে রাখে কারাগারে ।

কয়েদ রাখিলা কিন্তু বিবাদ অন্তরে ॥”

নাটকে নবাব আজ্ঞা দিলেন “কোই হায়্ রে ? এক্ষো গারদমে লে যাও ।”  
সনাতন কারাগারে নিষ্কিন্ত হইলেন ।

ঐশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থেও জীবিকল এইরূপ বর্ণনা আছে । কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।

“এখা সনাতনঃগোসাই ভাবে মনে মন ।

রাজা মোরে ঐতি করে সে মোর বন্ধন ।

কোনও মতে রাজা যদি মোরে ব্রহ্ম হয় ।

তবে অব্যাহতি হয় করিল নিশ্চর ॥

অন্যাত্মের ছদ্ম করি রহে নিজ ঘরে ।

রাজকার্য ছাড়িল না যায় রাজদ্বারে ॥

লোভে কারসুগণে রাজকার্য করে ।

আপন স্বগৃহে করে শাস্ত্রের বিচারে ॥...

আরদিন গোড়েশ্বর সঙ্গে একজন।  
 আচম্বিতে গোসাই সভাতে কৈল আগমন॥  
 পাদশা দেখিয়া সবে সন্ত্রমে উঠিল।  
 সন্ত্রমে আসন দিয়া রাজারে বসাইল।  
 রাজা কহে তোমার স্থানে বৈদ্য পাঠাইল।  
 বৈদ্য কহে ব্যাধি নাহি শূন্য যে দেখিল॥

আমার যে কিছু কার্য সব তোমা লঞা।  
 কার্য ছাড়ি বহিলা তুমি ঘরেতে বসিয়া॥  
 মোর যত কার্যকাম সব হইল নাশ।  
 কি তোমার হৃদয়ে আছে কহ মোর পাশ।  
 সনাতন কহে নহে আমা হৈতে কাম।  
 আর একজন দিয়া কর সমাধান॥.....  
 এত শুনি গোড়েশ্বর উঠি ঘরে গেলা।  
 পলাইবে বলি সনাতনের বান্ধিলা॥”

[.শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

ইহার পর ভক্তমাল ও চৈতন্যচরিতামৃতে বর্ণিত ঘটনার সহিত নাটকের ঘটনার মিল নাই। ভক্তমাল ও চৈতন্যচরিতামৃতে আছে, সনাতন কারাগারের যবন রক্ষীকে পঞ্চ সহস্র মুদ্রা উৎকোচের প্রলোভন দেখান। রক্ষী তাহাতে প্রলোভিত না হইলে সাত হাজার টাকা উৎকোচ প্রদান করিয়া কারাগার হইতে পলায়ন করেন। গিরিশচন্দ্র নিজ নাটকে এ ঘটনা বর্ণনা করেন নাই। কেন না তাহা হইলে সনাতনের চরিত্রে দোষ পড়িবে। উৎকোচদানে পলায়ন প্রকৃত বৈষ্ণবের কার্য্য নয়। তাই গিরিশচন্দ্র দ্বিতীয় অঙ্ক, চতুর্থ গর্ভাঙ্ক, তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় ও তৃতীয় গর্ভাঙ্কে অন্যপ্রকার ঘটনাবলীর অবতারণা করিয়াছেন ও অপূর্ণ প্রকারে সনাতনের কারামুক্তি দেখাইয়াছেন। বিব্রমঙ্গলে বণিকপত্নীর চরিত্রের ঔৎকর্ষ দেখাইতে যেমন গিরিশচন্দ্র ভক্তমাল বর্ণিত ঘটনা পরিবর্তিত করিয়াছেন, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ সনাতনের চরিত্রের ঔৎকর্ষ দেখাইবার জন্য ঘটনার পরিবর্তন।

সনাতন কারামুক্ত হইয়া গৌরান্দের দর্শনাকাজ্জ্বল চলিতে লাগিলেন।

“কতক দিবসে গেল পাতিড়াপর্দতে।  
 ওথা এক দম্বা হয় কুটুপ সহিতে॥  
 ভূঞা করি খ্যাত হয় হাতগগনাতে॥  
 যার স্থানে সেই দ্রব্য পারয়ে কহিতে॥

উত্তরিল অপরাক্ত সময় ঘাইয়া।  
 হাত গপি নিজ স্বার্থ জানি সেই ভূঞা॥  
 গোসাইরে বহু সমাদরে সেবা কৈলা।  
 রাজময়ী সনাতন চিন্তিতে লাগিলা॥”

নাটকে আছে—

দম্বা। প্রভু, আপনারা দেখছি সন্ন্যাসী। কৃপা করে যদি আমার কুটীরে আসেন, আমি আজ অতিথি সেবা করে জীবন সফল করব।...আমুন, গাছতলায় কেন? আমুন।...

ঈশান। প্রভু, চলুন। এখানে ডাকাতির ভয় বলাহে।

সনাতন। সন্ন্যাসীর ভয় কি ঈশান? [৪র্থ অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক।

## তারপর সনাতন

“বিরলে ডাকিয়া কিছু পুছেন ঈশানে ।

সত্য কহ কিছু দ্রব্য আছে তব স্থানে ।

ঈশান কহেন হয় পোনের মোহর ।\*

গোসাই কহেন এই কৃতান্তের চর ।

নাটকে সনাতন বলিলেন—

“ঈশান, তুমি প্রবক্তা ক’র না । সত্য বল, তোমার নিকট কিছু আছে ?”

ঈশান । আজ্ঞা । আজ্ঞা ।

সনা । ব’ল, ব’ল । আমার বোধ হয় আছে, নচেৎ দস্যুর ভয় কেন ?...

ঈশা । আজ্ঞে, পোনের খান মোহর এই কাঁথার সেলাই করে এনেছি । অপরাধ মার্জন করুন । পথের সঞ্চল ত চাই ।

সনা । আমি এতক্ষণে বুঝ্লেম, কেন আমি চলতে পারছিলাম না । কাঁথার বেঁচে শমনের অমৃত এনেহ । এখনি প্রাণনাশ হতে । কোঁথার মোহর, বান্ন কর ।

দস্য । ওরে জংলা ।

সনা । বাপু, স্থির হও । এই তুমি মোহর নাও । একটি আমার ভিক্ষা দাও । আমি এ ভৃত্যের পথের সঞ্চল নাই, একে আমি বাড়ী পাঠিয়ে দোব । [ চতুর্থ অঙ্ক, ১ম গর্তাঙ্ক ।

তারপর—

“গোসাই লইয়া মুদ্রা ঈশানে সঁপিল ।

তাহারে কহিলা এই স্বর্ণমুদ্রা লও ।

মোর সজ ছাড়ি তুমি গৃহে চলি যাও ।

রোদন করিয়া ডেঁহ গৃহে চলি গেলা ।

কৃক কৃক বলি গোসাই চলিলা একেলা ।”

নাটকেও এইরূপ ।

“সনাতন । ঈশান, এই নাও, বাড়ী যাও ।

ঈশান । প্রভু, আপনাকে ছেড়ে আমি কোঁথার বাব ? আমার পায়ে ঠেলবেন না ।

সনা । তুমি কখনও ত আমার অবাধ্য হও না । আজ কেন কথা শুনচ না ? তোমা এখনও বিষয় বাসনা দূর হয় নি, তুমি যাও ।”

\* চৈতন্যচরিতামৃত্তে ঈশানের নিকট আট মোহর ছিল ইহা উল্লিখিত হইয়াছে । গিরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য অমুসরণে পোনের মোহরই লিখিয়াছেন । চৈতন্যচরিতামৃত্তে আছে—

“ভূঞা হাসি কহে আমি জানিয়াছি গহিলে ।

অষ্ট মোহর হয় তোমার সেবক আঁচলে ।”

[ মধ্যলীলা, বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সনাতন একেলা যাইতে যাইতে হাজিপুরে উপনীত হইলেন। তাঁহার ভগ্নীপতি শ্রীকান্তের সহিত হঠাৎ তথায় সাক্ষাৎ হইয়া গেল।

“তাঁর ভগ্নীপতি ঘোড়া খরিদ করণ।

আসিয়াছে সেই বাগিচাতে বাসস্থান ॥”

নাটকেও শ্রীকান্ত বলিতেছে, “হাজিপুরে নবাবের জন্য ঘোড়া কিন্তে এসেছিলুম।”

সনাতনের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার ভগ্নীপতি

“হাহাকার করিয়া অঙ্গুলি নাকে ধরি।

কহয়ে খেদোক্তি করি চক্ষু পড়ে বারি ॥

একি দশা হাহা কেন রাজ্যপদ ছাড়ি।

মলিন বসন কেনে ভূমে যাহ গড়ি ॥”

নাটকেও শ্রীকান্ত বলিল—

“হায়, হায়, সংসারটা উচ্ছন্ন গেল। তিন ভাই সম্রাসী হ'ল। মহাশয়, মহাশয়, কেন এ সর্বনাশ করতে বসেছেন? অট্টালিকা ছেড়ে কেন এ তরুতলে এসেছেন? উজারি পরিত্যাগ করে কেন এ সম্রাস? ”

তারপর শ্রীকান্ত দাক্ষণ শীতে সনাতন গাত্রবস্ত্রবিহীন রহিয়াছেন দেখিয়া

“শীত নিবারণ-হেতু শাল আনি দিল।

মুচকি হাসিয়া গোসাই দূরে ভেয়াগিল ॥

তাহা রাখি পুনঃ এক বনাত আনিল।

উত্তম জানিয়া সাধু তাহাও না নিল ॥

তবে তৈহো মনে কিছু খিচার কলিল।

আশয় বুঝিয়া এক ভোটি যে কলিল ॥

আনিয়া দিলেন তবে চক্ষে বহে কলিল।

তাহাই লইয়া অঙ্গে উল্লিলা গোসাই ॥

চলিলা পশ্চিম দিকে সঙ্গে কেহ নাই ॥”

নাটকে শ্রীকান্ত বলিল—

“আহা, এ দুঃস্থ শীতে একখানা কাপড় নাই, দেখে যে প্রাণ কেটে যায়। এই শালখানা গায়ে দিন।”

সনাতন। আমি সম্রাসী, শাল নিয়ে কি করবো?...

শ্রীকান্ত। শাল না গায়ে দেন, এই বনাতখানা গায়ে দিন।

সনা। আমার প্রভু কহাধারী। নকরের এ সাজ সাজবে না।... আমার কাঁথা দিন, সাজিয়ে দাও।...

শ্রীক।...এ যে দুঃস্থ শীত, তা এই ঘোড়ার কলখানা গায়ে দিন, আহুন।”

[ চতুর্থ অঙ্ক, ১ম গর্তাঙ্ক।

কাণীতে চন্দ্রশেখরের বাজীতে গৌরান্দেব আছেন। দ্বারে সনাতন উপস্থিত। গৌরান্দেব ঘরের ভিতর হইতে তাহা ডাকিতে পারিলেন।

“যর হৈতে কহে প্রভু কোন নিম্মজনে ।

দেখ ত বাহিরে কেহ বৈষ্ণব গুণানে ।

বসিয়া থাকয়ে যদি বোলাইয়া আন ।”

নাটকেও গৌরাজ বলিলেন—

“চন্দ্রশেখর, দেখ ত’। দোরে ত কেউ বৈষ্ণব নাই। আমার প্রাণ যে কেমন করছে। আমার যেন কেউ আপনার লোক এসেছে।”

সনাতন আসিয়া গৌরাজপদে লুপ্তিত হইয়া স্তব করিতে লাগিলেন। গৌরাজ দেব সনাতনের গায়ের কবলের দিকে বার বার চাহিতে লাগিলেন।

“অন্তরে প্রভু ভাবয়,                      ভোটপানে ঘন চার

সনাতন তৎক্ষণে বুঝিল।

ক্ষণেক বিলম্বে উঠে                      গিয়া জাহ্নবীর তটে

মনে কিছু যুক্তি সৃজিল।

ভোট-কবলখানি                      এক যে বৈষ্ণব জানি

তারে দিয়া তাঁর কবলখানি।

পরিবর্ত করি লৈল,                      তেঁহো তাহে তুষ্ট হৈল

গোসাই লইল রাখা মানি ।...

প্রভু গলে কাছা দেখি,                      ছল ছল করে আঁখি

উঠাইয়া আলিঙ্গন কৈলা ।

( ভক্তমাল )

নাটকে নগিষের নিকট কাঁথা লইয়া সনাতন তাহাকে নিজ কবল দিলেন।

বলিলেন—

“দাও, আমার কৃপা করে কাঁথাখানি দাও ।...আমার মিনতি রাখ। গৌরাজদেব বার বার আমার এ কবলের প্রতি দৃষ্টি করেছেন। আমি এ ছাঁর কবল আর গায়ে দেব না।” কষ্টা পরিবর্তনের পর গৌরাজদেব সনাতনকে বলিলেন “ওরে সনাতন তোর কি মন্মথর সাজ হয়েছে !”

( ৪র্থ অঙ্ক, ৩য় গর্তীত )

জীবনের কাহিনীটিও ভক্তমালা আছে ।

দৈববোনে গোড়দেশে এক যে ব্রাহ্মণ ।

বর্জমান দক্ষিণে মানকরেতে ভবন ।

জীবন তাহার নাম বহু যে কুটূষ ।

স্বদ্রিষ্ট কিছুমাত্র নাহি অবলম্ব ।

বিবেকী হইয়া কানীপুরীতে বাইরা ।

অর্থাকাজী হই বহু বৎসর ব্যাপিরা ।

শিব আরাধনা কৈল তীব্র তপ করি ।

এসময় হইয়া শিব কহে বিপ্রোপরি ।

বৃন্দাবনে বাহু বধা সনাতন নাম ।

সাধুর নিকটে গিয়া পূরিবেক কাম ॥”

এ দিকে সনাতন দৈবাৎ এক স্পর্শমণি পাইয়াছিলেন ।

“একদিন গৌসাই মান করিতে যমুনা ।  
স্পর্শমণি পাইলেন যাতে হয় সোণা ।...  
স্পর্শ না করিয়া খাপরাতে ধরি লঞা  
কোন স্থানে রাখিলা মৃত্তিকা আচ্ছাদিয়া ।”

সনাতন স্পর্শমণি জীবনকে দেখাইয়া দিলেন । তখন জীবন ভাবিল—

“এ হেন পদার্থ গৌসাই দিল কি কারণে ।  
রাখিবারে কাষ থাকুক স্পর্শ নাহি করে ।

\* \* \* \*

ঠেহ যে যতন প্রাপ্ত হইয়া মজিল ।  
তাহাই লইব এই প্রতিজ্ঞা করিল ।”

তখন সনাতনের চরণে পড়িয়া জীবন বলিল—

“শরণ লইমু তব অভয় চরণে ।  
কুতর্ক করহ দিয়া কৃষ্ণ প্রেম ধনে ।”

ও স্পর্শমণি যমুনার জলে নিক্ষেপ করিল ।

“এত শুনি বিপ্র স্পর্শমণি লয়ে করে ।  
টান মাঝি ফেলি দিল যমুনা মাঝারে ।”

নাটকের পঞ্চমাস্কের প্রথম গর্ভাঙ্কে এই কাহিনী অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । দীর্ঘ বলিয়া তাহা উদ্ধৃত হইল না । কোতূহলী পাঠক অনুরূপ পুস্তক নাটকের উক্ত দৃশ্য দেখিয়া লইবেন ।

রূপ সনাতন নাটকের শেষ দৃশ্যের ঘটনাটিও ভক্তমালা আছে । মথুরাতে চৌবে-পত্নীর গৃহে মদনমোহন ছিলেন । চৌবে-পত্নীর পুত্রের সহিত মদনমোহন জীড়া করিতেন ।

“মন মোহনিয়া শ্রীমন্ মদনমোহন ।  
শ্রীমতী কুব্জা মহিষীর প্রকাশন ।  
মথুরা চৌবের নারী করেন সেবন ।  
নিতি মাধুকরী হেতু বান সনাতন ।”

একদিন সনাতন দেখিলেন—

“চৌবের বালক সহ মদনমোহন ।  
একত্রে বসিয়া অন্ন করেন ভোজন ।”

সনাতন তখন সেই বালকের উচ্ছিষ্ট প্রার্থনা করিলেন ।

“তোমার শিশুর এই পাত্র অবশেষ ।  
যাহা থাকে তাহা দেহ করি কৃপালেশ ।”



নাটকেও সনাতন চৌবে-পত্নীকে বলিতেছেন “মা, আমি বড় ক্ষুধাতুর। আপনার বালকের যদি কিঞ্চিৎ প্রসাদ থাকে, আমায় এনে দিন।”

তারপর ভক্তমালের কাঁহিনীর সহিত গিরিশচন্দ্রের বর্ণিত ঘটনার কিছু প্রভেদ লক্ষিত হয়। ভক্তমালায় আছে, সনাতন ও চৌবে-পত্নী উভয়কেই মদনমোহন স্বপ্নে বলিলেন যে, তিনি সনাতনের সহিত যাইবেন। নাটকে আছে, চৌবে-পত্নী তিনদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ‘যে তাঁহার পুত্রের উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিবে মদনমোহন তাহার কাছে যাইবেন’। সনাতন উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করাতে মদনমোহন তাঁহার নিকট থাকিলেন। মদনমোহন দিবার সময় চৌবে-পত্নী মদনমোহনকে যে তিরস্কার করিল তাহা ভক্তমাল ও নাটকে উভয়ই সমান। যথা—

“ঠাকুরাণী কহে হাঁ হাঁ সত্য বটে বটে।

শাশুরী বিদ্যায় পারগ বটে বটে ॥

আমাদের কহিল যাইব অন্তস্তরে।

পূর্বের স্বভাব যে তা ছাড়িতে না পারে ॥

নাটকে—

\* \* \*

শ্রীমতী যশোদা প্রাণপণেতে পালিল।

ক্ষণমাত্রে বৃকে শেল হানি পলাইল ॥”

( ভক্তমাল )

“আরে ছল, যশোদা কি চোড়ীটা। কপ্টন কপট বুটা। তোম্ হামকো ছোড়্ যাগা। শাও তোমারা এসাই রীত্ হায়্। তোম্ যশোদা মায়ীকি নেহি, নন্দজীকে নেহি, ব্রজবালককা নেহি, গোপিনীকে। নেহি, প্যারীজীকা ভি নেহি।”—( ৫ম অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক )

রূপ সনাতন নাটকখানিতে গিরিশচন্দ্র বেশী নূতন চরিত্র সৃষ্টি করেন নাই। রামদীন ও নসির খাঁ এই দুইটি পুরুষ চরিত্র ও তিনটি স্ত্রীচরিত্র গিরিশচন্দ্রের নিজের সৃষ্টি। রূপ সনাতনের একস্থল ব্যতীত অপর ঘটনাবলীও সমস্ত ভক্তমাল হইতে গৃহীত। যে স্থলের ঘটনা গিরিশচন্দ্রের নিজের সৃষ্টি তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কারাগার হইতে সনাতনের মুক্তি গিরিশচন্দ্র অভিনব ঘটনা দ্বারা সংসাধিত করিয়াছেন। করমেতি বাই ও বিষ্ণুদাসের ন্যায় রূপ সনাতনে গিরিশচন্দ্রের মৌলিকত্ব তত অধিক নহে। তবে স্থূল উপাখ্যান হইতে জীবন্ত চরিত্র সৃষ্টি করিতে যে প্রতিভা আবশ্যক হয়, সে প্রতিভার দৃষ্টান্ত পদে পদে পাওয়া যায়।

আমরা রূপ সনাতনের একটি চরিত্রের কথা এ পর্য্যন্ত উল্লেখ করি নাই। সেটি শুবুদ্ধির চরিত্র। ভক্তমালায় এ চরিত্রটি নাই, কিন্তু ইহা গিরিশচন্দ্রের সৃষ্টি নয়। চৈতন্যচরিতামৃত হইতে এ চরিত্রটি গিরিশচন্দ্র লইয়াছেন। উক্ত গ্রন্থে আছে—

“যবে সুবুদ্ধি রায় ছিল গোড় অধিকারী ।

সৈয়দ হোসেন খাঁ করে তাহার চাকরী ॥

দীখী পোদাইতে তারে মনসীব কৈল ।

ছিন্ন পাণ্ডা রায় তারে চাবুক মারিল ॥”

[ মধ্যলীলা, ২৪ পরিচ্ছেদ ।

নাটকে সুবুদ্ধি বলিতেছে—

“ঐ হোসেন সা বাটা আমার সেরেস্তায় চাকর ছিল। ওর কাবা খুলে দেখ গে—আজও কোড়ার দাগ আছে।” ( ১ম অঙ্ক, ১ম গর্তাক )

পরে হোসেন সা সুবুদ্ধি রায়ের জাতিনাশ করিল। তাহার কারণ চৈতন্য-চরিতামৃতে আছে—হোসেন সার পত্নী একদিন স্বামীর সঙ্গে প্রহারের চিহ্ন দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে। পূর্বে সুবুদ্ধি রায়ের কশাঘাতে এই দাগ হইয়াছে জানিয়া সুবুদ্ধিকে বধ করিতে অনুৰোধ করে। হোসেন সা তাহা না করিয়া তাহার জাতিনাশ করে।

“শ্রী মারিতে চাহে রাজা সঙ্কটে পড়িল।

করোয়ার পাণি তার মুখে দেয়াইল। ॥”

( মধ্যলীলা, ২৪ পরিচ্ছেদ )

গিরিশচন্দ্র এ কাহিনী অবলম্বন করেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন সুবুদ্ধি সনাতনের বিরোধী হওয়াতে হোসেন সা ক্রোধে তাহার মুখে ফুৎকার দিয়া ছিলেন। নবাব বলিলেন “তোমার কি জাত গিয়েছে। ( মুখে জল দিয়া ) এই থুক তোমার মুখে লাগুক।” ( ২য় অঙ্ক, ২য় গর্তাক ) তখন সুবুদ্ধি রায় প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা খুঁজিতে কাশীতে উপস্থিত হইল।

“তবে সুবুদ্ধিরায় সেই ছদ্ম পাইয়া ।

বারাণসী আইলা সব বিষয় চাড়িয়া ॥

প্রায়শ্চিত্ত মুছিল তেঁহো পণ্ডিতের স্থানে ।

উঁরা কহেন তপ্ত হৃত খাইয়া ছাড় প্রাণে ॥”

[ চৈতন্যচরিতামৃত ।

নাটকে সুবুদ্ধি বলিতেছে—

“আমি কাশীতে বাবস্থা নিতে এসেছিলুম। আমার ত মুসলমান করে দিয়েছে জান, তাই একটা বাবস্থা নিতে এসেছিলুম।...যেখানে যাই কেউ বলেন তুহানল, কেউ বলেন তপ্ত হৃত পান।”

সুবুদ্ধি এ কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে অক্ষম। এই সময় গৌরানন্দেব কাশীতে আসিলেন।

“তবে যদি মহাপ্রভু বারণসী আইলা ।  
 তাঁরে মিলি রায় আপন বৃত্তান্ত কহিলা ।  
 প্রভু কহে ইঁহা হৈতে যাহ বৃন্দাবন ।  
 নিরন্তর কর কৃষ্ণনাম সঙ্গীর্তন ।  
 এক নান্যভাবে তোমার পাপদোষ যাবে ।  
 আর নাম লঠিতে কৃষ্ণচরণ পাইবে ।  
 রায় আজ্ঞা পাইয়া বৃন্দাবনেতে চলিলা ।”

[ চৈতন্যচরিতামৃত ।

নাটকেও এইরূপ বর্ণনা । সুবুদ্ধি গৌরান্ধদেবকে বলিল—

“আমার বা হয় একটা প্রায়শ্চিত্ত বিধি করে দাও । আমি তপ্ত ঘিটি খেতে পারিব না ।”

গৌরান্ধ বলিলেন—

“তোমার ভয় কি ? তুমি কৃষ্ণনাম কর ।

কৃষ্ণনামে অপার মহিমা ।

এক নামে পাপ হবে ক্ষয় ।

পুনঃ কৃষ্ণ বল,

কৃষ্ণচন্দ্র হবেন উদয় ।

তৃতীয় নামেতে তাঁর পাবে সহবাস ।

\* \* \*

কৃষ্ণনাম কর গিয়া বৃন্দাবনে ।]

দূরে যাবে সকল যন্ত্রণা,

অতি শ্রেষ্ঠ হবে তুমি কৃষ্ণনামগুণে ।”

[ ৪র্থ অঙ্ক, ৩য় গর্ভাঙ্ক ।

এইরূপে সুবুদ্ধির উদ্ধার হইল ।

রূপ সনাতন নাটক রচনায় গিরিশচন্দ্র ভক্তমাল ও চৈতন্যচরিতামৃত হইতে  
 কি সাহায্য লইয়াছেন উপরে তাহা বিবৃত হইল । এখন আমরা আর একখানি  
 নাটকের আলোচনা করি ।

ক্রমশঃ

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ।

## পশু-পক্ষীর উদ্ধার ।

নিজ বিবাহিতা ভার্যা বর্তমান থাকিতেও যে লোক পরস্ত্রীর প্রতি লুক্ক  
 কটাক্ষ করে, আমরা সেই দ্রবৃত্তকে পশু বলি । কিন্তু অনেক পশু-সমাজের  
 ক্রিয়াকলাপ, আচারপদ্ধতি পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, এ বিষয়ে  
 তাহাদের নীতিজ্ঞানটা আমাদের মনুষ্যসমাজের নীতিজ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

অনেক পশু-পক্ষী একেবারে একনিষ্ঠ। চরিত্রহীন মানুষের মত অনেক শ্রেণীর পশু-পক্ষী পরশ্রীকাতর বা পরত্নীকাতর নহে। একস্থলে পাণাপাশি অনেক পারাবত রাখিয়া দেখিয়াছি, ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ কেলে গোলা পুরুষ তাহার গৃহিণীর কালো রঙ্গের মজিয়া থাকে, গলা ফুলাইয়া, পালক ফুলাইয়া বক-বকুম সঙ্গীতে কৃষ্ণবর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করে, ভুলেও একবার শাদা পরপো প্রতিবাসীর ধৃদ্ধপে রমণীরত্নের প্রেমে আপনার গৃহে অশান্তি সৃষ্টি করে না। যে সমাজে সেরূপ বিবাহ-রীতি প্রচলিত, সে সমাজের পশু-পক্ষী ঠিক সেই রীতি অনুসারে কার্য্য করে।

২

জীবজন্তুর এত শ্রেণী আছে যে, সকলের উদ্ধাহ-পদ্ধতি বর্ণনা করিতে গেলে এক সপ্তকাণ্ড রামায়ণের প্রয়োজন। আর সেরূপ ব্যাক্তিকী মূনিই বা কোথায়? মানুষে অনেক দেখিয়াছে, অনেক কৃতবিদ্যা পণ্ডিত নদীনালা, গহন বিপিন, পাহাড়-পর্বতে ঘুরিয়া পশু-পক্ষীর আচার-ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও জীবজগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান কেহ আয়ত্ত করিতে পারে নাই। আমরা সচরাচর যে সকল জীবজন্তু দেখিতে পাই, এ প্রবন্ধে তাহাদিগের উদ্ধাহ-পদ্ধতির আভাস দিব।

পৃথিবীতে মহাযস্যমাজে যত প্রকার বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত, পশু-সমাজেও সেই সকল রকম রীতি বিদ্যমান। তবে হিন্দু ও চীনবাসীর যুবক-যুবতী বা বালক-বালিকা যেমন পিতামাতার নিক্সাদন-শক্তির অন্তর্গত আশীর্বাদ উদ্ধাহ-বন্ধনে আবদ্ধ থাকে, বিবাহ-বিষয়ে পশু জগতে সেরূপ পিতামাতার কর্তৃত্বের কথা শুনা যায় না। সকলেই স্ব স্ব সহচর সহচরী বাঁছিয়া লয়। সহচরীকে মুগ্ধ করিবে বলিয়া কোকিল অত গান গায়, দোয়েল শ্রামা নব-পল্লবশোভিত বাসন্তী বনকে সজীব ও সুমধুর করিয়া তুলে। সকল পুরুষ-জীবের রূপও রমণী ভুলাইবার জন্ত। কার্ভিকের বাহন ময়ূরের পুষ্পশোভা ময়ূরীকে মাতাইবার জন্ত, তাহার নিজের রূপ দেখাইয়া শিখিনীর মন ভুলাইবার জন্ত। কেশরী যে পশুজগতের রাজা, এ সংবাদ সে নিজে অবগত নহে। তাহার কেশর যে রাজছত্রের মত একটা শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক, কল্লনা-শক্তি-বর্জিত বাস্তব জগৎ-পর্যালোচক বৈজ্ঞানিক তাহা বলেন না। তিনি বলেন সিংহীকে ভুলাইবার জন্ত সিংহ সদাই রাজবেশে সজ্জিত। তবে পশুপক্ষীর মধ্যে প্রেম-পত্র-বিনিময়ের কোনও সাক্ষ্য অদ্যাবধি জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের হস্তগত হয় নাই।

খুব অসভ্য আদিম সমাজে এক নারীর বহু স্বামী থাকে। আমার বোধ হয়, মোমাছি প্রভৃতি পতঙ্গশ্রেণীর উদাহরণীতি অনেকটা এই রীতির অনুরূপ। মধুচক্রের কথা অনেকেই বিদিত। প্রত্যেক মধুচক্রে অনেক মোমাছি থাকে। তাহারা সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—পুরুষ, স্ত্রী ও ক্লীব। এক এক চক্রে এক একজন মাত্র পূর্ণাবয়ব রমণী থাকেন—ইনি মধুচক্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, মোচাকের “রাণী”। ক্লীবেরা ফুলে ফুলে ঘুরিয়া মধু সংগ্রহ করিয়া আনে, গৃহ নির্মাণ করে, রাণীর দেবা করে। রাণী মাঝের একটি বৃহৎ কক্ষে বসিয়া পূজা গ্রহণ করেন আর মধুপান করেন। গ্রীষ্মকালে মধুচক্রে পুরুষ মোমাছি জন্মগ্রহণ করে। তাহারাও কাজকর্ম করে না। মৌসুম বাদসাহের রঙ্গমহলে যেমন তাঁহার বিলাসের জন্য স্তন্যবতী অনিন্দ্যস্তন্যবতী বেগমের দল থাকিত, এ সকল মোমাছি-পুরুষও চক্রের রাণীর বিলাসের জন্য মোচাকে বসিয়া মধুপান করে। রাণী তাহাদিগকে লইয়া আমোদ-প্রমোদে মত্ত থাকেন। যখন তিনি গর্ভবতী হয়েন তখন আর সেগুলার কোনও আবশ্যকতা থাকে না। রাণীর ক্লীব সেনানীবৃন্দ তাহাদিগকে হত্যা করে। রাণী যখন ডিম্ব প্রসব করেন, ক্লীবগণ বাছিয়া বাছিয়া তিন প্রকার গৃহে তিন শ্রেণীর ডিম্ব সংরক্ষণ করে। আবার যতদিন না ডিন ফুটিয়া পুরুষ-মক্ষিকা বাহির হয়, বস্তুতঃ যতদিন তাহারা পূর্ণাবয়ব-প্রাপ্ত না হয়, ততদিন রাণী বিরহিনী অবস্থায় কালাতিপাত করেন। বিরহ-কাতরা রাজ্ঞী অধিক পরিমাণে মধুপান করেন কি না সে কথা বলা স্ককঠিন।

বোলতা সমাজের বিবাহরীতিও অনেকটা মোমাছি সমাজের উদাহরণীতির অনুরূপ। হিমালয়ের কুলু প্রদেশের ও দক্ষিণ ভারতের অধিবাসী বিশেষের মত বোলতাদিগের মধ্যেও এক স্ত্রীর বহু স্বামী থাকে। তবে মধুমক্ষিকা-পুরুষের মত বোলতা-পুরুষ কেবল রাজ্ঞীর বিলাসের সামগ্রী নহে। তাহারাও শত্রুর আক্রমণ হইতে বাসস্থান রক্ষা করে এবং খাদ্য সংগ্রহ করে।

পিপীলিকা-সমাজের উদাহ বড় শোকাবহ। যতদিন প্রণয়ের মধুর উৎসে তাহাদের প্রাণ ভরিয়া না উঠে ততদিন পুরুষ, স্ত্রী ও ক্লীব একত্র সমাজ গঠন করিয়া বাস করে। বসন্তের মলয়স্পর্শে যেমন অনেক জীবের প্রাণে মিলন-স্পৃহা জন্মলাভ করে, বসন্তে ও বরষার শেষে তেমনি পিপীলিকার ক্ষুদ্র প্রাণটি প্রেমের হিল্লোলে আলোড়িত হয়, তখন পুরুষ ও স্ত্রী পিপীলিকার পালক উঠে—মরিবার জন্য নয়, বায়ুবক্ষে উড়িয়া প্রেমতৃষা মিটাইবার জন্য। দলে দলে পুরুষ ও স্ত্রী উড়িতে থাকে, অল্পক্ষণেই প্রত্যেক পিপীলিকা আপন আপন সহচরী

নির্বাচন করে, প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হয় । যেমনই মিলন অমনই পুরুষের প্রাণনাশ । পিপীলিকা-বধূর পালক খসিয়া যায়, সে অণু প্রসব করিয়া জগতের পিপীলিকা-সংখ্যা পরিপুষ্ট করে । ইহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য নরের বিবাহের মত নির্বাচন প্রথা প্রচলিত । কিন্তু উদ্ধাহ-বন্ধন বড় কণস্থায়ী, বিবাহ বড় শোকাবহ । পুরুষ ও স্ত্রীর মিলন ঘটলেই অমনই পুরুষ প্রাণত্যাগ করে । পিপীলিকা বধূদের সকলের ভাগ্যে বৈধব্যযোগ, সকলেরই দেবারিগণ ।

হিন্দু, চীনা, মুসলমান, ইহুদি প্রভৃতি প্রায় সকল সুসভ্য প্রাচ্য জাতির মধ্যেই এক পুরুষের বহু স্ত্রী থাকিতে পারে । হনুমান ও মর্কট বানরের সমাজে এ পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায় । এক একটি বীর হনুমান বিশ পঁচিশটি ঘরানী লইয়া বাস করে । ‘পালের গোদা’ বীর হনুমান বড় ঈর্ষাপরবশ । এত স্ত্রী লইয়াও সে সশঙ্ক । কোন অপর পুরুষ দলের ত্রিসীমায় আসিতে পারে না, এমন কি নিজ পুত্র যৌবনের দ্বারে উপনীত হইলেই বীর হনুমান তাহাকে প্রহার করিয়া দল হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেয় । যত দিন বীর অক্ষত শরীরে অপরের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া নিজের ‘পাল’ একত্র রাখিতে পারে ততদিন তাহার ভাৰ্য্যাগণও তাহার প্রতি আসক্ত থাকে । অপর দলের সহিত কলহ হইলে সকলে মিলিয়া খুব যুদ্ধ করে । কিন্তু একবার ‘পালের গোদা’ পরাজিত হইলেই অমনই তাহার ভাৰ্য্যাগুলিও বিজেতার ‘হারেমে’ মিশিয়া যায় । প্রাচ্যে এক সুলতান অপরকে পরাজিত করিয়া যেমন তাহার ‘হারেম’ অধিকার করিতেন, বিজয়লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিলে হনুমান বীরও তেমনই পরাজিত শত্রুর অঙ্কলক্ষ্মী-গুলিকে দখল করিয়া বসেন ।

হনুমানদিগের মধ্যে এক একটা ‘নাগা’র দল থাকে । ইহারা সকলেই পুরুষ । সুবিধা পাইলে ইহারা এক একটা ‘পালের গোদা’ হয় । যতদিন স্ত্রী-সংগ্রহে কৃতকার্য না হয় ততদিন কুমার-সভার সভ্য থাকিয়াই বানর যুবক গ্রামের লোকের কলা, মূলা উদরসাৎ করে ।

হরিণের সমাজেও এক একটা কুমার-সভা থাকে । তিন চারিজন কুরঙ্গ মিলিয়া বেশ মনের সুখে পানাহার করে, বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায় । দৈব ছর্বি-পাকে যদি তাহাদের মধ্যে একটি কুরঙ্গিনীর শুভাগমন হয় তাহা হইলেই সভার শান্তি তিরোহিত হয় । শৃঙ্গে শৃঙ্গে ঘষাঘষি হয়, বনের মধ্যে ছুটাছুটি হয়, গর্জিতা কুরঙ্গিনী পানন্দে যুদ্ধ দেখে আর বোধ হয় সরসী আরসীতে নিজের কুরঙ্গ-নয়নের শোভা দেখিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে । রণাবদানে বিজয়ী বীরের

গলে কুরঙ্গিনী বরমাণ্য দান করে। অবশ্য মাগা দেয় না, তাহাকে বিবাহ করে।

পক্ষীদিগের শ্রেণীর মধ্যেও প্রায়শঃ একনিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়। ঘুঘু, পারুল, বন্য হংস প্রভৃতির মধ্যে একনিষ্ঠা বড় প্রশংসনীয়। চকা-চক্তির তো কথাই নাই। কেহ কেহ বলেন যে, পারাবত প্রভৃতির ভিতর এমন কি বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নাই। স্বামী বা স্ত্রীর জীবনকালে অবশ্য পারাবতদিগের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা দেখি নাই। কিন্তু একটি পারাবত মরিয়া গেলে বা নিরুদ্দেশ হইলে তাহার পরিত্যক্ত সহচর বা সহচরীকে পরিণয় করিতে দেখিয়াছি। কাক, কোকিল, চিল, টিয়াপাখী, শালিকপাখী, ময়না, চড়াইপাখী প্রভৃতি সবাই একনিষ্ঠ। কেবল গৃহপালিত কুকুট ও হংসকে বহুবিবাহ করিতে দেখা যায় পেচকেরাও নাকি বড় একনিষ্ঠ। সে বিষয় নিশাচরেরা বলিতে পারে।

শুনিয়াছি, নেকড়ে বাঘেরা বড় একনিষ্ঠ। যতদিন ব্যাঘ্র ও ব্যাঘ্রী জীবিত থাকে ততদিন তাহাদের মধ্যে পূর্ণমাত্রায় প্রেমও বিদ্যমান থাকে। একের মৃত্যুর পর অপরে কিছুদিন কাঁদিয়া আবার জীবনের সঙ্গী বা সঙ্গিনী বাছিয়া লয়। তাহার দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ ‘পঞ্চজনা’র অমুরোধে করে কি না সে কথা বলা কঠিন। শৃগালও একনিষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। আমি একবার শিকারের অভাবে একটা শৃগাল মারিয়াছিলাম। শৃগালী সারারাত তাহার মৃতদেহের পাশে বিবাদ-কাতর-মুখে বসিয়াছিল আর প্রহরে প্রহরে বুকভাঙ্গা সুরে ‘হুকা হুকা হুকা’ করিয়া চীৎকার করিয়াছিল।

ব্রহ্মদেশে যেমন কিছুদিনের জন্য চুক্তি করিয়া লোকে বিবাহ করিতে পারে, অনেক পশুসমাজে তেমনি স্বল্পদিনের জন্য বিবাহবন্ধন দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃত প্রস্তাবে এ সকল জীবের প্রাণে কোনও পারিবারিক আকর্ষণী শক্তি নাই। কেবল সন্তানোৎপাদনকালে ইহার জীজাতীয় জীবের তোষামোদ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। একজনকে অঙ্কলক্ষী করে, কিন্তু সে গর্ভবতী হইলে স্বামী তাহাকে বর্জন করিয়া পলায়ন করে।

কুকুর, বিড়াল, খরগোস, কাটবিড়ালী প্রভৃতি এই শ্রেণীর জীব। ইহাদিগের ভিতর প্রকৃত দম্পতিভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। মুখিকগুলা এত দৃষ্টির অন্তরালে থাকে যে, তাহাদের বিষয় কিছু নির্দ্ধারিতরূপে বলা যায় না। আমার কিন্তু মনে হয় যে ইহারও এই শ্রেণীভুক্ত। এক পিঙ্গরার সাদা ইঁদুর রাখিয়া দেখিয়াছি যে, তাহাদের মধ্যে বেশ সখ্য স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু সে সখ্য

ছুইজন বন্দীর সমবেদনা-প্রসূত কিম্বা দাম্পত্য-প্রণয়জাত, তাহা বলা মুকঠিন। গৃহপালিত ছাগলগুলা বড় ব্যভিচাররত, কামাতুর। শ্রেমিকের তালিকায় ইহাদের স্থান বড় নিম্নে।

ওরাঙ্ নামক বনমাতৃষের বর্ণনার হাক্সলে সাহেব যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায় যে, ওরাঙগণ সংসারী নয়। তিনি বলেন যে, কেবল সন্তানোৎপাদনকালে পুরুষ ও স্ত্রী ওরাঙ একসঙ্গে থাকে। তাহার পর পূর্ণাবয়ব পুরুষেরা একেলা থাকে। স্ত্রীলোকেরা শাবক প্রতিপালন করে বলিয়া প্রায় পঞ্চদশ-বর্ষীয় ওরাঙ শাবক অবধি মাতার সংসারে বসবাস করে। ওরাঙদিগের বৃদ্ধি তেমন দ্রুত নহে। যৌবনের দ্বারে উপনীত হইলেই ওরাঙ্ মাতৃসংসার ছাড়িয়া বৃক্ষশাখে বাসা বাধিয়া একেলা বাস করিতে আরম্ভ করে।

পশুসমাজে যে রকমই পরিণয়পদ্ধতি প্রচলিত থাকুক, স্ব স্ব সমাজের নিয়মানুসারে তাহারা প্রায় সকলেই বিবাহ করে। পশুসমাজে চিরকুমার বা বৃদ্ধা কুমারী দেখিতে পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে তাহারা বাঙ্গালীর মত। তবে পশুসমাজে বিবাহ-বন্ধন বোধ হয় ‘দিল্লির লাড্ডু’ ভোজনের সহিত তুলনা করা হয় না। মিলনে পশুপক্ষী সুখ পায়, মিলনের পূর্বে তাহারা কলহ করে, মিলনের পর তাহাদের মধ্যে দাম্পত্য-কলহ বিরল।

সহচরী আকর্ষণ করিবার জন্য পশুপক্ষী নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করে। পূর্বেই বলিয়াছি, তাহাদের বর্ণ ও কণ্ঠস্বরের উৎকর্ষের মূলে যৌগিক প্রবৃত্তি বিদ্যমান। দারবিন্ ( Darwin ) সাহেব তাঁহার অমূল্য গ্রন্থে এ বিষয়ে কতকগুলি বড় হৃদয়গ্রাহী উদাহরণ দিয়াছেন। স্ত্রী সংগ্রহ করিবার জন্য কুস্তীরগণ যুদ্ধ করিয়া, লেজ নাড়িয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া জলকে তোলপাড় করে। ছুইটা সামান্য মাছ একটা স্ত্রী মৎস্যের জন্য সমস্ত দিন পরস্পরের সহিত যুদ্ধিয়াছিল। বিহঙ্গমদিগের মধ্যে দলভাঁ রমণীর দল লাভ করিবার জন্য সমর চলে বটে, কিন্তু সে সমর কেবল গুণের প্রতিদ্বন্দ্বিতা মাত্র। ‘পারিজাত পক্ষী’ ( Birds of Paradise ) প্রভৃতির মধ্যে নিধিমতে স্বল্পস্বরপ্রথা প্রচলিত। একস্থলে অনেকগুলি বিহঙ্গম একত্র হয়, অপরদিকে কতকগুলি পক্ষিণী সমবেত হয়। এক একটি পক্ষী তখন সভার মধ্যস্থলে আসিয়া আপনার পক্ষের সৌন্দর্য্য দেখাইতে থাকে, নানারূপ ক্রিয়া-কৌতুক প্রদর্শন করে। যাহার শক্তি উচ্চ দরের, যাহার বর্ণের জ্যোতিঃ সমধিক, একটি পক্ষিণী আসিয়া তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হয়। অমনি দু’জনে উড়িয়া গিয়া “উচ্চ বৃক্ষ শিরে বাধে নাড়, থাকে সুখে।”



জীবজগতের বিবাহ-পদ্ধতি বিচিত্র হইলেও শিক্ষাপ্রদ । কার্যের অবসরে আশে পাশে জীবজগতের ক্রিয়াকলাপ দেখিলে বেশ জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিতে পারা যায় ।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## বিবেক-বাণী ।

শিক্ষা ।—বিদ্যাশিক্ষা কাকে বলি ? বই পড়া ? না,—নানাবিধ জ্ঞানার্জন ? তাও নয় । যে শিক্ষা দ্বারা ইচ্ছাশক্তির বেগ ও ক্ষুণ্ণি নিজের আয়ত্তাধীন ও সফলকাম হয়, তাহাই শিক্ষা ।

শিক্ষাবলে আত্মপ্রত্যয়, আত্মপ্রত্যয় বলে অন্তর্নিহিত ব্রহ্ম জাগিয়া উঠিতেছেন ।

ইচ্ছাশক্তি ।—ইচ্ছাশক্তির যেথায় যত সফল বিকাশ, সেথায় সুখ তত অধিক, সে জীব তত বড় । ঈশ্বরে ইচ্ছাশক্তির পূর্ণ সফলতা, তাই তিনি সর্বোচ্চ ।

দুঃখ ।—দুঃখ-কষ্ট তত্ত্বজ্ঞানের কষ্টপাথর স্বরূপ ।

যখন দুঃখ ও নিরাশার গভীর ভারে পৃথিবী অন্ধকারময় বোধ হয়, তখনই আমাদের অন্তশুদ্ধ উন্মীলিত হয় । যখন বিপদ নৈরাশ্রের ঘনাক্ষরে চারিদিক একেবারে আচ্ছন্ন বোধ হয়, তখনই যেন সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্য হইতে হঠাৎ জ্যোতি ফুটিয়া উঠে, স্বপ্ন যেন ভাসিয়া যায় আর তখন আমরা প্রকৃতির মহান্ রহস্য সেই অনন্ত সত্যকে দিব্যচক্ষে দেখিতে থাকি ।

বড় গাছেই বড় ঝড় লাগে । যখন হৃদয়ের মধ্যে মহাযাতনা উপস্থিত হয়, চারিদিকে দুঃখের ঝড় উঠে, বোধ হয় যেন এ যাত্রা আলো দেখতে পাব না, যখন আশা-ভরসা প্রায় ছাড়ে-ছাড়়ে, তখনই এই মহা আধ্যাত্মিক দুর্ব্যোগের মধ্য হ'তে অন্তর্নিহিত ব্রহ্মজ্যোতি ক্ষুণ্ণি পায় । ক্ষীর ননী খেয়ে, তুলোর উপর শুয়ে, এক কৌটা চোখের জল কখনও না ফেলে কে কবে বড় হয়েছে, কার ব্রহ্ম কবে বিকসিত হয়েছেন ? কাঁদতে ভয় পাও কেন ? কাঁদ ! কেঁদে কেঁদে তবে চোক সাফ হয়, তবে অস্তদৃষ্টি হয়, তবে আগুে আগুে মানুষ ব্রহ্ম গাছপালা দূর হ'য়ে তার আয়গায় সর্বত্র ব্রহ্মদর্শন হয় ।

নির্ভরতা।—দাঁড় চালাইতে চালাইতে শ্রম হইয়াছে, এক্ষণে তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর ; পূর্বের বেগই নোকাকে পারে লইয়া যাইবে ।

বীর।—যে বীর, সেই ত্যাগ করতে পারে ; যে কাপুরুষ, সে চাবুকের ভয়ে এক হাতে চোখ মুচ্ছে, আর এক হাতে দান করছে ; তার দানে কি ফল ? বীরদিগেরই মুক্তি করতলগতা, কাপুরুষদিগের নহে ।

ভারতের জাতীয় আদর্শ।—ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ—এই দুইট বিষয়ে উহাকে উন্নত করুন, তাহা হইলে অবশিষ্ট যা কিছু আপনা আপনি উন্নত হইবে ।

দাস।—দাসেরা শক্তি চায় অপরকে দাস রাখিবার জন্য ।

শাক্ত।—শাক্ত শব্দের অর্থ জান ? শাক্ত মানে মদ ভাঙ্ নর, শাক্ত মানে যিনি ঈশ্বরকে সমস্ত জগতে বিরাজিত মহাশক্তি বলে জানেন, এবং সমগ্র জ্বী-জাতিতে সেই মহাশক্তির বিকাশ দেখেন ।

ধর্ম ও অধর্ম।—যাতে উন্নতির বিষয় করে বা পতনের সহায়তা করে, তাই পাপ বা অধর্ম । আর যাতে তাঁর মত হবার সাহায্য করে, তাই ধর্ম ।

ভয়।—ভয় করিও না, সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ—ভয় ।

প্রেম ও স্বার্থপরতা।—জীবনের অর্থ উন্নতি, উন্নতি অর্থে হৃদয়ের বিস্তার, আর হৃদয়ের বিস্তার ও প্রেম একই কথা । সুতরাং প্রেমই জীবন—উহাই একমাত্র জীবনগতি নিয়ামক ।

আর স্বার্থপরতাই মৃত্যু ; জীবন থাকিতেও ইহা মৃত্যু আর দেহাব-সানেও এই স্বার্থপরতাই প্রকৃত মৃত্যুরূপ ! পরোপকারই জীবন, পরহিত চেষ্টার অভাবই মৃত্যু । বিস্তারই জীবন, সঙ্কীর্ণতাই মৃত্যু । যেখানে প্রেম, সেখানেই বিস্তার ; যেখানে স্বার্থপরতা, সেখানেই সঙ্কোচ । অতএব প্রেমই জীবনের একমাত্র বিধি । স্বার্থত্যাগ অপেক্ষা জগতে বড় কিছু নাই ।

চরিত্র-বল।—টাকার কিছুই হয় না, নামেও হয় না, যশেও হয় না, বিদ্যায়ও কিছু হয় না, ভালবাসায় সব হয়—চরিত্রই বাধাবিঘ্নরূপ বজ্রদৃঢ় প্রাণীত্বের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইতে পারে ।

পুরুষকার।—পুরুষকার কি জান ? এই আত্মজ্ঞান লাভ করবই করব ; এতে যে বাধা-বিপদ সামনে পড়ে তা কাটাবই কাটাব । মা, বাপ, ভাই, বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র মেরে মরুক, এ দেহ থাকে থাক, যায় থাক, আমি কিছুতেই ফিরে

চাইব না, যতক্ষণ না, আমার আত্মদর্শন ঘটে,—এইরূপ সকল বিষয় উপেক্ষা করে, এক মনে আপনার Goalএর দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টার নামই পুরুষ-কার। নতুবা অল্প পুরুষকার ত পশু পক্ষীরাও করছে। মানুষ এ দেহ পেয়েছে সেই আত্মজ্ঞান লাভের জন্য।

আজ্ঞাবহতা।—সকল বিষয়ে আজ্ঞাবহতা শিক্ষা কর—কেবল নিজ ধর্ম বিধিগ ছাড়া। পরস্পরের অধীন হইয়া চলা ব্যতীত কখন শক্তির কেন্দ্রীকরণ হইতে পারে না, আর এইরূপ কেন্দ্রীভূত শক্তি ব্যতীত কোন বড় কাজ হইতে পারে না।

নেতার কর্তব্য।—নেতৃত্ব কার্য্য করিবার সময় দাস ভাবাপন্ন হও, নিঃস্বার্থ-পর হও ! আর একজন বন্ধু অপর বন্ধুকে গোপনে নিন্দা করিতেছ, শুনিও না। অনন্ত ধৈর্য্য ধরিয়া থাক, —সিদ্ধি তোমার করতলে।

আচার-ধর্ম।—আচারাদির উদ্দেশ্য কি জ্ঞান, মনকে একনিষ্ঠ করা। এক বিষয়ে নিষ্ঠা হ'লে—মনের একাগ্রতা হয়, অর্থাৎ মনের অল্প বৃত্তিগুলি নিবে গিয়ে, এক বিষয়ে একতানতা হয়। অনেকের বাহ্যিক আচার বা বিধি নিষেধের জালেই সব সময়টা কেটে যায়, আত্মচিন্তা করা হয় না। খেই ছাড়িয়ে গাছের ডাল-পালায় বেড়িয়ে কি হবে? দিনরাত বিধি নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে থাকলে, আত্মার প্রসারতা হবে কি করে? যে যতটা আত্মানুভূতি কত্তে পেয়েছে, তার বিধি-নিষেধ ততই কমে যায়।

অনুভূতি।—মূল কথা অনুভূতি। উহাই জান্‌বি Goal; মত—পথ, রাস্তা মাত্র। কার কতটা ত্যাগ হয়েছে, এইটি জান্‌বি উন্নতির Test। কাম-কাঞ্চনের আসক্তি যেখানে দেখ্‌বি কন্‌তি—সে যে মতের—যে পক্ষের লোক হোক না কেন—তার জান্‌বি শক্তি জাগ্রত হচ্ছে। তার জান্‌বি আত্মানুভূতির দোর খুলে গেছে। আর হাজার আচার মেনে চল, হাজার শ্লোক আওড়াও, তবু যদি ত্যাগের ভাব না এসে থাকে ত জান্‌বি, জীবন বৃথা।

ভগবৎ-কৃপা।—কৃপা মানে কি জানিস্‌? যিনি আত্ম-সাক্ষাৎকার করেছেন, তাঁর ভিতরে একটা মহাশক্তি খেলে। তাঁকে centre (কেন্দ্র) করে, কিয়দূর পর্য্যন্ত radius (ব্যাসার্ধ) ল'য়ে যে একটা circle (বৃত্ত) হয়, সেই circle-র (বৃত্তের) ভিতর যারা এসে পড়ে, তা'রা ঐ আত্মবিৎ সাধুর ভাবে অনুপ্রাণিত হয়, অর্থাৎ ঐ সাধুর ভাবে তা'রা অভিব্যক্ত হ'য়ে পড়ে। স্তূতরাং সাধন ভঞ্জন না করিয়াও তা'রা অপূর্ণ আধ্যাত্মিক কলের অধিকারী হয়।

বন্ধন।—চির ভিখারীর ভ্যাংগে কি মাহাত্ম্য ? ইল্লিয়হীনের ইচ্ছিয় সংঘমে কি পুণ্য ? ভাবহীন, হৃদয়হীন, উচ্চ আশাহীনের সমাজের অস্তিত্ব নাস্তিত্ব জ্ঞান-হীনের আবার আত্মোৎসর্গ কি ? বলপূর্ব্বক সতীদাহে কি সতীত্বের বিকাশ ? কুসংস্কার শিখাইয়া পুণ্য করানই বা কেন ? আমি বলি, বন্ধন খোল, যতদূর পার বন্ধন খোল। কাদা দিয়ে কি কাদা ধোয়া যায় ? বন্ধনের দ্বারা কি বন্ধন কাটে ?

জীবসেবা ও প্রেম।—তিনি সনষ্টরূপে সকলের প্রত্যক্ষ। অতএব যখন জীব ও ঈশ্বর স্বরূপতঃ অভিন্ন, তখন জীবের সেবা ও ঈশ্বরে প্রেম দুই একই। বিশেষ এই, জীবকে জীব-বুদ্ধিতে যে সেবা করা হয়, তাহা দয়া, প্রেম নহে, আর জীববুদ্ধিতে যে জীবের সেবা করা হয়, তাহা প্রেম।

প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, সহৃদেয়া, অকপটতা ও অনন্ত প্রেম বিশ্ববিজয় করিতে সক্ষম। উক্ত গুণশালী একজন কোটী কোটী কপট ও নিষ্ঠুরের হুবুঁকিনাশ করিতে সক্ষম।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ।

## পারস্যের রাজপ্রাসাদ ।

ভারতবর্ষে মোগল সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের সময় রাজপ্রাসাদে যেমন হীরামুক্তা মণি মাণিক্যের সমাবেশ ছিল, ইংরাজ পর্য্যটকদিগের বর্ণনা পাঠে বুঝিতে পারা যায় যে, পারস্যের রাজপ্রাসাদে আজিও তেমনি জাঁকজমক, তেমনি বহুমূল্য হীরা জহরত মাণিক্য মরকতে সভাগৃহ ঝলসিত।

প্রাসাদের তোরণ অতিক্রম করিলেই এক নয়নরঞ্জক প্রমদোদ্যান। বড় বড় দেবদারুর সারি, মখমলের মত হরিত শম্পাসন, সুবাসিত বিখীকা, দ্বিধ্ব শ্রাম উপবন—সদাই বিহঙ্গম কাকলীতে মুখরিত। ঝিরি ঝিরি জলের স্রোত চারিদিক দিয়া বহিয়া একটি ক্ষুদ্র সরোবরে পড়িতেছে। উদ্যানের চতুর্দিকে অন্তভেদী অট্টালিকা—নানাবর্ণের বিকাশ, অমৃত শিল্প ও স্থাপত্যের পরিচয়।

দ্বিতীয় তোরণ পার হইলে প্রাসাদের রাজসভার উঠিবার প্রধান সোপান।

সোপানের উভয় পার্শ্বের প্রাচীরে ছোট ছোট মুকুর সন্নিবেশিত । অনেকটা আনাদের আগ্রা প্রাসাদের শিখরমহলের মত । সমগ্র প্রাচীর ঝিক ঝিক করিয়া জলিতেছে—যেন উজ্জল রক্তত খচিত । কিন্তু এই প্রাচীন শিল্পের মাঝে সোপানাবলীতে অর্ধনগ্ন কতকগুলো বিলাতী যুবতীর প্রস্তর মূর্তি রক্ষিত হইয়াছে । সাহেবেরা বলেন, এখানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনে একটু সামঞ্জস্যের অভাব হইয়াছে—প্রাচ্যের মৌলিক শিল্পের শোভা যুবতী মূর্তিতে বর্দ্ধিত হয় নাই ।

উপরে উঠিয়াই মুকুর-গৃহ । এ গৃহের চতুর্দিকের প্রাচীর, এমন কি ছাদ অবধি আরসী আবরিত । দুই চারিখানি মুকুর নহে, অনেক মুকুর নানাভাবে সজ্জিত । ঘরে ঢুকিলেই দেখিতে পাওয়া যায় দর্শক নানা রূপে নানা স্থানে ঘুরিতেছে । উপর দিকে চাহিলে দেখিবে মক্ষিকার মত ছাদের উপর ঘুরিতেছে, যে দিকে চাহিবে প্রতিবিম্বের প্রতিবিম্ব এক লোকের অন্ততঃ চারি শত মূর্তি প্রতিকলিত হইবে । পারশ্ব-সম্মাটের মুকুর গৃহে ঢুকিলে চোখে ধাঁধাঁ লাগে, বিস্মিত দর্শককে দেখিয়া সশস্ত্র প্রহরী আদব কার্যদা মত লম্বা সেলাম করে বটে, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হাসে ।

মুকুর-গৃহে কতকগুলো কলের পুতুল আছে । ইংরাজ পর্য্যটকদিগের সে গুলো ভাল লাগে না । তাহারা বলে সে গুলো ছেলে মানুষী । পাশ্চাত্য সম্মাটদিগের গৃহসজ্জা হইলে সে গুলো বিজ্ঞান প্রীতি পরিচায়ক বলিয়া পরিগণিত হইত । পাশ্চাত্যবাসী দেশ-ভ্রমণে বাহির হইলে পরের দেশ অন্যচক্ষে দেখে । রসিক মার্কটোয়েন বা ক্লেমেন্স সাহেবের সুখপাঠ্য ভ্রমণ বৃত্তান্ত পড়িবার সময় হাসিতে হয় বটে, কিন্তু শেষে একথা না ভাবিয়া থাকিতে পারা যায় না । সকল পর্য্যটকই প্রায় তাহার মত—অনেকেই অনাবিল মন লইয়া পরের দেশ দেখিতে যান না ।

বলিতেছিলাম মুকুর-গৃহে অনেক কলের পুতুল আছে । কল টিপিলে কাক্সি মূর্তি বেহালা বাজায়, সুরঙ্গের ভিতর রেলের ট্রেন প্রবেশ করে । একটি প্রতিকৃতি সমুদ্র আছে, দম দিলে তাহাতে লহর উঠে । একটা চীনা মূর্তির মাথায় হাত দিলে সে মস্তকাবনত করিয়া জিহ্বা বাহির করে । এইরূপ নানা রকমের পুতুল আছে—শিল্পির উন্নতির জন্য কারীগরকে উৎসাহিত করিবার জন্য এইগুলির দ্বারা ইরাণাধিপতি নিজ প্রাসাদ সজ্জিত করিয়াছেন । এ গৃহে অনেক চিত্র আছে—বিলাতী, ফরাসী চিত্রকর অঙ্কিত । সে গুলো প্রথম শ্রেণীর না হইলেও স্বন্দর, চিত্তরঞ্জক ।

বিলাতী রকমের সজ্জিত, মোটা মধ্যমলের পরদা আবরণিত, রেশমী গালিচা বিস্তৃত, বহুমূল্য কোচ কুরসী মণ্ডিত গৃহেরও পারস্য রাজপ্রাসাদে অভাব নাই।

সভাগৃহের সৌন্দর্য্য, সভাগৃহের জাঁক জমক উপলব্ধি করা কঠিন। এ গৃহে আমাদের ময়ূর সিংহাসন আছে। হীরা মুক্তা, মরকত মাণিক্য, সুবর্ণ শোভায় এ গৃহ কুবেরের ধনাগার বলিয়া ধারণা হয়। গৃহতলে বহুমূল্য রেশমী গালিচা পাতা, চারিদিকে সুবর্ণ কেদারা, দুই একখানি নয়-পঞ্চাশখানি সোণার চেয়ার। কেদারার পৃষ্ঠ ও হাতল মুক্তা, ফিরোজা মাণিক্য ও মরকতের কাঙ্ক্ষ-কার্য্য শোভিত। এক একখানি চৌকীর মূল্য অন্ততঃ এক সহস্র পাউণ্ড—পঞ্চদশ সহস্র মুদ্রা! যে গৃহে ময়ূর সিংহাসন বিদ্যমান, সে গৃহে পঞ্চাশখানা এরূপ চেয়ার না রাখিলে চলিবে কেন?

ময়ূর সিংহাসন একখানি বৃহৎ খট্টার মত। ইহা সপ্তপদবিশিষ্ট, সুবর্ণ নির্ম্মিত—হাজার হাজার বহুমূল্য রত্ন ইহাতে সন্নিবেশিত। পৃথিবীর সাতটি অদ্ভুত পদার্থের ইহা অগ্রতম। ইহার দুইটি সোপান মণিমুক্তায় ঝলসিত—ইহার গাত্রে বহুমূল্য রত্নের সারি—কেবল কতকগুলো রত্নের সমাবেশ নহে—প্রত্যেকটি সুচারুরূপে বখাওয়ানে সন্নিবেশিত। সিংহাসনের পৃষ্ঠদেশ ময়ূরপুচ্ছের অনুরূপে নির্ম্মিত, অসংখ্য প্রস্তরে উহার বর্ণ বিস্তৃত। দুই পার্শ্বে দুইটি ছোট ছোট শিখা চিত্র আছে। অত মণিকাঞ্চনের চাকটিক্যে নয়ন ঝলসিত হয়। অনেকেই ইহার মূল্য নিরূপণ করিতে চেষ্টা করে। কেহ বলে ইহার মূল্য চারি কোটি টাকা, কেহ বলে তিন কোটি মুদ্রা, কোন কোন পাগলে আবার পাই পয়সা অবধি ইহার দাম কসিয়া দেয়। আমরা বলি ইহা অমূল্য; ইহার কোনও পদার্থের সহিত তুলনা হইতে পারে না।

বলা বাহুল্য, আমাদের দিল্লীখর সাহজাহান বাদসাহ সাত বৎসরের পরিপ্রমে-  
নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া তক্ততোস নির্মাণ করিয়াছিলেন। ময়ূর সিংহাসনের  
প্রধান শিল্পী ছিলেন বে বদল খাঁ। ১০৪৪ হিঃ অর্কে ঐদল্ ফিতরের শুভ দিনে  
সম্রাট সাহজাহান তাঁহার সাধের সিংহাসনে প্রথম উপবেশন করেন। সিংহাসনে  
তাঁহার নামাঙ্কিত ছিল এবং হাজি মহম্মদজান রচিত একটি ক্বব লিখিত ছিল।  
সম্রাটের আদেশক্রমে এই অপূর্ব সিংহাসনখানি লম্বে তিন গজ, প্রস্থে আড়াই  
গজ এবং উচ্চে পাঁচ গজ পরিমিত হইয়াছিল। পারস্যের ভূপতি নাদীর সাহ  
১৭৩৯ খৃঃ অব্দে ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। তাঁহার শুভাগমনে ভারতবর্ষের

অনেক স্থল স্থানে পরিণত হইয়াছিল। দিল্লি সহরে তিনি রক্তের স্রোত বহাইয়াছিলেন—গেই হাংকারের অমঙ্গল ধ্বনিতে তিনি ভারতের সিংহাসন থানি নিজ দেশে লইয়া গিয়াছিলেন।

পারস্তের এই সভাগৃহে অনেক আসবাব আছে। পারস্তাধিপতি ইউরোপ ভ্রমণ করিতে গিয়া কতক গুলা বিলাতী গৃহসজ্জা আনিয়া এই ময়ূর সিংহাসনের গৃহে রাখিয়াছেন। বড় বিসদৃশ দৃশ্য—তাজমহলের পার্শ্বেই জীর্ণকুটীর, নীলাশ্বনিধির পার্শ্বে আবিল তড়াগ। এই গৃহে বড় বড় পাত্রে মুক্তা আছে, অসংখ্য মুক্তা। একটি স্বর্ণ নিশ্চিত ভূগোলক আছে। এই রত্ন খচিত হৈম গোলকের মূলা দশ হাজার পাউণ্ড। ইহাতে সমুদ্রগুলি মরকতে অঙ্কিত; পারস্তদেশ ফিরোজা অঙ্কিত, আফ্রিকা লালবর্ণ—মাণিক্য মণ্ডিত, ভারতবর্ষ যামিনা প্রস্তর বা এমিথিস্টের, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স হীরকের। ইহা দেখিবার জিনিস—বর্ণনা শুনিলে প্রাণে পিপাসার উদ্রেক হয় মাত্র।

সিংহাসন গৃহে অনেক বহুমূল্য মুকুট আছে, শিরস্ত্রাণ আছে, অলঙ্কার আছে; প্রত্যেকটিই দেখিবার জিনিস, প্রত্যেকটির কারুকার্য অসাধারণ। এই সকল অলঙ্কারাদির মূল্য পাঁচ কোটি পাউণ্ড।

পারস্তের সাহস্কে সময়ে সময়ে এই সকল অলঙ্কার পরিতে হয়। ইহাদিগের গুরুত্বের কথা স্মরণ হইলে মনে হয় বাদসাহ হওয়া বড় কঠিন ব্যাপার। সম্রাট নসিরুদ্দিনের মৃত্যুর পর তাঁহার কুনার মজফরউদ্দিন যখন সিংহাসনাধিরোহণ করেন, সে দিনটা বড় গরম ছিল। সিংহাসনাধিরোহণ করিতে গেলে নানা প্রকার উৎসবে যোগদান করিতে হয়। সম্রাট গলদবর্ণ হইয়া উজীরদিগকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“মস্তকের এ বোঝাটা নামাইলে হয় না?”

বাদসাহ প্রথম দিনে মাথার মুকুট খুলিবেন? হ’লেই বা তাঁহার রক্ত মাংসের শরীর, হ’লেই বা মুকুট একটা বোঝার মত ভারী! সর্বনাশ! জাঁহাপনা যেন অমন অমঙ্গলের কথা মুখে না আনেন। প্রহারের ভয়ে যেমন ছুট ছেলে ছুতা জামা খুলিয়া রোদ্রে ছুটাছুটি করিতে পারে না, ইরাণাধিপতিকে তেমনি অনিচ্ছাসঙ্গে মুকুট ধারণ করিতে হইল।

সম্রাট সাধারণতঃ যে টুপি বা কুলাহ মাথার দিয়া থাকেন পূর্বে তাহা মণি-মুক্তা বিভূষিত ছিল। একদিন বিরক্ত হইয়া নাকি সাহ মজফরউদ্দীন টুপিটি গৃহের কোণে ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—“এ তো বিষম বোঝা! মাথাটা কাটিয়া গেলে আর তোমাদের উপর রাজত্ব করিব কেমন করিয়া?” সভাসদেরা

অনুগ্রহ করিয়া তাঁহাকে সাধারণ লোকের মত কুলাহ পরিধান করিতে দিয়া-  
ছিলেন। তবে পারস্যের বা তুর্কীর সম্রাট আমাদের সম্রাটের মত সাধারণ  
পোষাক পরিচ্ছদ পরিতে পান না। বার মাস ভারতবর্ষে থাকিলে কংগ্রেস ও  
মোসেম লিগ আবেদন করিয়া তাঁহাকে কি পোষাক পরাইত কে বলিতে পারে।  
ইংরাজদিগের রুচি বিভিন্ন। প্রাচ্যের লোক একটু জাঁকজমক ভালবাসে।

পারস্যের রাজপ্রাসাদে তরুই মর্শ্বর নামক মারবেল পাথরের একখানি  
সিংহাসন আছে। এখানিও অয়তনে বেশ বড়। ইহাও নয়নরঞ্জক—তবে  
যে প্রাসাদে ময়ূর সিংহাসন আছে সে প্রাসাদে ইহার সৌন্দর্য থাকিবে কেমন  
করিয়া!

পারস্য গোলাপের দেশ। তিহারানের এই রাজপ্রাসাদের বাগানে নানা-  
জাতীয় গোলাপের বিখ্যাত আছে। প্রাসাদের উদ্যান বেশ সুরক্ষিত; সাহান-  
সাহ স্বয়ং বাগানের তত্ত্বাবধান করেন।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

## প্রাচীন ভারতে অৰ্ণবপোত নির্মাণ।

কাতপয় সংস্কৃত ও পালি সাহিত্য-পাঠে জানা যায় যে, প্রাচীন ভারতবাসী  
সমুদ্র-পথে বাণিজ্য করিতেন। দুঃখের বিষয়, উপরি উক্ত বিষয়ে সাহিত্যে অতি  
অল্প পরিমাণে উদাহরণ দৃষ্ট হয়। সংস্কৃত কলেজে “যুক্তি কল্পদ্রুম” নামে একখানি  
পুস্তকে জাহাজের বিভিন্ন শ্রেণী ও আকৃতি এবং যে যে উপাদানে জাহাজ  
নির্মিত হইত সেই সমস্ত বিষয়ের বর্ণনা আছে। এই পুস্তকখানি ভোজ নরপতি  
কর্তৃক সঙ্কলিত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। ইহা প্রাচীন ভারতীয় অশ্ব, হস্তী,  
ব্রথ, পতাকা, ছত্র, আসন তরবারি, এবং অৰ্ণব পোতাদির বর্ণনায় পূর্ণ।  
এই পুস্তকে ভোজ নামক একজন গ্রন্থকারের মতামত অনেক স্থলে উদ্ধৃত  
হইয়াছে বলিয়া এই গ্রন্থখানি ধারাদিপতি ভোজরাজের সঙ্কলিত বলিয়া প্রকাশ।

কোন কোন কাণ্ডে জাহাজ নির্মাণ করিলে জাহাজ দৃঢ় ও দীর্ঘ কাল স্থায়ী  
হয়, প্রাচীন পোত-নির্মাণাগণ তাহা বিশেষরূপে জানিতেন। “বৃক্ষ আয়ুর্কৌদ”  
শাস্ত্র মতে জাহাজ নির্মাণ বিষয়ে চারি প্রকার কাঠ প্রস্তত। এই চারি প্রকার



কাঠের মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেণীর কাঠ সর্ব প্রধান। এই ব্রাহ্মণকাঠ লঘু ও কোমল, কাজেই এক টুকরার সহিত অপর টুকরা কাঠ সংযোগ করা বড় অনায়াসসাধ্য। দ্বিতীয় ক্ষত্রিয় শ্রেণীর কাঠ। এই শ্রেণীর কাঠ হাল্কা বটে, কিন্তু শক্ত হওয়ায় একখণ্ডের সহিত আর অপর খণ্ড সংযোগ করা যায় না। তৃতীয় বৈশ্যশ্রেণীর কাঠ। এই শ্রেণীর কাঠ কোমল বটে, কিন্তু ভারী। চতুর্থ শূদ্রশ্রেণীর কাঠ; এ শ্রেণীর কাঠ যেমন শক্ত তেমনি ভারী।

“লঘু যৎ কোমলং কাঠং স্থবটং ব্রহ্মজানি তৎ ।

দৃঢ়াঙ্গং লঘু যৎ কাঠমঘটং ক্ষত্রজানি তৎ ।

কোমলং গুরু যৎ কাঠং বৈশ্যজাতি তদ্রূচ্যতে ।

দৃঢ়াঙ্গং গুরু যৎ কাঠং শূদ্রজানি তদ্রূচ্যতে ।”

ভোজের মতে ক্ষত্রিয় শ্রেণীস্থ কাঠ দ্বারা নির্মিত জাহাজ ধন ও স্থখের উৎস।

“ক্ষত্রিয় কাঠৈর্ঘটিতা ভোজমতে সুসম্পদং নৌকা।”

এই ক্ষত্রিয় কাঠদ্বারা নির্মিত জাহাজ উতাল-তরঙ্গমালা সঙ্কুল মহাজলধিবক্ষে গমনের উপযোগী ও নিরাপদ বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

অত্র কাঠদ্বারা নির্মিত জাহাজ অস্থায়ী, অল্পদিনে পচিয়া যায় এবং সামান্য মাত্র জলাভিঘাতে নিমজ্জিত হয়।

বিভিন্ন জাতিবর্ষ কাঠজাতা ন শ্রেয়সে নাপি স্থায় নৌকা।

নৈবা চিরং তিষ্ঠতি পচ্যতে চ বিভিন্ন্যতে সন্নিহিত মজ্জতে চ ।

জাহাজ-নির্মাণ সম্বন্ধে ভোজের মত এই যে, সমুদ্রগ্রামী জাহাজের তলদেশের কাঠ কদাচ লৌহ দ্বারা সংযুক্ত করা কর্তব্য নয়। কারণ তলদেশস্থ লৌহ চুম্বক পর্ত্ত (Magnetic rock) কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া জাহাজকে বিপদগ্রস্ত করিতে পারে। সুতরাং লৌহ ভিন্ন অস্ত্র ধাতু দ্বারা জাহাজের তলদেশস্থ কাঠ পরস্পর সংযুক্ত করা শ্রেয়ঃ।

“ন সিদ্ধু গুদ্যার্থতি লৌহবন্ধং তরোহকাষ্ট্রিহ্মিতে হি লৌহম্।

বিপদ্যতে তেন জলেবু নৌকা গুণেন বন্ধং নিজগার ভোজঃ ।”

‘যুক্তি কল্পদ্রমে’ জাহাজের গুঠনাদি সম্বন্ধে কয়েকটি যুক্তিযুক্ত কথার সমাবেশ আছে। জাহাজ সমূহ প্রথমতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। যথা (১) সামান্য (২) বিশেষ। প্রথমোক্ত জাহাজসমূহ কেবল নদীতেই গমনাগমন করে এবং শেষোক্ত জাহাজ কেবল সমুদ্রগ্রামী।

এই সামান্য শ্রেণীর জাহাজ আবার দশভাগে বিভক্ত। যথা—(১) ক্ষুদ্র, (২) মধ্যম (৩) ভীষ (৪) চপলা (৫) পটলা (৬) ভল্ল (৭) দীর্ঘা (৮) পত্রপুট

(৯) গভীরা (১০) মধুরা । নিম্নে এই দশ জাতীয় নৌকার আকৃতির বর্ণনা উদ্ধৃত করা গেল ।

“রাজহস্তমিতা যামা তৎ পাদ পরিগাহিনী ।  
 তাবদেবোন্নতা নৌকা ক্ষুদ্রেতি গদিতা বৃধেঃ ।  
 অতঃ সার্কিমিত যামা তদৰ্দ্ধ পরিগাহিনী ।  
 ত্রিভাগেনোখিতা নৌকা মধ্যমেতি প্রচক্ষাতে ।  
 ক্ষুদ্রাথ মধ্যমা ভীমা চপলা পটলা ভয়া ।  
 দীর্ঘা পত্র পুটা চৈব গভীরা মধুরা তথা ।  
 নৌকাদশ কমিত্যুক্তং রাজহস্তৈবমুক্রমঃ  
 একৈক বৃদ্ধৈঃ সাতৈঃশচ বিজানীয়াৎ স্বয়ং স্বয়ম্ ।  
 উন্নতিশ্চ প্রবীণা চ হস্তাদৰ্দ্ধাঃ শলক্ষিতা  
 অত্র ভীমা ভয়া চৈব গভীরা চা শুভপ্রদা ।”

উল্লিখিত দশ প্রকার জাহাজের মধ্যে ভীমা, ভয়া এবং গভীরা জাতীয়া জাহাজ দুর্ভাগ্য সৃষ্টি করে, কারণ এই তিন শ্রেণীর জাহাজ জগে স্থির ভাবে দাঁড়াইতে পারে না ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে বিশেষ শ্রেণীর জাহাজসমূহ সমুদ্রগামী ।

“মধুরা-পরতো বস্তু তাসামেবাবুধো গতিঃ ।”

বিশেষ শ্রেণীস্থ জাহাজ প্রধানতঃ দ্বিভাগে বিভক্ত ।

“দীর্ঘা চৈবন্নোতা চেতি বিশেষে দ্বিবিধা ভিলা ।”

দীর্ঘা শ্রেণীর জাহাজ দশ ও উন্নতা শ্রেণীর জাহাজ পাঁচ ভাগে বিভক্ত । যথা —(১) দীর্ঘিকা (২) তারিণী (৩) লোলা (৪) গভুরা (৫) গামিনী (৬) তরী (৭) জজ্বলা (৮) প্রাবিনী (৯) ধারিণী (১০) বেগিনী । নিম্নে এই দশ প্রকার জাহাজের আকৃতি বর্ণনার্থে শ্লোক উদ্ধৃত করা গেল ।

“রাজহস্তময়যামা অষ্টাংশ পরিগাহিনী ।  
 নৌকেয়ং দীর্ঘিকা নাম দশাঙ্গেনোরতাপি চ ।  
 দীর্ঘিকা তরগিলোলা গভুরা গামিনী তরিঃ ।  
 জজ্বলা প্রাবিনী চৈব ধারিণী বেগিনী তথা ।  
 রাজহস্তৈকৈকবৃদ্ধা নৌকানামানি বৈ দশ ।  
 উন্নতি পরিগাহশ্চ দশাষ্টাংশ-মিতো ক্রমাৎ ।”

এই দশ প্রকার জাহাজের মধ্যে লোলা, গামিনী এবং প্রাবিনী জাহাজ দুঃখোৎপাদক । যথা —

“অত্র লোলা গামিনী চ প্রাবিনী দুঃখদা ভবেৎ ।

লীলায়া মানবারত বাবন্তবতি গভরি ।”

উন্নতা শ্রেণীর জাহাজ (১) উর্দ্ধত, (২) অমুর্দ্ধত, (৩) স্বর্ণমুখী, (৪) গর্ভিনী, (৫) মন্তরা এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত। নিয়ে এই পাঁচ প্রকার জাহাজের আকৃতি-গত বর্ণনা উদ্ধৃত করা গেল। যথা—

“রাজহস্তব্রহ্মমিতা তাবৎ প্রসরণোন্নতা ।

ইয় মুর্দ্ধা ভিদ নৌকা ক্ষেমায় পৃথিবী ভূজাম্ ॥

উর্দ্ধমুর্দ্ধা স্বর্ণমুখী গর্ভিনী মন্তরা তথা

রাজহস্তৈককবুদ্ধা নাম পঞ্চত্রয়ং ভবেৎ ।

অত্রানুর্দ্ধা গর্ভিনী চ নিম্নিতং নামযুগ্মকম্ ।

মন্তরায়াঃ পরা বাস্তু তা শুভায় যথোদ্ভবম্ ॥”

যুক্তিকল্পতরুতে জাহাজ সাজাইবার প্রণালী সম্বন্ধেও অনেক কথার উল্লেখ আছে। যুক্তি কল্পের মতে চারি প্রকারের ধাতু জাহাজ সাজাইবার পক্ষে উত্তম। যথা—(১) সূবর্ণ (২) রজত (৩) তাম্র (৪) এই তিন ধাতুর মিশ্রজনিত উৎপন্ন ধাতু। চারি প্রকারের জাহাজের জন্য চারি প্রকারের রং বিহিত হইয়াছে। চারিটি মাস্তুল সমন্বিত জাহাজ খেত বর্ণে রঞ্জিত করিতে হইবে, তিনটি মাস্তুল যুক্ত জাহাজ লোহিতবর্ণে, দুইটি মাস্তুল বিশিষ্ট জাহাজ পীতবর্ণে এবং এক মাস্তুল সর্বস্ব জাহাজ নীলবর্ণে চিত্রিত করা কর্তব্য। জাহাজের অগ্রভাগে সিংহ, মহিষ, ভূজঙ্গ, হস্তী, ব্যাঘ্র, পক্ষী প্রভৃতির মস্তক স্থাপন এবং জাহাজের অগ্রভাগে সূবর্ণ নির্মিত, সুতা-খচিত নিশালা বিজড়িত করণ, জাহাজ সাজাইবার পক্ষে উত্তম প্রণালী বলিয়া যুক্তিকল্প কর্তৃক বিহিত হইয়াছে। যথা—

বাঘা দীনামতো বক্ষ্যে নির্ণয়ং তরি সংশ্রয়ম্ ।

কনকং রজতং তাম্রং ত্রিতয়ং বা যথাক্রমম্ ॥

ব্রহ্মাদিভিঃ পরিধাত্ত নৌকা চিত্রণ কল্পশি ।

চতুঃ শৃঙ্গা ত্রিশৃঙ্গাভা দ্বিশৃঙ্গা চৈকশৃঙ্গিনী ।

সিতরজা পীতনীলবর্ণান্ রত্নাদ্ যথাক্রমম্ ॥

কেশরী মহিষী নাগো হিরদো ব্যাঘ্রো এব চ ।

পক্ষী ভেক মনুষ্যশ্চ এতেষাঃ বদনশ্চকম্ ।

নাবাং মুখে পরিধাত্ত আবিত্যাদি দশাভুবান্

নৌকাহ মণি বিজ্ঞাসো বিজ্ঞেয়ো নবদন্দবৎ ।

মুক্তাস্তবকৈযুক্তা নৌকা স্যাৎ সর্বতো ভদ্রা ॥

জাহাজের প্রকোষ্ঠ (cabin) সম্বন্ধেও বড় হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা আছে।

প্রকোষ্ঠভেদে জাহাজ সকল তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। যথা—

“সপুত্রা ত্রিবিধা প্রোক্তা সর্বমুখাঃ সন্ধিমা ॥”

ইহাদের মধ্যে যে জাহাজের প্রকোষ্ঠ সমুখ হইতে পশ্চাৎ পর্যন্ত অবস্থিত তাহাকে সর্বমন্দিরা জাহাজ বসে। এই সর্বমন্দিরা জাহাজে পুরাকালে রাজ-কীর ধনরত্ন, অশ্ব ও স্ত্রীলোক গমনাগমন করিত। যথা—

“সপ্ততো মন্দিরং যত্র সা জ্যেয়া সর্বমন্দিরা।

রাজ্যং কেশাশ্চ নারীনাং যানমত্র প্রশস্যতে ॥”

দ্বিতীয়তঃ মধ্যমন্দির জাহাজ। এই জাহাজের ঠিক মধ্যস্থলে প্রকোষ্ঠ স্থাপিত। এই শ্রেণীস্থ জাহাজে চড়িয়া প্রাচীন নৃপতিবৃন্দ প্রাতঃ ও সন্ধ্যা জলবিহার করিতেন। বর্ষাকালে এই শ্রেণীর জাহাজ বিশেষ প্রয়োজনে লাগিত।

“মধ্যতো মন্দিরং যত্র সা জ্যেয়া মধ্যমন্দিরা।

রাজ্যং বিলান যাত্নাদি বর্ষাহ চ প্রশস্যতে ॥”

তৃতীয়তঃ অগ্রমন্দিরা। এই জাহাজের সমুখভাগে প্রকোষ্ঠ অবস্থিত। এই শ্রেণীস্থ জাহাজ দীর্ঘ সমুদ্র যাত্রা ও জলযুদ্ধে ব্যবহৃত হইত। যথা—

“অগ্রতো মন্দিরং যত্র সা জ্যেয়া অগ্রমন্দিরা।

চিরপ্রবাস যাত্নায়াং রণে কালে ঘনায়য়ে ॥”

এই শ্রেণীর জাহাজেই ঋষি তুগ্র দূরদেশে শত্রু দমনার্থে তাঁহার পুত্রকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আবার এই শ্রেণীস্থ জাহাজেই পাণ্ডব ভ্রাতৃগণ বিজয়ের পরামর্শে সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে উদ্ধার পাটবার জন্য পলায়ন করিয়াছিলেন যথা—

“ততঃ প্রবাসিতো বিশ্বান্ বিদুরেণ নরপুঙ্গবা

পার্থানাং দর্শয়ামাস মনোমারুত গামিনীন্

সর্ববাত সহাং নাবাং যজ্ঞযুক্তাঃ পতাকিনীন্

শিবে ভাগীরথী তীরে নরৈঃ পুশ্যপ্রতিঃ কৃতাম্ ॥”

মহাভারত, আদিপর্ব।

এই শ্রেণীর জাহাজে করিয়াই বাঙ্গালীরা দিখাজয়ী রঘুর ক্ষমতার প্রতিরোধ করিয়াছিলেন। যথা—

“বঙ্গানুৎথার তরসা নেতা নৌসাদনাদাতান্।

নিধোন জয়ন্তন্তং গঙ্গাপ্রোতন্তরেনু চ ॥”—( রঘুবংশ )

সংস্কৃত সাহিত্যের ন্যায় পালি সাহিত্যেও প্রাচীন ভারতের সমুদ্রযাত্রা ও সমুদ্র-পথে বাণিজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাই। পালি গ্রন্থ “রাজাবল্লী” বলেন, যে জাহাজে সুবরাজ বিজয়সিংহ ও তাঁহার অনুচরবর্গ, সিংহবাছ রাজা কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন, সে জাহাজ খানিতে সাতশত আরোহীর স্থান সম্বলান হইত।\*

ফনকফটকে একখানি জাহাজের উল্লেখ আছে, সেই জাহাজখানি স্বয়ং বুদ্ধদেব ও সাতশত আরোহী সহ ভ্রম্ভ হইয়াছিল ।

বুদ্ধদেব বরোচ হইতে সপ্তরত্ন সমুদ্রাভিমুখে যে জাহাজে যাত্রা করিয়াছিলেন সে জাহাজে সাতশত বণিক ছিল ।\*

তাপুসা ও পেল্ কট্ নামে দুইজন ব্রহ্মদেশীয় বণিক পাঁচশত গরুর গাড়ী পূর্ণ মাল পূর্ণ একখানি জাহাজে বঙ্গোপসাগর অতিক্রম করিয়াছিলেন ।

মহাজনকফটকের যুবরাজ যে জাহাজে চম্পা ( বর্তমান ভাগলপুর ) হইতে স্বর্ণ ভূমি ( ব্রহ্ম ) অধিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই জাহাজে সাত দল অশ্বরোহী সৈন্য ও তাঁহাদের অশ্ব ছিল ।

প্রাচীন ভারতে জাহাজ গঠন সম্বন্ধে ভারতীয় চিত্র ও ভাস্কর্য্য বিদ্যা হইতে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় ।

বোম্বাইএর নিকটবর্তী সাল্‌সেট্ দ্বীপপুঞ্জস্থ কাণেরীর ভাস্কর্য্যে একখানি ভ্রম্ভ জাহাজ ও দুইজন সাহায্য প্রার্থী লোকের মূর্ত্তি দেখা যায় । †

পুরীস্থিত জগন্নাথের মন্দিরে একখানি রাজকীয় “বজ্রা” ( barge ) দেখা যায় । এই বজ্রা খুব বৃহৎ । সুদক্ষ বহিঃবাহী সকল প্রাণপণে ইহার দাঁড় টানিতেছে ।

ভুবনেশ্বরে বিন্দু সরোবরের পশ্চিম দিকে একটি পুরাতন মন্দির আছে । এই মন্দিরের ছাদ ঠিক্ একখানি উল্টে-গড়া জাহাজের গঠনে নির্মিত । এই মন্দিরটির নাম “ভাইতাল দিউল ।” ভাইতারা মানে জাহাজ ।

অজন্তার গিরিগুহায় অনেক জাহাজ ও নোকার মূর্ত্তি খোদিত দৃষ্ট হয় । এই গিরিগুহা খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত নির্মিত হইয়াছিল ।

মাহুরা মন্দিরে স্বর্ণ পুষ্করিণীর চতুর্দিকস্থ প্রাচীরের একপ্লে সমুদ্রবক্ষে পাল তুলিয়া দ্রুত গমনশীল জাহাজের একখানি মূর্ত্তি খোদিত আছে । ‡

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

\* Hardy's Manual of Buddhism.

† Bombay Gazetteer Vol XIV. P. 16b.

‡ শ্রীমৎসিংহ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “The ship building in ancient India”

নামক অবলম্বনে রচিত গ্রন্থে এই প্রবন্ধটি লিখিত ।—লেখক

## কালিদাসের দুঃস্বপ্ন ।\*

কলার কলার পূর্ণ হইয়া চন্দ্রমা যখন নিজের মধুর হাসি জগদ্বাসীর পরতে পরতে ফুটাইয়া তুলে, সর্ব অঙ্গ পরিপকতা লাভ করিয়া ফলনিচয় যখন ধীরে ধীরে নবীন তপনের কমলীয়তা অপরূপ করে, দলমাত্রে বিকশিত হইয়া মনোহারি পদ্ম যখন হাসি মুখে ফুটিয়া উঠে, তখনই তাহাদের স্বধাময় সৌরভে জগতের মন মাতিয়া উঠে, হৃদয়তন্ত্রী কত অপূর্বরূপে বক্কৃত হয়। এমনি করিয়া অক্ষুট শক্তিগুলি ফুটিয়া ফুটিয়া, অপূর্ণ অধিকারগুলি পূরিয়া পূরিয়া এই সংসার-সরোবরে মানব-পদ্মটি যখন শোভায় ভরপুর হইয়া সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়া দাঁড়ায়, তখনি মানব মানব বলিয়া পরিচিত হয়, তখনি তাহার কমলীয় শোভা জগৎকে বরণীয় করিয়া তুলে। জগতের কালিদাসময়ী মুক্তি ক্ষুণ্ণিহীন হইয়া যায়। জগৎ আনন্দে নাচিয়া উঠে।

চতুর কবি কালিদাস-চিত্রিত দুঃস্বপ্নের প্রশান্ত হৃদয় হইতে এই কথাটির আমরা পূর্ণ শিক্ষা পাইয়া থাকি। হৃদয়গত প্রত্যেক বৃত্তির যুগপৎ পূর্ণবিকাশ, বিরুদ্ধ ধর্মের যুগপৎ সমাবেশ যে জাতীয় জীবনের কেন্দ্রভূমি, তাহা দুঃস্বপ্ন হইতেই উপলব্ধি করিয়া থাকি। আনন্দ-তটিনীর উপাস্ত সীমার ঐ যে বিষাদ-রাশির সুবিস্তৃত কণ্টকবন, শোক-দুঃখের সৃষ্টিভেদ্য অন্ধকারে ঐ যে স্ত্রীতি-তারের বিদ্যুৎফুরণ, ঐ সুখের ধারে দুঃখ, ঐ দুঃখের ধারে সুখ এই দোভাবা দোটানার অবিচ্ছিন্ন স্রোতে কুঞ্জচ্ছায়াবিড়ম্বী বল্লীর স্তায় চিরদিনের অস্ত্র প্রবমান হইয়া হৃদয়কে যে ক্রুরপে রক্ষা করিতে হয়, কোন্ নিভৃত স্থানে লুকাইয়া রাখিতে হয়, তাহা দুঃস্বপ্নদর্শিত গভীর কার্য্যাবলী হইতেই বুঝিয়া থাকি। কর্তব্যাবলীর স্রবৎ অমরোদে, মহাব্যতের অর্দ্ধক্ষুটিত চাক ইন্দ্রিতে পূর্ণিমার জ্যোৎস্নান্নাত রজনীর ক্রোড় প্রান্তে নিত্যবিলাসিনী প্রিয়তমাকে হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে নিত্য বিরাজিত প্রিয়তমাকে কেমন করিয়া যে বিশ্বস্তির অন্তর্লগ্নে চিরদিনের অস্ত্র ডুবাইয়া রাখিতে হয়, বিষবল্লীর স্তায় ছিন্ন ভিন্ন করিয়া

\* বৈষ্ণবধর্মের “সাহিত্য সমিতি”র সাধারণ অধিবেশনে পাঠিত।

ভুলুপ্তি করিতে হয়, তাহা একমাত্র হৃদয় হইতেই উপলব্ধি করিয়া থাকি । তাই প্রাণ ভরিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়,—হৃদয় ! স্বর্গের হৃদয় ! তুমি মর্তের নও । মর্তের এ কলুষিত বৃত্তি তোমার ও পবিত্র আত্মার ভোগ্য নয় ।

বাস্তবিক হৃদয়-চরিত্রের অগাধতা, হৃদয়-চরিত্রের অতুলনীয়তা নাটকের ছত্রে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে আমরা দেখিতে পাই । স্বর্গীয় হৃদয়মার প্রতিবন্দী তাঁহার সেই চরিত্র-রাজ্যের মাধুর্য্যময়ী কমনীয়তা আমরা প্রতি মুহূর্ত্তেই দেখিতে পাই । দেখিতে পাই,—ত্রিবর্গেরই প্রতি তাঁহার সমবৃত্তি ভক্তি, সমবৃত্তি অহুসার । দেখিতে পাই,—তাঁহার নিঃশ্বাসের প্রতিশ্রুতগণেই

“ধর্ম্মার্থকামাঃ সমমেব সেবাঃ

যো হেতুসজ্জঃ স জনো লভন্তঃ”

এই শাস্ত্র-আজ্ঞার মুগ্ধমন মলয় মারুত ক্ষণে ক্ষণে সঞ্চারিত, ক্ষণে ক্ষণে প্রবাহিত । তাই তাঁহাকে কেবল ধর্ম্মবৃত্তির (অনাত্মপরতার) একান্ত অহুসার হইতে দেখা যায় না । তাই হৃদয়ভাস্ত্রে কেবল কামবৃত্তি (আত্ম-ভাব), কেবল অর্থবৃত্তির কমনীয় প্রবাহ কুলু কুলু রবে প্রবাহিত হয় না । তাই কর্ম্মবীর হৃদয় কখনও নিজের নিষ্কলঙ্ক হৃদয় কলঙ্কিত করেন নাই, অপক্ষপাতী সরল-হৃদয় হৃদয় একদেশদর্শিতার কোটিল্যময়ী শিক্ষা কখনও অধিগত হন নাই । ধর্ম্ম, অর্থ, কাম এই তিনটির প্রতিই তিনি সমরাগপ্রবণ স্নেহের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থাকেন । তাই গভীর প্রকৃতি ভারবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়—

অসক্ত মারামরতো যথাযথং বিভজ্য ভক্ত্যা সমপক্ষপাতরা ।

গুণানুরাগাদিব সখা মীরিবান্ ন বাধতেহন্ত ত্রিগণঃ পরশ্রম্ ।

এস্থলে প্রবীণ সমালোচক চন্দ্রনাথ বসুর মতের সহিত আমাদের মতের পার্থক্য বেশ স্পষ্টভাবেই পরিলক্ষিত হয় । অথচ তাঁহার ঐ বিরুদ্ধ মতের মূলে এমন কোন বৃত্তির সত্ত্বা দেখিতে পাওয়া যায় না যে তাহা খণ্ডিত হইবার যোগ্য নহে । আমরা নিম্নে তাঁহার কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিলাম ।

চন্দ্রনাথবাবু তাঁহার “শকুন্তলাত্মে” বলিয়াছেন,—“কোন একটি পুরুষের মন বুঝিতে হইলে অগ্রে তাহার শরীরটি বুঝিয়া দেখিতে হয় । মন এবং শরীর এ দুইয়ের অতি নিকট সম্বন্ধ । মনের চিত্র শরীরে আঁকা থাকে” । কথাটির প্রমাণের জন্য তিনি সেনাপতির মনের কথাটি পাঠকগণকে উপহার দিয়াছেন । দ্বিতীয় অঙ্কে হৃদয়কে দেখিয়া তাঁহার সেনাপতি মনে মনে আবিভেদেছেন,

অনবরতধনুর্জ্যাকালন কুরুকর্ণা \*

রবিকিরণসহিষ্ণুঃ শ্বেদলেশৈরভিন্নঃ ।

অপচিত মণিগাত্রঃ ব্যারতম্বাদলক্যঃ ।

গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসারঃ বিভর্তি ।

দুঃস্বপ্ন রাজা। ভারতের অতুলমহিমা সম্পন্ন চন্দ্রবংশীয় রাজগণের মধ্যে একজন প্রখ্যাতনামা রাজা। তিনি রত্নগর্ভা ভারতভূমির অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধীশ্বর। ঐশ্বৰ্য্যমূলভ বিলাসরাশি, মনে করিলেই তাঁহার হইতে পারে; কিন্তু তিনি বিলাসবিদ্বেষী। তিনি বীরোচিত কাৰ্য্যনিরত। তিনি শারীরিক সুখ তুচ্ছ করিয়া ধনুক হস্তে প্রচণ্ড রবিকিরণে বীরের ন্যায় বিচরণ করিয়া থাকেন। বিলাসীর ন্যায় তাঁহার দেহ জীবন-প্রভা-হীন শিথিল-গ্রস্থি নয়। গিরিচর হস্তীর ন্যায় সে দেহ কেবলমাত্র বলব্যঞ্জক। এ ছবি, অসার বিলাস-প্রিয় ব্যক্তির ছবি নয়। এ ছবি, পুরুষকারপূর্ণ মহাপুরুষের ছবি।

চন্দ্রনাথবাবু আবার আমাদিগকে বলিয়া দিলেন যে, সেনাপতি যখন দুঃস্বপ্নকে দেখিয়া তাঁহার শারীরিক বলবীৰ্য্যের এইরূপ প্রশংসা করিতেছেন, তখন দুঃস্বপ্ন, শকুন্তলা-রত্ন দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি সৰ্ব্বদাই ভাবিতেছেন সে পবিত্র রত্ন তাঁহার হইবে কি না। বিদূষকও আমাদিগকে বলিয়া দিলেন যে, তিনি পূর্ব্বরাত্রে নিমেষমাত্র নিদ্রালাভ করেন নাই এবং আমরাও তাঁহাকে মুহূর্ত্তাগ্রে শয়নগৃহ ত্যাগ করিয়া আসিতে দেখিয়াছি। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে সেনাপতি আসিয়া এই বিষম হৃদয়-ব্যথার চিহ্নমাত্রও দুঃস্বপ্নের শরীরে বা মুখাবয়বে দেখিতে পাইলেন না। দুঃস্বপ্ন এখন ঠিক দুঃস্বপ্নই রহিলেন। তাঁহার হৃদয় এখন অটলই রহিল। আশ্চর্য্যভাবের পবিত্র হৃদয়ে আশ্চর্য্যভাবের ছবি প্রতিকলিত হইয়াও তাহা ভিত্তিহীন হইয়া গেল।

চন্দ্রনাথবাবু আবার বলিয়াছেন যে, তৃতীয় অঙ্কের শকুন্তলা অসহ জালায় জলিয়া যাইতেছেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই মহাপুরুষকে না পাইলে আমি জীবনান্ত করিব। দুঃস্বপ্ন অনল-পূর্ণ মনে এই সকল দেখিতেছেন এবং গুণিতেছেন। তাহার পর মিলন। কিন্তু মিলনের সুখস্বাদ করিবার উদ্যম মাত্রেই গুরুজন-সমাগম-শঙ্কায় শকুন্তলাকে স্থানান্তরিত হইতে হইল। তখন দুঃস্বপ্নের কি ভয়ানক অবস্থা! তখন তিনি প্রজলিতাস্তঃকরণে প্রতিনিঃখাসে অনল-

\* শিহাড়শোল রাজসভাপণ্ডিত স্বর্গীয় সর্ব্বেশ্বর তর্করত্ন মহোদয়ের হস্তলিখিত পুস্তকে “কুরুকর্ণা” এইরূপ পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়।



খাস ফেগিতেছেন। সহসা রাক্ষসপীড়িত তাপসগণের ভয়ানক রব শ্রবণ করিলেন। শ্রবণ করিয়াই—“ভো ভো তপস্বিনঃ মা ভৈষ্টে মা ভৈষ্টে অন্নমহমাগত এব” এই আশ্বাস-বাক্য হ্রিঃ-গম্ভীর স্বরে উচ্চারণ করিতে করিতে রাক্ষস বধে নিশ্চিন্ত হইলেন। যেন শকুন্তলার নামও শুনে নাই। যেন তাঁহার কিছুই হয় নাই। আশ্চর্য্য পুরুষ !

চন্দ্রনাথবাবুর আর একটা কথা আমরা উদ্ধৃত করিব। তিনি ‘শকুন্তলা-তত্ত্ব’র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বলিয়াছেন যে, দুঃস্বপ্নের কাছে মুনি ঋষির আত্মা দেবাত্মার জ্ঞান মাননীয় এবং পালনীয়। কথাটি তিনি বেশ পরিষ্কার করিয়াছেন।

দুঃস্বপ্ন মৃগয়ার ধরতর ঔৎসুক্যে প্রধাবিত হইয়া ভয়-কুণ্ঠিত পলায়নপর মৃগোপরি অব্যর্থ শর নিক্ষেপ করেন, এমন সময়ে ঋষিদিগের নিবেদাজ্ঞা শ্রবণ করিলেন। অমনি মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় তাঁহার সেই আত্মমূলবিশিত উষ্ণ শোণিতোত্তেজিত বলসার বাহু শুটাইয়া লইয়া তিনি সে বীর হস্তোপযোগী শাণিত শর তুণীরের মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন \*। মৃগয়োদ্যম্ভ বীরচূড়ামণি যেন একটা ঐঠমানল-ক্ষিপ্ত কেশরীর ন্যায় কোন বৈদ্যাতিক শক্তিধারা আহত হইয়া নিমেষমধ্যে বিনষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল।

এই স্থল কয়েকটীর গূঢ় অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য চন্দ্রনাথবাবু তাঁহার সরস স্মৃতিপাঠ্য কয়েকটা নব ভাষার অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, আত্মভাব ও আত্মতত্ত্বের ভাবের সংঘর্ষে দুঃস্বপ্নের আত্মতত্ত্বের ভাবই পূর্ণমাত্রার জয়ী এবং পূর্ণমাত্রার লক্ষপ্রকাশ। ইহাই উল্লিখিত ঘটনা কয়েকটীর গূঢ় অর্থ।

এই কথাটি হইতে আমরা এইরূপ বুঝিয়া থাকি যে, ধর্ম্মবৃত্তি ও কামবৃত্তিকে লক্ষ্য করিয়াই চন্দ্রনাথবাবু, আত্মতত্ত্বের ভাব ও আত্মভাব এই শব্দদ্বয়ের অব-তারণা করিয়াছেন। শকুন্তলা-তত্ত্বও আমরা দেখিতে পাই, তাঁহার বর্ণনামূল্য-প্রযুক্ত এই আত্মভাব ও আত্মতত্ত্বের ভাবের মূলে কামবৃত্তি ও ধর্ম্মবৃত্তির সত্তা পূর্ণরূপে বিরাজিত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রসিদ্ধ শব্দ ত্যাগ করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু কেন যে স্থানে স্থানে এইরূপ স্বকল্পিত শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই।

বাহা হউক, সম্প্রতি আমাদের দে কথার আলোচনার কোন আবশ্যকতা নাই। কিন্তু তিনি ‘শকুন্তলাতত্ত্ব’র একস্থলে বলিয়াছেন যে, আত্মভাব ও

আশ্বেতর ভাবের সংঘর্ষে দুঃস্বপ্নের আশ্বেতর ভাবের প্রবলতাই উপলব্ধি হয়। সকল সময়েই দুঃস্বপ্নের আশ্বেতর ভাবের লয় হইয়া আশ্বেতর ভাবের ঘোরতর উদ্বেগ দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মবীর দুঃস্বপ্নকে আশ্বেতর ভাব-প্রধান চরিত্র বলিয়াই আমাদের প্রতীতি জন্মে।

চন্দ্রনাথবাবু এই কথাটি আমরা অত্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলাম না। তিনি দুঃস্বপ্ন-শরীরের গভীরতা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার চিত্তকেও বেক্রপ গাভীর্ধ্যময় বলিতে পারিয়াছেন, সেইরূপ আমরাও তাঁহার শরীরের ও শরীরের অনুরূপ কার্যাবলীর এমন একটি চিত্র পাইয়া থাকি যে, বাহ্যতে তাঁহার পূর্ব কথাটি ভ্রান্তিবিজুক্তিত বলিয়া বোধ হয়। চতুর কবি কালিদাস আমাদের কাছে এমন একটি চিত্র দিয়াছেন যে, বাহ্যতে দুঃস্বপ্নের আশ্বেতর ভাবের লয় হইয়া আশ্বেতর ও পূর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয়। আমরা তৃতীয় অঙ্কের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম,—

অশিশিরতরৈবন্তস্তাপৈর্বিবর্ণনলীমসং নিশিনিশিত্ত্বজন্তুতাপান্নপ্রবর্তিত্তিরজ্জ্বিতঃ

অনতিবুলিতজ্বাঘাতাকায়ুহরশি বন্ধনাং কনকবলয়ঃ শ্রুতং শ্রুতং পুনঃ প্রতিসার্যতে ।

কি আশ্চর্য্য প্রেমের মহিমা! ধর্মবীরের এখন ধর্মচিন্তা নাই। কর্তব্য বীরের এখন কর্তব্যচিন্তা নাই। কি দিবা কি রাত্রি সেই একই চিন্তা। সেই শকুন্তলারই চিন্তা। চিন্তা করিয়া করিয়া দুঃস্বপ্ন শীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, দুর্বল হইয়া গিয়াছেন, আহারনিদ্রাবিজ্ঞিত হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু চিন্তার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। শরীর এতাদৃশ ক্লান্ত হইয়া গিয়াছে যে, ক্ষণে ক্ষণে স্থান-ভ্রষ্ট স্বর্ণবলয়টিকে ও তাঁহাকে যত্নের সহিত যথাস্থানে নিবেশিত করিতে হয়।

চন্দ্রনাথবাবু কি এগুলিকে আশ্বেতর-প্রসূত বলিতে চাহেন না? তিনি কি ইহা কল্পনা করিতে পারেন যে, ইহাতে ধর্মবীর দুঃস্বপ্নের মানসিক আবির্ভাব বিদ্যুদ্ভাষ প্রকটিত হয় নাই? ধর্মচিন্তার বিদ্যুদ্ভাষ ব্যাঘাত জন্মে নাই? তিনি ত পূর্বেই বলিয়াছেন যে, চিত্তগত বৃত্তি অপ্রধান অথবা গোপন হইলে তাহা শরীর মাত্রেরই প্রতিফলিত হয় না, প্রতিফলিত হইলেও তাহা লোকলোচনের গোচরীভূত হয় না। দুঃস্বপ্নের এ চিত্রটিকেও কি তিনি সেই পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন?

আবার কঞ্চুকীর কথাটি স্মরণ করুন।

রম্যং বেষ্টি যথাপুরা প্রকৃতিভির্ন প্রত্যহং সেব্যতে ।

শব্দোপশব্দবিবর্তনৈর্বিগময়তুগ্নিত্রি এব কপাঃ ।

দাক্ষিণ্যেয় দধাতি বাচ বৃতিতা মন্তঃপুরেভ্যো বদা ।

গোত্রেষু স্থলিত তদা ভবতি চ ব্রীড়াবনম্ভিরং ।

কণ্ঠকীর এ কথাটা হইতেও ত ছদ্মস্তের আত্মভাবে প্রধানতা সাক্ষাৎ সম্বন্ধেই উপলব্ধি হইয়া থাকে। কবি এস্থলেও ত ছদ্মস্তের অর্থবৃদ্ধির সহিত আত্মবৃদ্ধির সংঘর্ষ স্পষ্টভাবেই পরিব্যক্ত করিয়াছেন। ঐ যে রাজলক্ষ্মীর প্রতি একান্ত অনুরাগ, ঐ যে অমাত্যবর্গের সহিত অনুরূপতা ইহা কি অর্থবৃদ্ধির প্রতিপোষক বলিয়া প্রতিভাত হয় না? কিন্তু কৈ এস্থলে ত তাঁহার সে বৃত্তিগুলির প্রধানতা লক্ষিত হইল না। হৃদয়-প্রধান ছদ্মস্ত এস্থলে ত তাহাদের কমনীয় ভাবপরম্পরায় অনুরূপাণ্ডিত হইলেন না। তাঁহার হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজিয়া উঠিল কেবল শকুন্তলার সেই প্রেমবৃত্তির মধুর মূর্ছনা। কেবল অনুরণিত হইল সেই ‘বিব্রতবদনা’ শকুন্তলার অতলম্পর্শি-চতুরতার স্রীর। আত্মস্তের বৃত্তির লয় হইয়া, অর্থবৃদ্ধির লয় হইয়া কেবল প্রতিকলিত হইল সেই “কুরুবকশাপালয় বজ্রনা” শকুন্তলা।

আবার দেখুন, তৃতীয় অঙ্কে ছদ্মস্ত ও শকুন্তলা উভয়েই বহু আলা বহু যন্ত্রণার পর মিলিত হইলেন। ক্রমে উভয়েই উচ্ছ্বসিত প্রেমাবেগে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। প্রিয়ম্বদা ও অনুরূপা দেখিয়া আনন্দিত হইলেন এবং মনে মনে কি-বেন ভাবিয়া সরিয়া গেলেন। ছদ্মস্ত বাহা খুঁজিতেছিলেন তাহাই হইল। তিনি প্রেমময়ী শকুন্তলার প্রতি অসংযত আচরণ করিবার জন্য উদ্ভূত হইলেন। শকুন্তলা একাকিনী, নিরুপায়। তিনি পলাইবার জন্য উদ্যত হইলেন। কিন্তু সে আশাও তাঁহার ফলবতী হইল না। ছদ্মস্ত তাঁহাকে বলপূর্বক নিবৃত্ত করিলেন। ধর্মময়ী শকুন্তলা হৃদয়-প্রধান শকুন্তলা তখন বলিয়া উঠিলেন,

“গৌরব । রক্ষ রক্ষ বিনয়, ইতস্ততঃ যবনঃ সঙ্করতি”

কথাটা শুনিয়া ছদ্মস্ত তাঁহাকে গাঙ্কর্য্য বিবাহের শ্রতিসিদ্ধতা বুঝাইতে লাগিলেন। বুঝাইতে লাগিলেন যে, গুরুজনবর্গের অনুমতি ভিন্নও কুলকামিনীগণ স্বৈচ্ছ্য আত্মসমর্পণে সন্মত। কিন্তু শকুন্তলা তাহা শুনিলেন না। হৃদয়ময়ীর হৃদয় ইহা মানিল না। পরে বাহা ঘটিল, তাহা অনঙ্গ-মোহিত ছদ্মস্তের বলবতী স্পৃহারই অনুরূপ।

আবার আমরা পূর্বে দেখিয়াছি,—গাঙ্কর্য্য কিরূপে যে যুক্তিসিদ্ধ নহে তাহা ছদ্মস্ত বেশ ভালরূপে জানিতেন। শকুন্তলা যে কৈষ্করিবাহে অসমর্থ তাহা

তিনি স্পষ্টই বুঝিতেন। চন্দ্রনাথবাবুও কথাটা স্বীকার করিয়াছেন। শকু-  
ন্তলাকে প্রথমে দেখিতে গিয়া দুঃস্বপ্ন মাধবের কাছে তাঁহার জগন্মোহকর রূপ-  
রাশির বর্ণনা করিলে পর মাধব্য বলিলেন, আপনি শীঘ্র গিয়া তাঁহাকে গ্রহণ  
করিবার চেষ্টা করুন। বিলম্ব হইলে হয় ত কোন চিকণ-মস্তক চতুর তপস্বী  
তাঁহাকে দখল করিয়া ফেলিবে। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন “পরবর্তী খলু  
তত্র ভবতী নচ সন্নিহিতোহত্র গুরুজনঃ” এখন শকুন্তলা নিজেই সেই কথাই  
বলিতেছেন। কিন্তু কৈ দুঃস্বপ্ন ত তাহা শুনিলেন না। বরং তিনি বুঝাইতে  
লাগিলেন যে, গুরুজনের অনুমতি ব্যতিরেকেও তিনি আত্মসমর্পণে সমর্থ।

ইহাতেও তাঁহার আত্মভাবের প্রধানতা বেশ স্পষ্ট ভাবেই পরিলক্ষিত হয়।  
যে ধর্মবীর ধর্মের উচ্চ আসনে বসিয়া উচ্চনীতি, উচ্চবুদ্ধি, উচ্চ বিচারশক্তির  
পরিচয় প্রদান করিতেন, আজ সেই মহাত্মাই কাম-প্রদীপিত হইয়া সে সমস্তই  
ত হারাইয়া বসিয়াছেন। চন্দ্রনাথবাবু কি ইহাকেও উড়াইয়া দিতে চাহেন?  
এস্থলেও কি তিনি দুঃস্বপ্নের আত্মতর-ভাবের প্রবলতা উপলব্ধি করিতে  
চাহেন? জানি না, চন্দ্রনাথবাবু কোন্ অতিপ্রায় ক্ষমারে নিহিত করিয়া দুঃস্বপ্নের  
চিত্রটিকে একরূপ অসংযত ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন।

যাহা হউক আমরা দেখিলাম, চন্দ্রনাথবাবুর প্রদর্শিত আত্মতরভাবের ন্যায়  
দুঃস্বপ্নের আত্মভাবও পূর্ণমাত্রায় লক্ষ্যপ্রসার এবং পূর্ণমাত্রায় জরী। আবার স্থল-  
বিশেষে এ উভয়ই উভয়ের প্রকোপে বিপর্যস্ত ও হীনপ্রভ। অর্থাৎ এ উভয়  
হইতে যখন কোন রাষ্ট্রবিপ্লব বা গুরুতর অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা না থাকে  
তখন এ উভয়ই প্রধানভাবে পরিস্ফুট। আবার যখন এ উভয়ের অন্যতরটী  
জগদ্বিধ্বংসিনী জনদাহিনী শক্তিপরম্পরায় কলুষিত, তখন সে অন্যতরেরই  
প্রধানতা এক নিভৃত গর্ভে লুক্কায়িত।

ধর্মবীর দুঃস্বপ্ন শকুন্তলার প্রতি অসদাচরণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার  
ক্ষম পাণ-বৃত্তিতে পরিপূর্ণ নহে। তিনি কেবল কামবৃত্তির চরিতার্থের জন্যই  
শকুন্তলার প্রতি সপ্রণয় দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করেন নাই। তিনি ধর্মপ্রধান শকুন্তলাকে  
ক্ষমপ্রধান শকুন্তলাকে ধর্মের সঙ্গিনী, জীবনের সঙ্গিনী করিয়াছিলেন।  
আসন্ন ধরিত্রীর একাধিপত্নী করিয়াছিলেন। তাই ধর্মবীর দুঃস্বপ্নের অনন্ত  
কীর্ত্তিমাধা ঐ অনন্ত আকাশের গটে চিত্রিত হইতে দেখিতে পাই।

এস্থলে ইহাও উল্লেখ করা উচিত যে চন্দ্রনাথবাবু এই দুঃস্বপ্নের চরিত্র-সম্বা-  
লোচনায় আর একটি কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি দুঃস্বপ্নের অর্থবৃত্তি-সংক্ষে

তাহার 'শকুন্তলাভয়ে' কোন কথাই উল্লেখ করেন নাই । আরও কিন্তু আশ্চর্য্য ভাব ও আশ্বেতর ভাবের ন্যায় তাহার এ বৃত্তিটীরও প্রধানতা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়া থাকি ।

যদি অকটী স্মরণ করুন । প্রেম-প্রবণ-চিত্ত হৃদয় সেই নামাক্রিত অনুরীতি পাইয়া পুনঃ পুনঃ দেখিতেছেন । দেখিয়া আনন্দ সমস্ত কথাই তাহার মনে পড়িল । মনে পড়িল, সেই শকুন্তলার শান্ত গভীর মূর্তি । মনে পড়িল, সেই শকুন্তলার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের কথা । এইরূপে একে একে সমস্তই তাহার মনে পড়িল ।—হৃদয় কাটিয়া বাইতে লাগিল । তিনি অনলসম্পৃক্ত ইন্ধনের ন্যায় অজ্ঞতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । শরীর ক্লশ হইতে লাগিল । মুখ শুকাইতে লাগিল । অঙ্গের সে অমল জ্যোতিঃ ফালিম রেখার অন্ধিত হইল । কিন্তু এত আশা এত ব্যগ্রার দগ্ধ হইয়াও হৃদয় নিজের হৃদয়ত্ব হারান নাই । এখনও তিনি তাহার সনাতন ধর্ম্ম রাজ্যকার্য্য ভুলেন নাই । তিনি বেত্রবতীকে বলিলেন,—

“বেত্রবতি ! যথচন্দনাতাপিগুণা ত্রিহি অজ  
চিরপ্রবোধার সভাবিত বন্দ্যভিধর্ম্মান বন্দ্যাবিতুং  
বৎপ্রত্যবেক্ষিতং আর্ঘ্যেণ পৌরকার্য্যং, তৎপত্র-  
মারোগ্য প্রহাপ্যাতা মিতি”

এই যে তাহার রাজ্যকার্য্য দেখিবার জন্য প্রগাঢ় ইচ্ছা, এখনও যে তাহার রাজ-লক্ষ্মীর প্রতি একান্ত অনুরক্তি ইহা কি তাহার অর্থবৃত্তির একান্ত প্রতিপোষক নহে ? ইহাতে কি তাহার অর্থবৃত্তির প্রধানতা সম্যকরূপে পরিলক্ষিত হয় না ? কৈ চন্দ্রনাথবাবু এ সম্বন্ধে ত কোন কথাই বলেন নাই । তিনি কি বলিতে চাহেন যে ইহাতে তাহার অর্থসম্পদের বিন্দুমাত্র উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই ? রাজলক্ষ্মীর প্রতি অনাস্থাপরতা কি তাহার উচ্ছেদ-সাধনের ভিত্তিস্থান বলিয়া পরিগণিত হয় না ?

আবার দেখুন,—কর্ম্মবীর হৃদয় সেই জগদ্ব্যোহকর চিত্রখানি দেখিতেছেন । দেখিতে দেখিতে উদ্বৃত্ত হইতেছেন, পুলকিত হইতেছেন । চিত্র-লিখিত শকু-ন্তলা, চিত্র-লিখিত ভ্রমর এ সমস্তই তাহার সত্য বলিয়া প্রতীতি হইতেছে । তিনি আপনাকে আপনি ভুলিয়া বাইতেছেন, জ্ঞানশূন্য হইতেছেন । বাস্তবিক হৃদয়ের এখন কি ভ্রমরক অবস্থা ! কিন্তু এমন সময়ে বেত্রবতী আসিয়া অমাত্য শিঙেনের পত্রটী বাই তাহাকে অর্পণ করিলেন, ‘অমনি’ হৃদয় সমস্তই ভুলিয়া

গেলেন। সে শকুন্তলা, সে ভ্রমর, সে আশ্রমপদ, এ সমস্তই তাঁহার বিন্দুতির গর্ভে ডুবিয়া গেল। শুদ্ধ তাহা নহে, ধর্মবীর ধর্মসঙ্গত বিচার করিয়া অমাত্য পিণ্ডনের ক্রটি সংশোধন করিলেন। তিনি যে দুঃস্বপ্ন সেই দুঃস্বপ্নই রহিলেন।

কবি এখানেও ত তাঁহার আত্মবৃত্তি ও অর্থবৃত্তির সংঘর্ষ স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন। আত্মবৃত্তির লয় দেখাইয়া অর্থবৃত্তির প্রধানতা স্পষ্ট রূপেই সূচিত করিয়াছেন। মুহূর্ত্তাগ্রে যাহাকে জ্ঞান-শূন্য হইতে দেখিয়াছি, উন্নত হইতে দেখিয়াছি, সহসা তিনি যে এইরূপ সুসঙ্গত বিচার করিবেন, অমাত্য পিণ্ডনের লাঞ্ছিতটুকু প্রকটন করিতে পারিবেন, কৈ ইহা ত আগে কেহই বিশ্বাস করেন নাই। দুঃস্বপ্ন-জদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অর্থবৃত্তির সুর যে ক্ষণে ক্ষণে অমুরগিত হয়, তাহা এ ঘটনাটি হইতে আমরা বেশ উপলব্ধি করিয়া থাকি।

আর বিস্তার না করিয়া বোধ হয় এইরূপ বলা যাইতে পারে যে ধর্ম, অর্থ, কাম এই তিনটি বৃত্তির বিমিশ্রণেই দুঃস্বপ্ন-চরিত্র গঠিত। তিনি পূর্ণক্ষুট ধর্ম-বৃত্তির চারু চরণ-তলে যেরূপ প্রগাঢ় ভক্তির সহিত বিলুপ্তিত হইয়া থাকেন, আবার সেই ভাবেই তাঁহাকে মুর্ত্তিমতী কামময়ী স্রোতস্বিনীর মধুর প্রবাহেও প্লবমান হইতে দেখা যায়, ভক্তি-প্রেমের বিকচ কুসুম-সম্ভার স্তরে স্তরে সুসজ্জিত করিয়া কমলা দেবীর শাস্তি নিকেতনে অবনত মস্তকে উপস্থিত হইতে দেখিতে পাই। আত্মতরভাবের তীব্র প্ররোচনা তাঁহার শিরায় শিরায় যেরূপ প্রীতি-ভারের অহৃতপূর্ব্ব তটিনা ক্ষণে ক্ষণে ছুটাইয়া দেয়, সেইরূপ আত্মতরভাবের কমনীর মুচ্ছনাও তাঁহার জদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাঞ্জিয়া উঠে।

শ্রীমুতুজয় ভট্টাচার্য্য।

## জীবজন্তুর সৌন্দর্য।

পারাবত চিত্রগ্রীবের সহিত মৃষিক প্রবর হিরণ্যকের সৌহার্দ্য! হাসির কথা! কিন্তু পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মা স্বয়ং একথা লিখিয়াছিলেন। আমি এখানে প্রকৃতত্বের গবেষণায় প্রবৃত্ত হই নাই। তাহা হইলে প্রমাণ করিতে পারিতাম পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মা জীবতত্ত্বে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। জীবজগতে এমন বহুত্ব অস্বাভাবিক নহে। চিত্রগ্রীবের সহিত হিরণ্যকের অমল মিত্রতার হাসিবার কথা কিছুই

নাই। কিন্তু বিকৃশ্রী জীবতত্ত্ব বুঝাইবার জন্য হিতোপদেশ লিখেন নাই। তিনি—“কথাচ্ছলেন বালানাং নীতিস্তুদিহ কথ্যতে”—এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া হিতোপদেশ লিখিতে বসিয়াছিলেন। বোধ হয় তিনি অজ্ঞানতঃই জীব-জগতের একটা সূক্ষ্ম তত্ত্ব, একটা চিন্তাকর্ষক বৃত্তির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন।

পশু বলিলেই যে ‘লড়াইয়ের ভাব’ সূচিত হয় তাহা আমাদের সংস্কার-মূলক। জীবজগতে অহঃরহ সময় হ্রস্বভি বাজিতেছে বটে, কিন্তু ইতর শ্রেণীর জীবের মধ্যে কৃতজ্ঞতা, প্রভুভক্তি, অকৃত্রিম সৌহার্দ্য, উদার সামাজিকতা প্রভৃতি সদৃশ্যের অভাব নাই। মানুষের সহিত জীবজন্তুর যে অকপট প্রণয় জন্মে তাহাত আমরা সর্বদাই উপলব্ধি করিতে পারি। জন্তুতে জন্তুতে বন্ধুত্ব হয়, পশুতে পশুতে সৌহার্দ্য জন্মে, পক্ষিগণ পরস্পর পরস্পরের সহায়তা করে, কীট পতঙ্গ দল বাধিয়া বাস করে, একজন অস্ত্রের সেবা করে। জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা এ সকল সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহাদের মত একটু মনোযোগ দিয়া জীবজগতের কাণ্ডাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিলে আমরাও এ কথাগুলো বুঝিতে পারি।

এক জাতীয় জীব অপর জাতীয় জীবের উপর নির্ভর করিয়া প্রাণধারণ করে, পরভোজী (Parasitic) জীবদিগের কথা আলোচনা করিলে এ সত্য আমরা বুঝি। মানুষের পেটের ভিতর ক্রমি থাকে। কুকুরের গাত্রে এ টেলি পোকা জন্মগ্রহণ করে। শারমেয়ের ত্বকে তাহারা জলোকার মত সংলগ্ন থাকে, তাহার শোণিত পান করে। এ সবগুলো পরভোজী। এক জাতীয় জীব অপর জাতীয় জীবের প্রতিপালন করিতেছে। কিন্তু ইহার ভিতর বন্ধুত্ব নাই, উদারতা নাই, জোর করিয়া এক জাতীয় জীব অপরের রক্ত শোষণ করে। এক জাতীয় জীব অপরের পরিপোষক বটে কিন্তু স্বেচ্ছায় নহে, বাধ্য হইয়া।

খুব ইতর শ্রেণীর জীবের মধ্যে বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীকে পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইয়া জীবন বাপন করিতে দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে এক শ্রেণী অপরের গলগ্রহ নহে, পরভোজী নহে। কলিকাতার বাহুবরের মেরুদণ্ডবিহীন জীবদিগের ঘরে একটি বড় মজার জন্তু আছে। তপস্বী কর্কট (Hermit crab) নামক এক প্রকার সমুদ্রের পোকা আছে। পোকা বলিতেছি কারণ তাহারা শব্দজাতীয় নহে বা মৎস্যজাতীয় নহে। ইহার বাহ্যিক আকৃতি কর্কটের মত হইলেও ইহার শরীরের অভ্যন্তর অতি সরল। এই জীবটির দেহের

সহিত অপর একটি জীবদেহ সংবদ্ধ আছে। উহারা উভয়েই উদ্ভিদভোজী, উহাদের মধ্যে খাদ্য খাদকের সম্বন্ধ নাই। একজন চলিতে পারে অপরটি বোধ হয় সমুদ্রের মধ্যস্থ পাহাড়ের গাত্র হইতে বেশ অনায়াসে শৈবাল সংগ্রহ করিতে পারে। একটি ঋজুবদ্ধ অঙ্গের ঘাড়ে চড়িলে যেমন উভয়ের বিকৃত অঙ্গের অভাব কতকটা মোচন হয়, ইহাদের সম্মিলনে বোধ হয় তাহাই হইয়াছিল। যাহাঘরে ইহাদের মৃতদেহ আছে। অবশ্য তাহাদের প্রাণের ভিতর কি ভাব ছিল তাহা মানুষের বৃহৎ মস্তিষ্কে কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু তাহাদের দেহ দেখিলে বোধ হয় যে তাহারা একটা যৌথ ব্যবসায় খুণিয়ারা ছিল।

অল্পদিন হইল আমি চারিট বড় বিচিত্র সামুদ্রিক ঝিনুক পাইয়াছিলাম। যখন আমার হস্তগত হয় তখন ঝিনুকগুলি জীবিত ছিল। একখানা বিলাতী জাহাজের নিম্নে আটকাইয়া তাহারা কলিকাতায় আসিয়াছিল। ঝিনুকগুলি গভীর নীলবর্ণ। কিন্তু প্রত্যেকটির গায়ে প্রতিদিকে ছোট ছোট শ্বেতবর্ণের পাঁচ সাতটি করিয়া শামুক সংলগ্ন ছিল। শামুকগুলি পিরামিড আকারের, ডালের বড়ির মত। উপরদিকে মুখ, মনে হয় যেন সিমেন্ট দিয়া কেহ ঝিনুক গাত্রে সেগুলিকে সংলগ্ন করিয়া দিয়াছে। সেই শামুকগুলিও তখন জীবিত ছিল। অবশ্য তাহারা সকলেই উদ্ভিদভোজী সুতরাং এ শামুকগুলি ঝিনুকের কাঁধে চড়িয়া ভ্রমণ করা ব্যতীত অপর কিছু সুবিধা পাইত না। আমি সেগুলিকে লাল মাছের সহিত রাখিয়াছিলাম। কিন্তু দুই চারিদিন পরে একে একে সকল জন্তুগুলি মরিতে আরম্ভ করিল। এখনও ঝিনুকগুলি আমার নিকট আছে। এই ঝিনুক ও শামুকের যুক্ত শরীর দেখিলে মনে হয় যে তাহারা যৌথ কারবার করিত, জীবন সংগ্রামের জন্য ইহারা একত্র থাকিত। বোধ হয় ঐ রকম কিন্তুতকিমাকার দেহ দেখিয়া তাহাদের শত্রুপক্ষ তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে পারিত না।

উপরে যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলাম, ইতর শ্রেণীর সামুদ্রিক জীবের মধ্যে ঐরূপ উদাহরণ বিরল নহে। সমুদ্রের তীরে কত শস্য, কত গুচ্ছ পড়িয়া থাকে—

“আসে যায়, কেহ নাহি চায়

সবাই খুঁজিছে মুক্তা মণি।”

কিন্তু দুই একটা তুলিয়া লইলে দেখা যায় তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের কত মধুর মিলনের চিহ্ন তাহাদের জন্মের পরতে পরতে না থাকিলেও কঙ্কালের উপরে অঙ্কিত। অংশ এ সকল মিলন সখ্যের কিনা তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। জরি-



দারের পাইক যেমন কৃষকের গৃহে বসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করে, বিহুরকের স্বন্ধে শামুকের আতিথ্য সেরূপ জুলুম কি না তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে না ।

সামাজিক কীট পতঙ্গের বিষয় আলোচনা করিলে কিন্তু দেখা যায় যে পশু-বুদ্ধি চালিত হইয়া মোমাছি, বোলতা, পিপীলিকা প্রভৃতি যেরূপে এক উদ্দেশ্যে নিজ নিজ সমাজের ইষ্টের জন্য পরিশ্রম করে, আপনাপন সম্প্রদায়ের হিতের জন্য আত্মোৎসর্গ করে, সেরূপ মহত্ত্ব মানুষে দেখাইতে পারে না । এক একটি মধুচক্র এক একটি মধুমক্ষিকা সম্প্রদায়ের যৌথ বাসস্থান । প্রত্যেক চক্রে একটি করিয়া রাণী থাকে । ক্রীষ সৈনিকেরা তাহার স্নেহের বিধান করে, যে সকল পুরুষ লইয়া রাণী বিহার করেন তাহাদিগকে অলস ভাবে চাকের মধ্যে বাস করিতে দেয়, রাণী অণ্ড প্রসব করিলে ইহারা সেগুলিকে উপযুক্ত স্থানে রাখিয়া দেয়—তত্ত্বাবধান করে । মম লইয়া ইহারা গৃহ নির্মাণ করে, ফুলে ফুলে ঘুরিয়া মধু আহরণ করিয়া চক্রের মধুর ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া রাখে । এক চাকের মোমাছি অপর চাকে যায় না, বিখ্যাসঘাতকতা করিয়া মধু লুকাইয়া রাখে না । এ ক্ষেত্রে যে সখ্যভাব বিরাজ করে তাহা কে অস্বীকার করিবে ? জীবনে মরণে তাহার পরস্পরের প্রেমে আবদ্ধ, যৌথ বাসস্থান রক্ষার জন্য সকলেরই হল সমভাবে তীক্ষ্ণ ।

বোলতা সমাজেরও নিয়ম মধুমক্ষিকা সমাজের অনুরূপ । ফলতঃ অনেক শ্রেণীর পতঙ্গ ঐরূপ সামাজিক । উহাদের সৌহার্দ্য, উহাদের জ্ঞাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, বন্ধুত্ব অতীব মধুর । আমাদের লাল ও কালো পিপীলিকাগুলাও বড় মহানুভব, বড় জ্ঞাতিবৎসল । উহারা ‘কুটুম্ব’ করিয়া কামড়াইয়া ‘গর্ভের ভিতর’ প্রবেশ করে বটে কিন্তু সে গর্ভে তাহারা স্ব স্ব প্রধান হইয়া একেলা থাকে না, তাহাদের মত ক্ষুদ্রদেহ, ক্ষিপ্ৰপদ শত শত জীব একত্র সেই বিবরে বসবাস করে । তাহাদের একান্তবর্তী পরিবারের উহা সাধারণ বাসস্থান । ভাই ভাই ঠাই ঠাই আমাদের নিয়ম, ক্ষুদ্র পিপীলিকার সমাজে এ নিয়ম অজ্ঞাত । তাহাদের মধ্যে একজনের নখর তলু ধ্বংস হইলে পরিবাসস্থ সকলে অশৌচ গ্রহণ করে কিনা সে তত্ত্ব আজিও আবিস্কৃত হয় নাই । কিন্তু যতদিন তাহারা বাঁচিয়া থাকে ততদিন তাহারা পারিবারিক ইষ্টের জন্য বিধিমতে পরিশ্রম করে । আমাদের সমাজে মারিভয় হইলে সমাজের নেতৃবৃন্দ যেমন সকলের প্রাণরক্ষার উপায় উদ্ভাবন করেন, বিপদসঙ্কুল স্থান ছাড়িয়া নিরাপদ স্থানে পালাইবার ব্যবস্থা করেন, পিপীলিকা পরিবারের জ্ঞানবুদ্ধেরাও তেমনি প্রাণনাশের হুচনা দেখিলে সপরিবারে নিরাপদ স্থলে

পলায়ন করে। পিঁপড়ার বাসায় উপদ্রব করিয়া প্রত্যেক ছুঁই বালক এ কথার যথার্থ্য অনুভব করে। Bell নামক একজন সাহেব "Inner life of animals" নামক পুস্তকে একটি বড় চিত্তাকর্ষক গল্প দিয়াছেন। দক্ষিণ আমেরিকার এক স্থলে একদল পিঁপীলিকা একটি ট্রামের লাইন পার হইয়া পাতা কাটিতে যাইত। পরপার হইতে পত্র সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে আবার বাসস্থানে ফিরিতে হইত। প্রথম প্রথম ট্রাম লাইন পার হইবার সময় প্রায়ই দুই চারিটি করিয়া পিঁপড়া কাটা পড়িত। তবু তাহারা পরপারে যাইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিত না। শেষে তাহাদের মধ্যে জনকয়েক বুদ্ধিমান কীট ট্রামের রেলের নিচে একটি সুড়ঙ্গ কাটিল। পিঁপীলিকার সারি মহা আনন্দে সেই রেল নিয়ন্ত্র সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়া গমনাগমন করিতে লাগিল। বেল্ সাহেব পরীক্ষা করিবার জন্য সেই সুড়ঙ্গের মুখটি একদিন বন্ধ করিয়া দিলেন। বুদ্ধিমান পিঁপীলিকার দল কিস্ত শপথ করিয়াছিল যে রেল পার হইতে গিয়া আর দুর্লভ কীটদেহ নষ্ট করিবে না। সুড়ঙ্গের মুখ বন্ধ দেখিয়া তাহারা আবার নূতন উদ্যমে নূতন সুড়ঙ্গ কাটিয়া বাসায় প্রবেশ করিল।

কীট পতঙ্গের সামাজিকতা, তাহাদিগের সৌহৃদ্য বড় মধুর। আমরা স্বার্থপর লোককে সময়ে সময়ে জন্তু বলিয়া জন্তুদিগের প্রতি মিথ্যা দোষারোপ করি মাত্র।

ইহা তো গেল এক এক শ্রেণীর কীট পতঙ্গের নিজ জাতির মধ্যে সৌহার্দ্যের উদাহরণ। বিভিন্ন জাতীয় কীট পতঙ্গের মধ্যেও বন্ধুত্ব জন্মিয়া থাকে, প্রহু ও ভূত্যের সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয়। এফিস্ (Aphide) নামক এক প্রকার কীট আছে। ইহাদের শরীর হইতে এক রকম মধুর রস ক্ষরণ হয়। কেবল পিঁপীলিকার হিতার্থে ইহারা উহাদিগকে এই মধুর রস পান করিতে দেয়। একরূপ নিঃস্বার্থ পরোপকার প্রণসার্স সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এফিসের শরীর হইতে এই রস নির্গত হইলে পিঁপীলিকারা গন্ধে গন্ধে আসিয়া তাহা পান করে ক্টি না তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য মহারতি দারবিন (Darwin) সাহেব এক উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। এক স্থলে পাতার উপর পাঁচ সাতটি এফিস্ কীট বসাইয়া তিনি তাহাদের ত্রিসীমা হইতে সমস্ত পিঁপীলিকা তাড়াইয়া দিলেন। অনেকক্ষণ তাহাদিগকে পিঁপীলিকা সঙ্গ বর্জিত করিয়া দেখিলেন যে তাহাদের ক্ষুদ্র তনু বেশ রসে জর জর হইয়াছে। একরূপ অবস্থায় পিঁপীলিকারা সুঁড় দিয়া তাহাদের পেটে

স্বরস্বরি দিলে রস নির্গত হয়, দারবিন সাহেব তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তিনি একটি কেশ লইয়া এফিসের পেটে ঠিক পিপড়ার মত স্বরস্বরি দিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন । কিন্তু তাহাতে ভবি ভুলিল না । কীটগণ প্রসন্ন হইল না । বোধ হয় তাহারা দারবিন সাহেবের শঠতা বুঝিয়া ফেলিল, ফলে সাহেবের ভাগ্যে এক বিন্দুও মধু জুটিল না । তখন তিনি সে স্থলে একটি বৃত্তাকৃ পিপীলিকা ছাড়িয়া দিলেন । তাহার কি আনন্দ ! সে এফিসদের রসপূর্ণ দেহ দেখিয়া প্রথমে খানিকক্ষণ আনন্দে ছুটাছুটি করিতে লাগিল ; শেষে ধীরে ধীরে কণ্ঠস্বর আরম্ভ করিল । প্রাণতত্ত্বের শিক্ষাগুরু দারবিন সাহেব যে কার্য্যে অক্লান্তকায়া হইলেন, ক্ষুদ্র কীট সে কার্য্য সাধন করিল । তাহার তোষামোদে গলিয়া গিয়া এফিস মধু বরিষণ করিল । পিপীলিকা প্রাণ ভরিয়া তাহা পান করিল ।

এফিসের এ দান একেবারে সাত্বিক কি না তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু এফিসে পিপীলিকার যে বন্ধুত্ব জন্মে, পিপীলিকার সেবার যে এফিসের দেহ হইতে মধু ক্ষরণ হয় তাহা নিঃসন্দেহ । আদান প্রদানে উভয়েই সুখী হয়—এ সম্বন্ধে উভয় জাতির ইষ্টজনক ।

পিয়ারে ছবার নামক এক প্রাণতত্ত্ববিদ সাহেব একজাতীয় পিপীলিকার মধ্যে দাস প্রথার অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন । এই জাতীয় পিপীলিকা তিনি ইংলণ্ড ও সুইজারলণ্ডে দেখিয়াছিলেন । ইহাদিগের বৈজ্ঞানিক নাম *Formica Rufescens*. রুফেসেন পিপীলিকাদের মধ্যে স্ত্রীলোক এবং পুরুষেরা একেবারে অলস । তাহারা বাসায় বসিয়া থাকে, অপরে যে সকল খাদ্য দ্রব্য আহরণ করিয়া আনে ইহারা তাহা ভোজন করে এবং সুখে কালাতিপাত করে । ইহাদের মধ্যে একজাতীয় বন্ধা স্ত্রীলোক থাকে । তাহারা কেবল নিজ নিজ পরিবারের জন্ত একটু পরিশ্রম করে । কিন্তু পরিশ্রম করিয়া তাহারা আহাৰ্য্যও আনয়ন করে না, বাসস্থানও নির্মাণ করে না । এমন কি তাহারা নিজ পরিবারের শিশু পরিচর্যাও করে না । এ সম্প্রদায়ের বন্ধা স্ত্রীলোকেরা কেবল *Formica Fusca* নামক পিপীলিকা দেখিতে পাইলে তাহাদিগকে বন্দী করিয়া নিজ পালে লইয়া যায় এবং কি জানি কি ষাটবলে তাহাদিগকে একেবারে ক্লান্ত-দাস করিয়া ফেলে । একবার দাসত্ব গ্রহণ করিলে ফুসা পিপীলিকা রুফেনসকে যেক্ষণে সেবা করে তাহা দেখিলে তাহাদের উপর বড়ই শ্রদ্ধা হয় । অনবরত পরিশ্রম করিয়া তাহারা প্রভু পরিবারের ভরণ পোষণ করে, তাহাদের জন্ত

বাসা নির্মাণ করে, এবং প্রভু পরিবারের পিপীলিকা শিশুগুলিকে অবধি প্রতিপালন করে। একরূপ প্রভুভক্তি—বিভেতর সুখমন্দিরে একরূপ আত্মবলিদান—এক অপূর্ব বৃত্তি। ফুসা পিপীলিকার পরার্থপরতা বড়ই উচ্চদরের। প্রভু পরিবারের বিপদ সম্ভাবনা বুঝিলে, দাসগণ অপর স্থলে বাসা নির্মাণ করে এবং মনিবদিগকে মুখে বহন করিয়া নূতন আবাসে লইয়া যায়। বলা বাহুল্য, এত পরিচর্যা, একরূপ কঠোর সেবায়, প্রভুরা একেবারে অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়ে। তাহারা এমন কি আহার অবধি সংগ্রহ করিতে পারে না। হবার সাহেব ত্রিশটি রুফেনস্ ও কতকগুলি অণ্ড ও শিশু লইয়া একস্থলে রাখিয়াছিলেন। সে স্থল হইতে সমস্ত কৃতদাস বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। মুখের কাছে আহাৰ্য্য থাকিলেও তাহারা সে সকল খাদ্য স্পর্শ করিল না, অনেকগুলো অনশনে প্রাণ-ত্যাগ করিল। সাহেব তখন একটা দাস ধরিয়া তাহাদের নিকট দিলেন। দাস প্রভুত পরিশ্রমে অবশিষ্ট কীটগুলার প্রাণ বাঁচাইল, শিশু ও অণ্ডগুলির জন্ত বাসা নির্মাণ করিল। তাহাদের সংসারের আবার লক্ষ্মীশ্রী ফিরিয়া আসিল। অপূর্ব বিধাতার সৃষ্টি! ক্ষুদ্র কীট-জন্মে কি মহত্ত্ব, কি উদারতা!

ফরমিকা স্যাঙ্গুনিয়া (Formica Sanguinea) নামক অপর এক শ্রেণীর পিপীলিকা একরূপ পরাপেক্ষী। ইহাদেরও অনেক সুখ দাসদিগের পরিশ্রমের উপর নির্ভর করে। এই জাতীয় পিপীলিকা লালবর্ণের। ইহাদের দাসেরা কৃষ্ণবর্ণ এবং আকারে অনেক ছোট। দারবিন সাহেব বতদূর পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি বলেন যে ইহারা গৃহভূতা মাত্র। তিনি চতুর্দশটি বাসা পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। একটিরও ভিতর হইতে তিনি দাসগণকে বাহিরে আসিতে দেখেন নাই। প্রভুরাই বাসা নির্মাণ করে, খাদ্য সংগ্রহ করিয়া আনে, বাসার ভিতর বসিয়া দাসেরা প্রভুদের সম্ভানাদি প্রতিপালন করে মাত্র। কিন্তু এই জাতীয় পিপীলিকা সুইজারলণ্ডে আপনাদিগের সহিত কৃষ্ণ দাসদিগকেও বাহিরে পরিশ্রম করিতে লইয়া যায়। এই কালো পিপীলিকা দাসদের জীলোক ও পুরুষের একটু অধিক তেজ আছে। স্যাঙ্গুনিয়ারা তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া কৃতদাস করিতে পারে না। কেবল ছই চারিটা বক্ষ্য জীলোককে পথে ঘাটে একাকিনী দেখিতে পাইলে, লাল পিঁপড়া জোর করিয়া তাহাদিগকে বাসার ধরিয়া লইয়া যায় এবং তাহাদের পায়ে দাসদের নিগড় পরাইয়া দেয়। অনেক সময় ইহারা ছোট কালো পিঁপড়ার ডিম চুরি করিয়া লইয়া আসে। 'অণ্ড হইতে বাহির হইয়া শাবকগণকে ইহাদিগের

আজীবন দাসত্ব করিতে হয়। এ সমাজে এখনও কোন উইলবারফোর্স বা জেকারসন জন্মগ্রহণ করে নাই, সুতরাং দাস প্রথার প্রভাব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া নূতন আবাসে যাইতে হইলে রুফেন্স পিপীলিকাদিগকে তাহাদের দাসেরা মুখে করিয়া লইয়া যায়, সাজুনিয়ারা কিন্তু তাহাদের দাসেদের মুখে করিয়া লইয়া যায়। বোধ হয় ভয় হয় পাছে ইহারা পলাইয়া নিজ সম্প্রদায় মধ্যে মিশিয়া যায়।

দারবিন সাহেব একবার দাস ধরিবার যুদ্ধ দেখিয়াছিলেন। কতকগুলো লাল পিপড়া একটা কালো পিপড়ার দলের ভিতর হইতে বন্দী সংগ্রহ করিতে গিয়াছিল। উভয় দলে তুমুল সংগ্রাম বাবিল। এক একটা বড় বড় লাল আততায়ীকে কৃষ্ণবর্ণের চার পাচটা পিপীলিকা কামড়াইয়া ধরিল। শেষে অবশ্য তাহার প্রাণী হইয়া কতকগুলোকে বন্দী করিয়া লইয়া পলাইল। অনেকে শত্রুর মৃতদেহ মুখে করিয়া পলাইল। ইহাদের যত কিছু বীরপণা এই কালো Formica Fusca পিপীলিকার উপর। Formica Flava নামক ছোট ছোট হরিদ্রাবর্ণের পিপীলিকারা কিন্তু ইহাদের দর্পচূর্ণ করে। আকারে ইহা-দিগের অপেক্ষা অনেক ছোট হইলেও ক্রান্তার কামড়ে সাজুনিয়া অস্থির হইয়া পলায়ন করে।

কীট-রাজ্যের এই সকল সন্ধি বিগ্রহ, সখ্য ও কলহের কাহিনী প্রথমে আরব্য উপন্যাসের উপকথার মত মনে হয়। কিন্তু এ সকল কথা মিলাইয়া দেখা মোটেই অসম্ভব নয়।

মৎস্যজাতির মধ্যে অনেক শ্রেণীই দলবদ্ধ হইয়া বাস করিতে ভালবাসে। কলিকাতার পরেশনাথ দেবের মন্দিরে যে জলাশয় আছে তাহাতে রুই কাঙাল মাছ বেশ ঝাঁক বাঁধিয়া ঘাটের ধারে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহারা কেবল মৎস্যজাতির নিকট সামাজিকতা দেখায় না, ভৈরবদিগের আশ্রয়ে থাকিয়া তাহাদের প্রাণ হইতে মনুষ্যভীতি একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। লাল মাছ পুষিলে মৎস্যজাতির সামাজিকতা বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। তাহারা বেশ দলবদ্ধ হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। একবার এক গামলার মাছ মরিতে আরম্ভ করিলে শীঘ্রই উহা মৎস্য-হীন হইয়া যায়। যে মাছটি অবশিষ্ট থাকে তাহার বিষাদ বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। মাছেরা ঝাঁকে ঝাঁকে ঘুরিয়া বেড়ায়, অধিকাংশ মৎস্যকেই সন্তান পালন কল্পিতে হয় না।

জলচর জন্তুদিগের মধ্যে বোধ হয় কুড়ীরেরাও দল বাঁধিয়া থাকিতে ভাল-

বাসে। জলের ভিতর তাহারা ঠিক কিরূপ ব্যবহার করে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু অনেক স্থলে নদীর তীরে বালির উপর আট দশটা কুস্তীরকে গাদাগাদি করিয়া নিজীব ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি। আমি কলিকাতায় একটা কুস্তীরশাবক পুষিয়াছিলাম। অনেক প্রকারে তাহার সহিত সখ্য স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু কোন মতে তাহাকে বশীভূত করিতে পারি নাই। এ বৎসর পূজার সময় এলাহাবাদে একটা কুস্তীরশাবক পাইয়াছিলাম; কিন্তু তাহারও প্রাণে কিছু মধুর জাবের অভাব ছিল। স্বজাতি বা অন্যান্য জলচরের সহিত কিন্তু উহারা ওরূপ ব্যবহার করে না। আলিপুরের পশুশালায় কুমীর, কচ্ছপ প্রভৃতি একত্র থাকে। একটির পৃষ্ঠে মুখ দিয়া অপর কুমীরকে নিদ্রা যাইতে দেখিয়াছি।

বৃন্দাবন ও মথুরায় ঘমূনার জলে কচ্ছপদিগকে বেশ দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। ইহাদের পৃষ্ঠে কঠিন আবরণ আছে বলিয়া, ইহাদের প্রাণে ভয় কিছু নহ্ন। ইহারা সর্বত্র নির্ভীকভাবে থাকিতে পারে।

সামুদ্রিক খড়্গ মৎস্য প্রভৃতির মাথার উপর চড়িয়া অনেক মাছ নাকি ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। হাঙ্গরদের সম্মুখে এক রকম মাছ বেড়ায়। ইহারা হাঙ্গরদিগকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়। তজ্জন্য ইহাদিগকে পাইলট মাছ বলা হয়। ইহারা হাঙ্গরদিগের উপকার করে বলিয়া হাঙ্গরেরাও ইহাদিগকে রক্ষা করে। এরূপ যৌথ কারবার উভয়েরই পক্ষে সুবিধাজনক।

সর্পজাতি স্বভাবতঃ একেলা থাকিতে ভালবাসে। হুই এক জাতীয় সাপ না কি রাজসাপের সেবা করে। তাহাদের সম্বন্ধে অনেক গল্প অমূলক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সর্পজাতি সঙ্গীতপ্রিয় বলিয়া মানবের বশতা স্বীকার করে। আলিপুরের পশুশালায় একটা ক্ষটিক জলপাত্রে প্রায় কুড়িটা জলচর সর্প রক্ষিত হইয়াছে। ইহারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে বলিয়া মনে হয়।

স্থলচর পশুপক্ষীদিগের সৌহার্দ্যের কথা আলোচনা করিবার জন্য তাহাদিগকে দুই ভাগে বিভক্ত করিব। প্রথমতঃ আমরা বন্য পশুপক্ষীর তৎপরে গৃহপালিত পশুপক্ষীর বিষয় উল্লেখ করিব।

পক্ষী জাতি বড় সামাজিক। তাহাদিগকে প্রায় একেলা থাকিতে দেখা যায় না। এমন কি ঘৃণিত শকুনি গৃধিনীও দল বাধিয়া অশানে ও ভাগাড়ে বসিয়া থাকে। কলিকাতা সহরে ছাদের উপর দুইটা কালো পাখির পালক উড়াইলে পাঁচ মিনিটের মধ্যে দুই শত কাক সমবেত হয়। আকাশে ঝাঁকে

ঝাঁকে ঢিল উড়িতে থাকে । শালিখ পাখি, টিয়া পাখি, মরনা, মনিয়া প্রভৃতি পালে পালে চরিয়া বেড়ায়। ঘুঘু, পারাবত প্রভৃতি বিহঙ্গমেরও ঐ রীতি । হাঁসের তো কথা নাই । বাল হাঁস ঝাঁক বাঁধিয়া নদীর উপর ভাসিতে থাকে । একটা বন্দুকের শব্দ শুনিলে একেবারে আকাশ ছাইয়া ফেলে । আজ কাল কলিকাতার প্রকার হংসের দল আসিয়া সম্ভরণ করে । বড়াল-কবি দেখিয়া-  
ছিলেন—

“তীরে নারিকেল মূলে                      থল্ থল্ করে জল,  
ডাহক ডাহকী কূলে ডাকে ;  
সারি দিয়া মরালীরা                      ভাসিছে তুলিয়া গ্রীবা,  
লুকাইছে কতু দাম-ঝাঁকে ।”

সকল পক্ষীই সামাজিক, সকল পক্ষীই স্বজাতির সহিত একত্র মিলিয়া বিচরণ করে । তাই ইংরাজিতে কথা আছে যে, এক বর্ণের পাখী একত্র থাকে ।

পক্ষী-জগতের একটা যৌথ কারবারের কথা বলিব । তাহা সৌহার্দ্যের পরিচায়ক কি প্রবঞ্চনার দৃষ্টান্ত, তাহা বলিতে পারা যায় না । সম্ভবতঃ ইহা প্রবঞ্চনার দৃষ্টান্ত । তাহা হইলে বড় চতুর পাখিই প্রবঞ্চিত হয় । বায়সের কুলার কোকিল ডিম পাড়িয়া আসে । কাক সে ডিমে তা দেয়, শাবককে মুখে করিয়া খাওয়ায়, তাহার পর পিক-শাবক বড় হইয়া পলাইয়া যায় । কাক ডাকিলে লোকে বিরক্ত হয় কিন্তু তাহার পালিত পুত্রের পঞ্চম স্বরে বিরহী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, প্রেমিকের প্রাণ আনন্দান্ করে । গৃহপালিত কুকুট দ্বারা অনেকে হংসের ডিম ফুটাইয়া লয়, হংসশাবক প্রতিপালন করিয়া লয় । যে দিন হংস-শাবক অকস্মাৎ জলে ভাসিয়া যায়, সম্ভরণ করে, সেদিন তাহার পালয়িত্রী তীরে লাড়াইয়া কত কাতর চীৎকার করে, ডানা নাড়ে । কিন্তু তবুও হংসশিশুকে বর্জন করে না ।

ডিম ফুটানো সম্বন্ধে অষ্ট্রীচ্ বা উট পক্ষীদিগের মধ্যে একটা যৌথ কারবার প্রচলিত আছে । কতকগুলি উট-পক্ষীবধু একত্র হইয়া অণ্ড প্রসব করে । প্রথম দিন সকলে মিলিয়া এক স্থলে যত ডিম প্রসব করে একজন পুরুষ-পক্ষী সেগুলির উপর বসিয়া তা’ দিতে আরম্ভ করিয়া দেয় । দ্বিতীয় দিনের ডিম্বের উপর আর একজন পুরুষ বসিয়া যায় । এইরূপে চার পাঁচ দিন তাহার ডিম পাড়ে । পরে কে কাহার মাতা তাহা নির্ণয় করিবার কোনও উপায় থাকে না ।

এই সব পাখী আবার শৈশবাবধি মানবের তঁহাবধানে থাকিলে মনুষ্য

জাতির সহিত ইহাদের অকপট বন্ধুত্ব হয়। বাহারা পাররা পুষিয়াছে তাহারা জানে পারাবত মানুষকে কত ভালবাসে, প্রভুকে কত বিশ্বাস করে। ইহারা আমার পাত হইতে ভাত খাইয়া গিয়াছে, হস্ত হইতে মিষ্টান্ন খাইয়াছে। কাকাতুয়া এবং শুকজাতীয় পক্ষীও এ বিষয়ে বড় স্নেহশীল। কাকাতুয়ারা বড় পান খাইতে ভালবাসে। আমার একটি বন্ধু সিঙ্গাপুর হইতে আমার একটা কাকাতুয়া আনিয়া দিয়াছিলেন। সে আমার মুখের ভিতর হইতে পান কাড়িয়া খাইত। না দিলে অভিমান করিত, আমার কাছে আসিত না। ইহাদিগকে বশ করিবার প্রধান উপায় হইতেছে ইহাদের গা চুলকাইয়া দেওয়া। আলিপুরের পশুশালার মুরশীদাবাদ ভবনে ষতগুলি কাকাতুয়া ও ম্যাকাও আছে, প্রত্যেকটির ঐ নেশা। গাত্র কণ্ঠ মন করিয়া দিলে ইহারা বড় সন্তুষ্ট থাকে।

বাঙ্গালীর প্রায় সকল গৃহেই অন্ন-বিস্তার পাখী থাকে। সুতরাং পক্ষীদিগের সৌহার্দ্যের কথা সকলেই অবগত। গৃহপালিত ময়ূরদের সম্মুখে শিশু দিলে বা করতালি দিলে তাহারা পক্ষ বিস্তার করিয়া নৃত্য করে। মনিয়া পাখির পিঞ্জরায় অধিক সংখ্যক পক্ষী থাকিলে তাহারা স্থখে থাকে। একটি সঙ্গী মরিলে তাহারা বিবাদগ্রস্ত হয়। গৃহপালিত কুকুট, হংস প্রভৃতি পক্ষীর মানুষের সহিত বিশেষ সদ্ভাব। ইহারা গরু ছাগলের মত মানুষের উপকার করে আর মানুষ-গৃহে বসবাস করে। আমি কালকা ষ্টেশনে একবার একটি কুকুটের বড় অদ্ভুত ব্যবহার দেখিয়াছিলাম। সে মোরগটি একটি পাহাড়ী রমণীর ক্রোড়ে বসিয়াছিল। 'একটা রেলের কুলি আসিয়া দুই এক কথায় বচসা করিতে করিতে রমণীটির সহিত কলহ করিল। রমণীও বেশ মুখরা। সে মুখ ছুটাইয়া চীৎকার করিয়া কুলিকে গালি দিল। প্রথমে মোরগটি বিস্মিতভাবে জীলোকটির মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। তাহাকে উত্তেজিত দেখিয়া সে নিজে উত্তেজিত হইয়া পালক ফুলাইয়া কুলির পায়ে সজোরে ঠোকর দিল। দুই চারিবারের পক্ষ তাড়নায়, পদাঘাতে, চঞ্চুর আঘাতে কুলিটা চলিয়া গেল। মোরগ আবার জীলোকের ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

সে দিন একখানি ইংরাজি কাগজে একটি হংসের কথা পড়িয়াছিলাম। একটি বালক এই হাঁসটির শৈশব অবস্থায় প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল। হাঁসটি আজীবন বালককে ভালবাসিত। সে বিদেশে পড়িতে যাইত। মাঝে মাঝে ছুটি পাইলে যখন গৃহে আসিত তখন হংস তাহার সঙ্গ ছাড়িত না। একবার পীড়িত হইয়া বালকটি শয্যাশায়ী হইয়াছিল। তখন হাঁসটি রোগীর গৃহ ছাড়ে নাই।



আমাদের দেশের একদল লোক সামান্য দুই চারি পয়সা লইয়া কত রকমের পাখীর ক্রীড়া প্রদর্শন করে। বাবুই পাখি কেমন কৌশল করিয়া কূপ হইতে ভল তুলে। বুল বুলি পাখি পয়সা চিনিয়া বাহির করে। টিয়াপাখি পায়রার গাড়ী চালায়, একটা পাখি তোপ দাগে। পাখীরাও ক্রীড়ার সময় বেশ আনন্দ উপভোগ করে। মানব জাতির সহিত সখা স্থাপন করিয়া বিহঙ্গম জাতি কত প্রকার অদ্ভুত কার্য্য করিতে পারে। শ্রেন পক্ষী পূর্বে মানুষকে শীকার ধরিয়া আনিয়া দিত।

পশুদিগের মধ্যে বড় বড় মাংসাশী জীব তেমন সামাজিক নহে। সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক প্রভৃতি দল বাঁধিয়া বিচরণ করে না। কিন্তু মনুষ্যের সহিত ইহাদের সখ্য হয় এবং মনুষ্যের কর্তৃত্বাধীনে ইহারা নানা প্রকার কার্য্য করিয়া থাকে। সম্রাট আকবরের অনেক পালিত চিতাবাঘ ছিল। তাহারা কুকুরের মত সম্রাটের অনুগমন করিত। পালিত চিতাবাঘ সম্রাটের জ্ঞাত শীকার করিয়া মাংস আনিয়া দিত। এখনও রাজপুতানায় এক শ্রেণীর লোক পালিত চিতাবাঘ লইয়া শীকার করিয়া বেড়ায়। তাহারা শৃংখলাবদ্ধ চিতাকে গাড়ী করিয়া লইয়া বেড়ায়। বনের মধ্যে গিয়া ভবিষ্যৎ সন্ধান করিয়া চিতার গলায় নিগড় খুলিয়া দেয়। তাহারা গিয়া ভবিষ্যৎ বল কবে। সার্কাসে সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, কুকুর, ছাগল, গরু প্রভৃতি একত্র বাজি করে।

বন্য অবস্থায় নেকড়েবাঘ, কুকুর, শৃগাল প্রভৃতি একত্র থাকিতে ভালবাসে। কেহ শৃগাল, হেঁড়েল বা নেকড়েবাঘ বশীভূত করিয়াছে, এ কথা শুনি নাই।

ভল্লুকদিগের মানুষের সহিত সৌহার্দ্য জন্মে। ভারতবর্ষের ভালুকনাচ তাহার প্রমাণ। ছোট মাংসাশীদিগের মধ্যে শুনিয়াছি ভোঁদড়েরা মনুষ্যের আজ্ঞাবাহী হয়, মনিবের জন্য পরের পুষ্করিণী হইতে মৎস্য চুরি করিয়া আনে। ভোঁদড়দের দেখিলে একথা বিশ্বাস হয় না। তাহাদিগের ভাম নামক জাতি ভ্রাতাগণ অতিশয় অসভ্য। ইহাদিগের প্রাণের স্বকোমল বৃত্তির কথা শুনি নাই। নকুল অহি-কুলের চক্ষুশূল হইলেও মনুষ্যের সহিত শীঘ্রই সখ্যতা স্থাপন করে।

কুকুরের মত বিশ্বস্ত বন্ধু মানুষের নাই। কুকুরের প্রভুভক্তির গল্প সকলেই দুই পাঁচটা করিতে পারে। আমার নিজের 'টমি'র এস্থলে একটা গল্প করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না। টমি প্রায় এক বছর আমার স্নেহ পাইবার পর আমি একটি খরগোস পুষ্করিণী ছিলাম। আমি রাতে যখন আহাৰ করিতাম দুইজনে ঠিক সন্ধান করিয়া আমার দুই পার্শ্বে আসিয়া বসিত। আমিও উভয়কে

কিছু কিছু আহাৰ্য্য দানে পরিতুষ্ট করিতাম। অবশ্য টমি আমার যেকোন ভাল-বাসিত খরগোস তাহার শতাংশের একাংশও বাসিত না। আমি তাহাকে কোলে করিলে টমির বড় হিংসা হইত। আমি যখন তাহাকে ছোলা দিতাম টমি তখন চূপ করিয়া দেখিত। আমার হাত হইতে ছোলা খাইলেই আমি খরগোসকে কোলে লইতাম। এবার টমি আমার স্নেহের কারণটা বুঝিয়া ফেলিল। ছোলা খাওয়ার সহিত যে প্রভুর ক্রোড়ে উঠিবার একটা সম্বন্ধ আছে টমি তাহা বেশ ধারণা করিল। একদিন ঈর্ষাপরবশ হইয়া সে দুইটা ছোলা খাইল। আমি অমনি তাহাকে কোলে করিলাম। টমির ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে ধারণাটা বেশ বদ্ধমূল হইয়া গেল। ক্রমশঃ সে খরগোসের সহিত সমানে ছোলা খাইত। আমার বন্ধুরা হাসিত।

মার্জার জাতিও মানব সমাজে বাস করিয়া মানুষের সহিত মিত্রতা করে। আমার বোধ হয় উহারা একটু অধিক সোহাগ চাহে তাই স্ত্রীলোকদিগের সহিত উহাদের বন্ধুত্ব অধিক হয়।

কুকুর, বিড়াল গৃহপালিত হইলে উহাদের ভিতর একটা বড় অদ্ভুত গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। উহারা ঠিক বুঝিতে পারে কোন্ জীব তাহাদের নিষেধ প্রভুর। খাদ্য খাদকের সম্বন্ধ থাকিলেও প্রভু-পালিত জীবের তাহারা কোন অনিষ্ট করে না। পায়রার কাছে বিড়াল থাকিতে দেখিয়াছি, কুকুরের খাবার গিনিপিগ্, খরগোস, সাপা ই'ছুর প্রভৃতিকে কাড়িয়া খাইতে দেখিয়াছি। আমার একটি বন্ধু গল্প করেন যে তাঁহার একটি পালিত ময়ূর বাটী সংলগ্ন উদ্যানে পড়িয়া গিয়াছিল। পাঁচ সাতটা গ্রাম্য কুকুর তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার কুকুর সকলের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাঁহার ময়ূরটিকে রক্ষা করিয়াছিল।

পৃথু পশুদিগের মধ্যে হস্তী, মহিষ, হরিণ, গরু, ছাগল, ভেড়া, অশ্ব, জেবরা ইত্যাদি সমস্ত ক্ষুরযুক্ত জীব সামাজিক—সকলেই দল বাঁধিয়া থাকে। হরিণের দলের সংখ্যা বেশ প্রবল থাকে। আফ্রিকার Spring bok নামক একটা হরিণের পালে নাকি পঞ্চদশ সহস্র জীব ছিল।\*

বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীর সকল জন্তুই মানুষের সহিত বেশ সখ্য স্থাপন করিতে পারে। অত বড় প্রকাণ্ড হস্তী মাহুতের আজ্ঞায় কি না করে? রাজপুত ও আরবের অশ্ব তাহাদের পুত্রাপেক্ষা অধিক স্নেহ মমতা পাইয়াছে এবং ঠিক সেই পরিমাণে প্রভুভক্তি দেখাইয়াছে। গরু তো হিন্দুর পরিবারভূক্ত হইয়া গিয়াছে।

ছাগল ভেড়ারও অবস্থা তদনুরূপ । যুগগণও বহুদিন ধরিয়া হিন্দুদিগের সহিত সৌহার্দ্য করিতেছে । মুনি ঋষিদের তপোবনে অবধি ইহাদের গতিবিধি ছিল ।

মানুষ প্রায় সকল শ্রেণীর জীবের সহিতই বন্ধুত্ব করিতে পারে । বন্য বরাহ মানব-বশ্রতা শীকার না করিলেও তাহাদের জাতি ভ্রাতা শূকর, ডোম হাড়ি প্রভৃতির সহিত মিলিয়া মিশিয়া বসবাস করে । আইরিসগণ এক শয্যায় শূকর লইয়া শয়ন করে ।

এ প্রবন্ধে সকল জীবের সামাজিক গুণের পরিচয় দেওয়া অসম্ভব । বানর জাতীয় জীব দল বাধিয়া থাকে এবং মনুষ্যের আজ্ঞাধীন হইয়া সকল কার্য করিতে পারে । শুনিগাছি বানরে পাখা টানে, এমন কি হিসাব অবধি করিতে পারে । বন মানুষেও নানা প্রকার ক্রীড়া করিতে পারে এবং প্রভুর সহিত খুব সখ্য স্থাপন করে ।

উপরে যাহা বলিলাম তাহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, জীবজন্তুর প্রাণে ন্যূনকোমল বৃত্তির অভাব নাই ।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## ভক্তমাল ও গিরিশচন্দ্র ।

[ ৩ ]

করমেতি বাই ।

করমেতি বাই নামক নাটকের মূল ঘটনাটিও ভক্তমাল হইতে গৃহীত ।

ভক্তমালের চতুর্কিংশতিমালায় করমেতি বাইয়ের চরিত্র বর্ণনা আছে ।

“খড়েল্যা গ্রামেতে বাস রাজপুরোহিত ।

পরশুরাম নাম তাঁর কস্তা হুচরিত ॥

করমেতি তাঁর নাম অলপ বয়েস ।

বড়ই আশ্চর্য কৃষ্ণ একান্ত আবেশ ।

মহা অনুরাগ পরাকাষ্ঠা ঐকান্তিক ।

দেহ-অনুরোধ নাহি কি কব অধিক ।

প্রাক্তনিক মতি কৃষ্ণে হঠাৎ লাগিল ।

কৃষ্ণরূপ গুণরসে মন ডুবি গেল ॥

দশদিকে কৃষ্ণময় দেখয়ে সকল ।

কৃষ্ণ লাগি সদা মন বিরহে বিকল ।

নির্জলে বসিয়া সদা অন্তরে চিন্তয় ।

প্রেমাবেশে হৃদয় কঁাদে পাগলীর প্রায় ॥”

( ভক্তমাল )

নাটকেও করমেতির মনে প্রাক্তনের স্মৃতি জাগরুক । সে বলে—

“আমার সব খেলুনি আছে । সেই সেখানে, সেই কোথায় আমার মনে হচ্ছে না।..... কোথায় আছে, কিছু মনে পড়ছে না।...কিন্তু আছে, আমার কে আছে । মিছে নয় । মিছে নয় ।” সেও চারিদিকে কৃষ্ণ দেখে । বলে “আমার মনে হচ্ছে যেন কে বসে আছে, তার রাজ্য পা দুখানি ছলছে ।...তুমি দেখতে পেয়েছ ? আমি এক একবার দেখছি ।”

( ১ম অঙ্ক, ১ম গর্তাঙ্ক )

‘প্রেমাবেশে হৃদয় কঁাদে পাগলীর প্রায়’

ইহাও নাটকে প্রকটিত । করমেতিকে দেখিয়া আলোক বলিতেছে—

“এ কি ভাব ! যেন পাগল । গা মাথার কাপড়ের খস্ নেই ।” ( ১ম অঙ্ক, ৩য় গর্তাঙ্ক )

‘কৃষ্ণ লাগি সদা মন বিরহে বিকল’ ।

নাটকে করমেতি বলে—

“আমি খামকে খুঁজি ।...তুমি বলতে পার কোথায় তারে খুঁজে পাব ?”

( ২য় অঙ্ক, ১ম গর্তাঙ্ক )

করমেতিকে তাহার স্বামী লইতে আসিল ।

“এইরূপ রসে থাকে কথোদিন পরে ।

লইতে আইল বাইতে হবে স্বামি বরে ॥

স্বামিসঙ্গ বিবতুলা করিয়া মানয় ।

বিশেষে বিষয়ী সেই অবৈক্য হয় ॥”

( ভক্তমাল )

নাটকেও করমেতি স্বামীর প্রতি বিরূপা । কৃষ্ণ অনুরাগিনী । কিন্তু ভক্ত-মাল হইতে নাটকে এইস্থলে একটু প্রভেদ আছে । ভক্তমালা আছে, স্বামী লইতে আসিয়াছে বলিয়া নিশীথে করমেতি উচ্চ, গৃহ হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া নিম্নে পড়ে ।

“এতক চিন্তিয়া ধনি অর্দ্ধ নিশিযোগে ।

ঘর হইতে বাহিরিল মহা-অনুরাগে ।

বাট হইতে বাহির হইতে না পারিয়া ।

কোঠার উপর হইতে পড়ে লক্ষ দিয়া ॥”

( ভক্তমাল )

গিরিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, করমেতির স্বামী আলোক করমেতিকে কক্ষমধ্যে রুদ্ধ করাতো করমেতি জানালা হইতে লক্ষ প্রদান করে। নাটকের ঘটনাক্রমে ইহাতে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে।

তাহার পর করমেতি পলায়ন করিতে লাগিল। রাজাজ্ঞায় দূতগণ তাহার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। যখন ধরে ধরে তখন

“ময়দানের মধ্যে লুকাইতে নাহি স্থান ।

মৃত এক উট পড়ি আঁচরে দেখেন ॥

উদয় ভিতর তার সড়িয়া গিয়াছে ।

গঙ্গরের ছায় চাম শুকাইয়া আছে ॥

দুর্গন্ধি কেলেদ তাহে অতিশয় হয় ।

ভিতরে পশিয়া গিয়া লুকাইয়া রয় ॥”

( ভক্তমাল )

গিরিশচন্দ্র উটের পরিবর্তে মহিষ করিয়াছেন।

“কোথায় লুকব ? কোথায় যাব ? একটা মরা মোষ পড়ে আছে না ? এই যে তুমি আমার লুকবার স্থানগণ্য করে দিয়েচ। শূণ্য ! তুমি যে আমার এত উপকার করবে তা আমি জানতাম না। তুমি ওর পেটের ভেতর সঁধুবার বেশ পথ করেছ। আমি এর ভেতর প্রবেশ করি।”

( ৪র্থ অঙ্ক, ১ম গর্তাঙ্ক )

করমেতি তাহার পর বহুক্লেশে বৃন্দাবনে পৌছিল। সেখানে তাহার পিতা, রাজা প্রভৃতি একত্রিত হইলেন। নাটকেও রাধাকৃষ্ণের মূর্তি দর্শনের পর যবনিকা।

করমেতি বাইয়ের এই সামান্ত উপাখ্যানটুকু অবলম্বনে গিরিশচন্দ্র পঞ্চাঙ্ক নাটক রচনা করিয়াছিলেন। আগমবাগীশ, টুকরো, দেমো, অম্বিকা প্রভৃতি বিচিত্র চরিত্রাবলী ও আলোকের অপূর্ণ চরিত্রও গিরিশচন্দ্রের নিজস্ব। ওথেলোর ছায় আলোকের হৃদয়ে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ঘোর ঝটিকা অতি নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। করমেতি বাই নাটকের সৌন্দর্য্য প্রদর্শনের স্থল ইহা নহে। সামান্ত উপাদান অবলম্বনে গিরিশচন্দ্র কিরূপ বিচিত্র নাটক রচনা করিতে পারেন, ভক্তমালের ক্ষুদ্র কাহিনীটির সহিত করমেতি বাই নাটকের তুলনা করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

গিরিশচন্দ্র ভক্তমাল প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে নিজ নাটকের উপাখ্যান গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার গৌরবের হানি নাই। মহাকবি সেকুপীররের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির ঘটনা অন্তর্ভুক্ত হইতে গৃহীত। নাট্যকারের কৃতিত্ব চরিত্র-সৃষ্টিতে

পরিষ্কৃত হয়। তাহা গিরিশচন্দ্র অতি সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পদ্মপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থের উপাখ্যান লইয়াই কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল, ভবভূতির মহাবীরচরিত ও উত্তররামচরিত। গিরিশচন্দ্রের অপূর্ব কৌশলে মানসিক ভাবগুলিকে কণোপকথন দ্বারা প্রকাশ করণ, জীবন্ত চরিত্র সৃষ্টি ও বহু মৌলিক চরিত্র ও ঘটনা তাহার অসাধারণ প্রতিভার নিদর্শন। উপাখ্যান বা চরিত্র-গ্রহণের ঋণ তাহাতে লেশমাত্র দোষ অর্পণ করিতে পারে না।

তবে একটা কথা, গিরিশচন্দ্র স্থলে স্থলে অবিকল মূলের অনুসরণ করেন নাই। মূল উপাখ্যান নিজে স্থলে স্থলে পরিবর্তন করিয়াছেন। এই পরিবর্তন করিবার অধিকার তাঁহার আছে কি না? বিদ্বন্মঙ্গলে বণিকপুত্রী বিদ্বন্মঙ্গলকে অন্ধ করিয়া দিল ইহাই ভক্তমালের ঘটনা। গিরিশচন্দ্র তাহার পরিবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার নাটকে বিদ্বন্মঙ্গল নিজেই নিজের চক্ষু বিদ্ধ করিল। রূপসনাতন নাটকে সনাতন কারাগার হইতে মুক্ত হইল, কিন্তু ভক্তমালে যেরূপ উৎকোচদানে মুক্তিলান্ত বর্ণনা আছে, গিরিশচন্দ্রের নাটকে তাহা নাই। এই সকল পরিবর্তন উচিত কি না তাহাই বিচাৰ্য্য।

পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ নাট্যকার সেক্সপীয়র নিজ নাটকে অনেকস্থলে এরূপ পরিবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার King John নাটকে প্রিন্স আর্থার নিজেই কারা-প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে গিয়া প্রাণ হারাইলেন ইহা বর্ণিত আছে। কিন্তু অনেক ঐতিহাসিক রাজা জনুই আর্থারকে নিহত করিয়া তাহার মৃতদেহ বাহিরে ফেলিয়া দিবার আদেশ দেন—এরূপ সন্দেহ করেন। সেক্সপীয়র কিন্তু কলঙ্ক-বহুল রাজা জনের চরিত্রেও এ কলঙ্কটুকু লাগিতে দেন নাই। সংস্কৃত নাটকেও এরূপ আছে। মহাভারতের শকুন্তলার উপাখ্যানে দুয়ন্ত ইচ্ছা করিয়া শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। দুয়ন্ত চরিত্র হইতে এ কলঙ্ক দূর করিতে কালিদাস নিজ নাটকে হর্ষাসার শাপ সৃষ্টি করিলেন। রামায়ণে অশ্রায় যুদ্ধে রামচন্দ্র বালিবধ করিলেন বর্ণিত আছে, ভবভূতি নিজ মহাবীর-চরিত নাটকের নায়ক রামচন্দ্রের চরিত্রে এ দোষ যাহাতে স্পর্শ না করে এজন্য রামচন্দ্র সমুখ যুদ্ধে বালিবধ করিতেছেন ইহাই অঙ্কিত করিলেন। কবি রাজশেখর নিজ বাল-রামায়ণ নাটকে দেখাইলেন শূর্ণধা ও রাক্ষসগণ কৈকেয়ী ও দশরথের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া রামচন্দ্রের বনবাসের ব্যবস্থা করিল। তাহাতে দশরথ ও কৈকেয়ীর চরিত্রে দোষ স্পর্শ করিল না। এই সকল পরিবর্তনের প্রধান কারণ

নাটকের চরিত্রগুলিকে দোষমুক্ত করা। সংস্কৃত অলঙ্কারগ্রন্থেও এ কথার সমর্থন আছে। বিশ্বনাথ লিখিয়াছেন—

“যৎ সাদমুচিতং বস্ত নারকস্য রমস্য বা ।

বিরুদ্ধং তৎ পরিত্যজ্যমন্তথা বা প্রকল্পয়েৎ ॥”

অর্থাৎ “নায়ক চরিত্র বা নাটকীয় রসের বিরুদ্ধ যে বস্তু তাহা হয় পরিত্যাগ করিবে কিংবা অন্তরূপে পরিবর্তন করিবে।”

এই নিয়মামুসারে গিরিশচন্দ্রের পরিবর্তনগুলিও সমর্থনযোগ্য। তিনি বিষয়স্থলে যে পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে বণিকপত্নীর চরিত্র দোষলেশহীন হইয়াছে, রূপসনাতনে যে পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে সনাতনের চরিত্র উজ্জলতর হইয়াছে। কাজেই আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব যে গিরিশচন্দ্র যে পরিবর্তন করিয়াছেন তাহা সুসঙ্গত ও সমীচীন। এ পরিবর্তনের অধিকার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় জগতের কবিদেরই আছে এবং বহুদিন হইতে তাঁহারা এ ক্ষমতার ব্যবহারও করিয়া আসিতেছেন।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ।

## পুরস্কার ।

( ১ )

সস্ত্র এম, এম্‌সি পাশ করিয়া দীর্ঘ এক বৎসর পরে খণ্ডর-গৃহে আসিলাম, কিন্তু একটা বিশেষ হলস্থল পাড়িল না, এ বড় বিষম নৈরাশ্য। সকলেরই মুখে যেন একটা গাঙ্গীর্ঘ্য, সকলেরই চক্ষে যেন উপেক্ষা। মনে মনে বড় বিস্মিত হইতেছিলাম—কেন এমন হইল। ইহারা পূর্বে আমাকে এত যত্ন, আপ্যায়িত, অভ্যর্থনা করিত, আজ কাহারও মুখে কথা নাই কেন? শুনিয়াছিলাম জামাতা পুরাতন হইলে, অনেকবার খণ্ডর-গৃহে বিনা-নিমন্ত্রণে আতিথ্য গ্রহণ করিলে, সময়ে সময়ে মাঠে খণ্ডরের গরু বাঁধিতে হয়, শিশু শ্যালককে ক্রোড়ে লইয়া ‘ধূম-পাড়ানি মাসি পিসি’র ছড়া আবৃত্তি করিতে হয়। হায়! হায়! এম্‌, এম্‌সি পাশ করিয়া শেষে আমার ভাগ্যে কি এই হইল?

আমার খণ্ডর পোষ্ট মাঠার—বেশ উচ্চ গ্রেডের পোষ্ট মাঠার। আপাততঃ

তিনি সোণামুখিতে ছিলেন। বাঁকুড়া জেলার লোকেরা সোণামুখি বলিতে একেবারে অজ্ঞান হইয়া যায়। বোধ হয় দেশের নামে ‘সোণা’ আছে বলিয়া। আমার কিন্তু মনে হইল সোণামুখি সূর্য্যামার দেশে। কি ভীষণ রাত্তা! আমি অশ্লেয়া, মঘা মানি না, এমন কঠিন পথ জানিলে পাঁজি দেখিয়া যাত্রা করিতাম। পানাগড় স্টেশন হইতে এক পাকা রাত্তা দিয়া দুই দিকে ধরণীর শ্যাম শোভা দেখিতে দেখিতে নিদাঘ মধ্যাহ্নে প্রায় ষোল মাইল গো-শকটের উৎপীড়ন সহ করিয়া সেলামপুর নামক গ্রামে আসিয়া পড়িলাম। তাহার নিচেই এক নদী। জন্মান্দের নাম পদ্মলোচন। নামে নদী বটে কিন্তু তাহার গর্ভে গরু, বাছুর, স্থলচর বিহঙ্গমকুল তৃণায় কাতর হইয়া তপ্ত বালুকার উপর ঘুরিতেছে। মধ্য স্থলে হাত দেড়েক একটু জলের রেখা। প্রস্থে এই “কুলু কুলু নাদিনী শ্রোত-স্বতী” (অবশ্য খাতিরে বলিতেছি) প্রায় এক মাইল। আহা কি বিমল আনন্দ! বুঝিলাম বাকশক্তি থাকিলে কুলোয় চড়িয়া ললনা-করে দোল খাইবার সময় খুদ কুঁড়া প্রভৃতি এইরূপ আনন্দধ্বনি করিত। নদী পার হইয়া আবার সুদীর্ঘ পাকা রাত্তা। এ পথে সূর্য্যামার বড় অনুগ্রহ। প্রাচীন পারসিক জাতি কেন সূর্য্য-দেবের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার পূজা করিতেন তাহা বেশ স্পষ্টভাবে বোধগম্য হইতেছিল। আরও বুঝিতেছিলাম কেন খেতবর্ণ আর্য্যজাতি ভারতবর্ষে বাস করিয়া আমার মত “উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ” রঙটা জাতীয় রঙে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিল। এত পরিশ্রমের পর স্বপ্তরবাড়ী আসিয়া যখন উপযুক্ত অভ্যর্থনা পাইলাম না, তখন একটু নিরাশ হইলাম। বলিলাম—“মনরে, ঠিক হও। কাল বোধ হয় স্বপ্তর মশায়ের গাভী দোহন করতে হ’বে, শালাবাবুকে ছড়া শুনাতে হ’বে।” দুই একটা ঘুম-পাড়ানো ছড়াও মনে করিয়া লইলাম।

আহারের সময় শাকুড়ি ঠাকুরাণী বলিলেন—পথে কোন কষ্ট হয়নি?

আমি বলিলাম—বিশেষ কিছু না। একবার গরু বোল্ট করেছিল, গাড়ি-খানা মাঠের মধ্যে চলে গিয়েছিল।

ইহাতেও সহানুভূতি পাইলাম না। তিনি একটা ছোট খাট “আহা!” বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। ভাবিলাম—“বাহা হ’ক শেষ রক্ষা হলেই ভাল। শেষে না রাত্রে বৈটকখানায় একেলা নিদ্রা যেতে হয়।” কিন্তু দেখিলাম ভাগ্য অতটা মন্দ নয়।

অবশ্য রাণী প্রথমটা কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু তাহার চক্ষে প্রগল্ভতার লক্ষণ বিদ্যমান। তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিলাম—রাণী তোমা-



দের বাড়ীতে কি হ'য়েছে ? সকলেই নিশ্চয় কেন ? যেন দেশে বর্গী এসেছে, বুলবুলিতে ধান খেয়ে গেছে ।

বর্গীর উপমা দিবার' এবং কোকিল, পাগিয়া, দোয়েল, শ্যামা প্রভৃতির নাম না লইয়া নারিকার সম্মুখে বুলবুলির উল্লেখ করার কারণ ছিল । শালাবাবুর ছড়া মুখস্থ করিতেছিলাম বলিয়া ঐ নামগুলো মুখে আসিল । রাণী বলিল—শোননি ?

আমি ঘাড় নাড়িলাম । সে বলিল—বাবার বড় বিপদ । সরকারি দুই হাজার টাকা চুরি গেছে, পুলিশ এসেছে, সাহেব সুবো এসেছে, দুজন লোককে ধরেছে, বাবাকেও নাকি—

রাণী কাঁদিয়া ফেলিল । নিমেষ মধ্যে তাহাদের বিবাদের কারণ বুঝিলাম । আত্মীয়দিগের সৌজন্য সম্বন্ধে বৃথা সন্দেহ করিয়াছিলাম বলিয়া দুঃখিত হইলাম ।

( ২ )

পোষ্ট অফিসের সনাতন প্রথা অনুসারে চিঠি পত্র, টাকা কড়ি, পার্শেল, প্যাকেট, রেজিষ্ট্রী, ইনসিওরেন্স ভিন্ন ভিন্ন খলিতে ভরিয়া থলির মুখে মোহর করিয়া পাঠাইতে হয় । টাকা কড়ি বা রেজিষ্ট্রী চিঠি পত্রাদি পোষ্ট মাষ্টার নিজ তত্ত্বাবধানে ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া ব্যাগের মুখ মোহরাক্ষিত করেন । আমি সোণামুখি ষাইবার দুই দিন পূর্বে মনসারাম সেন নামক এক ব্যক্তি মনি অর্ডারের জন্য দুইখানি হাজার টাকার নোট দিয়া গিয়াছিল । আমার খণ্ডের মহাশয়ের সম্মুখে যোগেশবাবু নামক একজন কেরানী সেই নোট দুইখানি ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া যুগল পিয়নের দ্বারা মোহরাক্ষিত করেন । একজন রানার সেট ব্যাগ বাঁকুড়া পোষ্ট অফিসে লইয়া যায় । বাঁকুড়ার পোষ্টমাষ্টার বাবু ব্যাগ খুলিয়া দেখেন ব্যাগে নোট নাই । তিনি তখনই সোণামুখিতে টেলিগ্রাফ করেন । একটা হুলস্থূল পড়িয়া যায় ।

যে সময় বাঁকুড়ায় ব্যাগ খোলা হয় সে সময় তথায় সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব উপস্থিত ছিলেন । এক রকম তাঁহার সম্মুখেই ব্যাগ খোলা হইয়াছিল । ব্যাগের শীলমোহর ঠিক ছিল । পোষ্ট অফিসের কর্তৃপক্ষ এবং পুলিশ সোণামুখির যুগল পিয়ন ও যোগেশবাবুর উপর সন্দেহ করিয়া তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল । আমার খণ্ডের উপর তাহাদের সন্দেহ হইয়াছিল কিন্তু তিনি উচ্চপদস্থ কর্মচারী বলিয়া তাহারা হঠাৎ তাঁহাকে ধরিতে সাহস করে নাই । পুলিশের ইচ্ছা যে তিনি বলেন যোগেশ তাঁহার নিকট হইতে নোট

ছুইখানি লইয়া একটু আড়ালে গিয়া ব্যাগ বন্ধ করিয়াছিল। আমার খণ্ডর কিন্তু বিনা অপরাধে যোগেশকে বিপদগ্রস্থ করিতে চাহেন নাই। তিনি সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছিলেন।

জামাতার নিকট একথা বলিতে খণ্ডর মহাশয় লজ্জা বোধ করিতেছিলেন। আমি প্রভাতে উঠিয়া স্বয়ং তাঁহার নিকট একথা উত্থাপন করিলাম। তিনি শিরে করাঘাত করিয়া, অশ্রুট স্বরে অদৃষ্ট, প্রাক্তন, কৰ্মফল প্রভৃতি কতকগুলি কথা বলিলেন। আমি বলিলাম—যোগেশবাবু কেমন লোক ?

তিনি বলিলেন—যোগেশ লোক ভাল নয়। বাজারে সকলের কাছে দেনা। স্বভাব চরিত্রও শুনেছি ভাল নয়। নেশাটেশাও নাকি—

আমি বলিলাম—তবে আর সন্দেহ করছেন কেন ?

তিনি বলিলেন—সন্দেহের কোন কারণ নেই। আমি নিজের চোখকে কেমন করে অবিশ্বাস করব ? আমার সামনে সে নোট দু'খানা ব্যাগের মধ্যে রেখেছে।

রাখিবার সময় হাত ভরিয়া ধীরে ধীরে নোট দুইখানা বাহির করিয়া লওয়া অসম্ভব নহে। শীলমোহর করিবার সময়, থলের মুখ বন্ধ করিবার সময় কোন প্রকারে নোট দুইখানা বাহির করিয়া লইবার অবসর নিশ্চয়ই তাহার ছিল। কিন্তু খণ্ডর মহাশয় কিছুতেই সে কথা স্বীকার করিলেন না। তিনি একেবারে নিশ্চিতভাবে বলিতে পারেন যে নোট যোগেশের দ্বারা অপহৃত হয় নাই।

আমি বলিলাম—একটু হাতের তারিফ থাক্লে কিছুই শক্ত নয়। কলকাতার বাজিওয়ালারা কত রকম বাজি করে দেখেছেন তো। একজন নয়, একশত জন লোকের চোখের সামনে কাটের কোটার ভেতর গুলি রেখে উড়িয়ে দেয়।

খণ্ডর মহাশয় একটু হাসিলেন। তিনি বলিলেন—পুলিসের ইন্সপেক্টরও তাই বলে। কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখেছি—

আমি বলিলাম—তা' হলে তো বিপদ।

তিনি স্বীকার করিলেন যে বিষম বিপদ তাঁহার সম্মুখে। কিন্তু কোন রকমে তিনি যোগেশের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে সম্মত হইলেন না। তিনি যোগেশকে নির্দোষ জানিয়া কিরূপে বলিবেন যে যোগেশের নোট তুলিয়া লইবার স্বযোগ ছিল। পুলিশ তাঁহারকে ও চালান দিবে। তাহার পর বিচারে হাকিম বাহা

করেন। আমি বিস্মিত হইলাম। তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম। কিন্তু দেখিলাম, ভদ্রলোক অচল—অটল।

( ৩ )

ইন্সপেক্টর বাবু বেশ ভদ্রলোক। তিনি আমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিলেন যে খণ্ডর মহাশয় যদি শেষ অবধি বলেন যে যোগেশের নোট চুরি করিবার সুযোগ ছিল না, তাহা হইলে অগত্যা তাঁহাকে আসামী করিবেন। ফলতঃ ইংরাজ সুপারিন্টেনডেন্ট ব্যক্ত করিয়াছেন যে তাঁহার মতে উভয়ে যোগ সাজস করিয়া এ কার্য্য করিয়াছেন। যুগল যে নির্দোষ তাহা তাহাদের বিশ্বাস। বলা বাহুল্য, আমার ঋষিভুল্য খণ্ডরের উপর সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়া সাহেবের ঘাড়টা মট্কাইয়া দিবার অথবা তাহার গুল্লদেহে খানিকটা সালফিউরিক তেজ-আব ঢালিয়া দিবার একটা প্রবল বাসনা আমার হৃদয় মধ্যে অমুভূত হইতেছিল। ইন্সপেক্টর সাহেবের সহিত অনেক কথাবার্তার পর তাঁহাকে বলিলাম—“আচ্ছা সেই ব্যাগটা একবার দেখতে পারি কি?”

ভদ্রলোক ব্যাগ দেখাইতে সম্মত হইলেন। আমি ব্যাগটি হাতে লইয়া উত্তমরূপে উহা পরীক্ষা করিলাম। শীলমোহর ঠিক ছিল। চারিদিকের শিলাই দেখিলাম, কোন রকম সন্দেহের কারণ পাইলাম না। ব্যাগের ভিতর দেখিলাম ময়লা রহিয়াছে। হাতে কালো কালো ধূলা লাগিল। ব্যাগে যে কেহ খুলিয়াছে একথা কিছুতেই বিশ্বাস হইল না। ব্যাগে নোট পুরিবার সময় যে কেহই হউক নোট অপহরণ করিয়াছে।

ইন্সপেক্টর বাবু হাসিয়া বলিলেন—মশায় আমি এ কাজ বাইশ বছর করছি, আমি কি আর ব্যাগটা ভালরকম পরীক্ষা করিনি?

আমি একটু অপ্রতিভ হইলাম। তাঁহাকে মিষ্টভাবে তুষ্ট করিয়া চুরি সম্বন্ধে আরও নানা কথা কহিলাম। আমার মনে একটা বিষয় সন্দেহ হইতেছিল। সে কথা বলিলে বয়োবৃদ্ধ পুলিশ কন্সটারবল নিকট হস্তাস্পদ হইব বলিয়া তাঁহাকে সে কথা বলিলাম না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—মনসারাম সেনকে ছই সহস্র টাকা দিলে সমস্ত ব্যাপার মিটিয়া যায় কি না?

ইন্সপেক্টর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—বোধ হয় তা’তে সুবিধা হয় না। সরকারী টাকা চুরি হ’য়েছে, এ ব্যাপার কি কর্তৃপক্ষ মেটাতে দেবে?

আমি ভাবিয়াছিলাম শেষে না হয় খণ্ডর মহাশয়কে বলিয়া তাহাই করিব। একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন—কেন রাজেন্দ্রবাবু কিছু বলছিলেন নাকি?

আমি বলিলাম—না, শব্দর মশায় কিছু বলেন নি। তবে তিনি যোগেশকে উদ্ধার করবার জন্তে আক্কেল সেলামী হিসাবে কিছু দিতে পারেন।

ইনস্পেক্টর আপন মনে বলিল—অমনই কি আর কেউ হুঁহাজার টাকা দিতে চায়?

আমি তাঁহার দিকে চাহিলাম। লোকটা একটু অপ্রতিভ হটল। বুঝিলাম, পুলিশের প্রায় সকলেই এক ছাঁচে গড়া।

( ৪ )

মনসারাম সেন অকস্মাৎ দুই হাজার টাকা কোথা হঠতে পাইল তাহা জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম। তাহার বাটী খুঁজিয়া বাহির করিলাম। গ্রামের লোকের মুখে যতদূর শুনিলাম তাহাতে তাহাকে খুব সম্ভ্রান্ত বলিয়া মনে হইল না। তাহার একখানা মনোহারীর দোকান আছে বটে, কিন্তু সে মাসের মধ্যে পনের দিন বাটী ছাড়িয়া বিদেশে থাকে। অনেক সময় কলিকাতা হইতে তাহার নিকট বন্ধু বান্ধবের শ্রদ্ধাগমন হয়। তখন দেশের বিষয় সাহা দুই চারি বোতল উত্তম বিলাতী মিনিস বিক্রয় করিবার সুবিধা পায়।

আমি নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার দোকানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। মনসারাম বলিল—বাবু কি চান?

আমি এ প্রশ্নের উত্তর ঠিক করিয়া আসি নাই। হঠাৎ বলিলাম—অ্যাসিড্ আছে? সোণার গাদ কাটে—আরক।

মনসারাম একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—এসিড্?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ। এসিড্। হাতে দিলে হাত পুড়ে যায়। ফটোগ্রাফিতে লাগে। ছবি তোলা, ফটোগ্রাফি।

পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার। গ্রাম্য মনোহারীর নিকট এম্-এস্‌নি হতভম্ব হইয়া তাহাকে অ্যাসিডের স্বরূপ বুঝাইতে পারিল না। সে বলিল—জাঁজা আপনি কুথাকে থাকেন?

আমি একটা মিথ্যা ঠিকানা দিলাম। কেম দিলাম জানি না। সে বলিল—আরে ব্রাহ্মণের হুকুটি লিয়ে আয়।

আমি তামাক খাই না তাহাকে বলিলাম। সে বলিল—এসিড্ একটু দিতে পারি, কিন্তু আপনি তার দাম দিতে লাড়বেক।

আমার নিকট বাস্তবিক ফটোগ্রাফের সকল উপকরণ ছিল। তবু তাহাকে বলিলাম—তুমি বার কর'না দেখি।

সে আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে একটা শিশি বাহির করিল, তাহাতে কোন গেবেল ছিল না। আমি দেখিয়া চিনিলেও একটা পয়সার উপর দু' ফোটা ফেলিয়া বুঝিলাম তাহা নাইট্রিক অ্যাসিড্। আমি তাহাকে বলিলাম—এ অ্যাসিড্ না, হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড্।

সে বলিল—আর নাই।

আমি বলিলাম—দেখ না। যদি ছোট শিশির এক শিশি দিতে পার তো এক টাকা দিব।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল। একটা শিশিতে স্পিরিট আনিয়া বলিল,—এই দেখুন তো।

তাহার চোখ দেখিয়া বুঝিলাম মনসারাম আমার সহিত রঙ্গ করিতেছে। আমি তাহাকে বলিলাম—এ অ্যাসিডে হাতের খোস ভাল হয়। একটু লাগিও ভাল হ'বে।

সে বলিল—আপুনি দেখ'ছি ডাগ্তরের হাকেও সরস।

আমি তাহার রসিকতাটুকু পকেটস্থ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলাম।

( ৫ )

পুলিস সাহেব বলিল—আপনি কে বাবু ?

আমার খণ্ডর মহাশয় পরিচয় করিয়া দিলেন। সাহেব হাসিয়া বলিলেন—এখানে আমাদের মূর্থ লোকের আবশ্যক। এম্-এস্ সি বা সিনিয়ার র‍্যাঙ্ক-লারের আবশ্যক নাই।

আমি বলিলাম—সাহেব, পুলিসে দুই একজন র‍্যাঙ্কলার থাকলে—

সাহেব জ্রুকুটি করিয়া বলিল—ধন্যবাদ। এখন অনুগ্রহ করিয়া বাহিরে যান।

আমি তাহাকে বলিলাম যে আমি চোর ধরিয়াছি। তাহারাও একটু চক্ষু মেলিয়া দেখিলে এতক্ষণ চোর ঘানি টানিত।

পোষ্ট অফিসের সাহেব বিরক্ত হইয়া বলিল—রাজেন্দ্র তোমার জামাই লেখাপড়া শিখেছে, ভদ্রতা শেখে নি।

খণ্ডর মহাশয় একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—ছিঃ বাবা কি পাগলাম করছ ?

আমি বলিলাম—পাগলাম কি ? আমি চোর ধরেছি।

একটা মহা বাদামুবাদ হইল। আমি পোষ্ট অফিসের সাহেবকে বলিলাম—বেশ আমি এখন আপনাকে সব বোঝাছি, একটু অভিনয় করতে হ'বে।

সাহেব বলিল—বেশ বাবু, বলুন আপনার কি বলবার আছে।

আমি সাহেবকে একটি থলি লইতে বলিলাম। পুলিশ সাহেবের হস্তে আমার পকেট হইতে দুইখানি দশ টাকার নোট দিয়া, বলিলাম, ইহার ভিত্তর নিজ হাতে নোট রাখুন।

সাহেব সুবোধ বালকের মত তাহাই করিল। সাহেবদের দ্বারা ব্যাগের মত বন্ধ কবাইলাম। শীল করাইলাম, তাহার পর বলিলাম—রানারের দ্বারা ব্যাগটি বাঁকুড়ায় পাঠাইয়া দিন আর তাহাদিগকে হুকুম করুন যে তাহারা ব্যাগে কুড়ি টাকা পায় কি না যেন টেলিগ্রাফ করে।

পাংলামির অধায় শেষ করিয়া দুইজন সাহেবে তদারক করিতে বসিল—বিষম তদারক। তাহারা এ ব্যাপার আজ শেষ করিবে। খন্ডর মহাশয়ের আজ শেষ পরীক্ষার দিন। খন্ডরবাড়ীতে আজ সকলেই বিবাদগ্রস্ত। আমি জামাতাদিগের আদি ও অকৃত্রিম বিধি অনুসারে ভাবিতেছিলাম কতক্ষণে সূর্য্যদেব অন্তাচলে যাবেন, কতক্ষণে লজ্জানন্দমুখে রাণী ঘরে আসিবে। কিন্তু এই নোট চুরির ব্যাপারে রাত্রি তিনটা বড় স্থখে কাটে নাই।

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আটটা বাজিল। আর এক ঘণ্টা। ইতিমধ্যে খন্ডর মহাশয় সম্বন্ধে সাহেবেরা কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। আমি পড়িতেছিলাম—পড়িতেছিলাম ছাই—কেবল জ্বলন করিতেছিলাম, ঘড়ি দৌঁখতোছিলাম। যদি ক্লান্ত ভাবিয়া খন্ডর মহাশয় একটু সকাল সকাল ঘরে যাইতে বলেন। বাহিরে একটু শব্দ হইলেই তাহাইয়া দেখিতেছি যদি কর্কশকণ্ঠী সারদা দাসী ডাকিতে আসে। কিন্তু কুগ্রহ পড়িলে খন্ডরেরও প্রাণে সহানুভূতি আসে না, দাসীও রমণী-স্নেহভ করুণা ভুলিয়া পাষাণী হয়।

পায়ের শব্দ হইল। হৃদপিণ্ড সবুর! একি শব্দ! সারদা কি দুট পায়ে দিতে আরম্ভ করিল নাকি? তবে তো দেশের আশা আছে। সন্ধান, হুই সাহেব। মুখে একমুখ হাসি—হাতে কাগজ।

আমরা অভিবাদন করিলাম। পুলিশ সাহেব বলিলেন—এম্-এম্‌সি বাবু এই দেখুন।

কাগজ পড়িলাম। তারের খবর—শূণ্য থলি, টাকা পৌছায় নাই।

( ৬ )

প্রথমে ওজর করিলাম। শেষে যখন বুঝিলাম সাহেবদ্বয় নাছোড়বান্দা তখন অগত্যা সংক্ষেপে তাহাদিগকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলাম।

আমি ফটোগ্রাফির জন্য কতকগুলো রাসায়নিক পদার্থ আনিয়াছিলাম বলিয়া এ ব্যাপারের মীমাংসা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম । যে রকম সাক্ষ্য দেখিলাম তাহাতে নোট চুরির কথাটা বড় প্রহেলিকাময় বলিয়া মনে হইল । মনসারামের নিকট হঠাৎ অ্যাসিড্ চাহিয়া কথাটা আমার মাথায় আসিল । মনসারাম নাইট্রিক অ্যাসিড লইয়া কি করে ? তাহার নিকট হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড ছিল তাহাও বুঝিয়াছিলাম ।

আমরা যখন কলেজে রাসায়নিক পরীক্ষা করিতাম তখন শিখিয়াছিলাম হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড্ ও সোডিয়াম মিশ্রিত করিয়া তাহাতে কোনও কাগজ ডুবাইলে কিছুক্ষণ পরে সে কাগজ আপনা আপনি ভস্মীভূত হইয়া যায় । আমার স্মরণ হইল ব্যাগের মধ্যে কালো কালো গুঁড়া পাওয়া গিয়াছে । নিশ্চয় ঐরূপ অ্যাসিডে ডুবান নোট ব্যাগে রাখা হইয়াছিল । পথে তাহা ভস্ম হইয়া গিয়াছে ।

কিন্তু এরূপ ভাবে নোট ভস্ম করাইয়া কাহার কি স্বার্থসিদ্ধি হইতে পারে ? আমি এইখানে সূত্র হারাইয়াছিলাম । সাহেবদেরও তাহাই হইল । তাঁহারা উভয়ে এক সঙ্গে আমায় ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম—সাহেব, জালনোট বাঞ্ছারে চালালে হাতে হাতে ঘুরবার সময় ধরা পড়া সম্ভব । কিন্তু মনি অর্ডার করে জালিয়ে দিতে পারলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা থাকে না অথচ সরকারের কাছে টাকার দাবী থাকে ।

নয়টা বাজিতে পাঁচ মিনিট ছিল । সারদা দাসী ডাকিতে আসিয়া সাহেব দেখিয়া পলাইয়া গেল । অদৃষ্ট !

সাহেবেরা সিদ্ধান্ত করিলেন যে মনসারামের বাড়ী তল্লাস করিলে নিশ্চয় জাল নোট এবং ঔষধাদি পাওয়া যাইতে পারে । আমি বলিলাম—সাহেব আমার ছ'খানা নোট আপনাদের জন্য অ্যাসিডে ডুবিয়ে নষ্ট করেছি ।

পুলিস সাহেব হাসিয়া দুইখানি নোট আমার হস্তে প্রদান করিলেন । খণ্ডর মহাশয়ের ক্রকুটি সত্ত্বেও আমি নোট দুইখানি পকেটস্থ করিলাম ।

তাঁহাদের তাড়াইবার জন্য বলিলাম—সাহেব এই বেলা না গেলে মনসারাম সাবধান হ'তে পারে ।

ইংরাজ গুলী বলিয়া গুলের আদর জানে । আমাকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিয়া তাঁহারা মনসারামকে ধরিতে গেলেন । বলা বাহুল্য, তাঁহারা তাহার ঘরে সমস্ত নোটজালের সরঞ্জাম পাইয়াছিলেন ।

আমাকে সকলেই আশীর্বাদ করিল। শেষে যখন গৃহে প্রবেশ করিলাম তখন উপযুক্ত পুরস্কার পাইলাম। দেখিলাম ঘরে যাইতে বিলম্ব হইয়াছে বলিয়া পতিপ্রাণা বিরহবিধুরা রাণী গভীর নিদ্রামগ্ন। আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মনসারাম, পোষ্ট অফিস, পুলিশ সাহেব, নাইট্রিক অ্যাসিড প্রভৃতিকে অভিসম্পাত করিতে করিতে নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয়লাভ করিলাম।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

## বিবেক-বাণী।

ভয়।—সকলকে শোনাও “মাইণ্ডঃ মাইণ্ডঃ”—ভয়ই মৃত্যু—ভয়ই পাপ—ভয়ই নরক—ভয়ই অধর্ম—ভয়ই ব্যভিচার। জগতে যত কিছু negative thoughts, সব এই ভয়রূপ সমতান থেকে বের হয়েছে; এই ভয়ই স্বর্গের স্বর্ষ্য—ভয়ই বায়ুর বায়ু—ভয়ই যমের যমত্ব যথাস্থানে রেখেছে—নিয়ন্ত্রণ নিজে গভীর বাইরে যেতে দিচ্ছে না। তাই শ্রুতি বলছেন,—“ভয়াদস্যান্তপতি ভয়াৎ তপতি স্বর্ষ্যঃ। ভয়াদিন্দ্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ।” যে দিন ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ ভয়শূন্য হবেন—সব ব্রহ্মে মিশে যাবেন—সৃষ্টিক্রপ অধ্যায়ের লয় সাধিত হবে। তাই বলি—“অভিঃ” “অভিঃ”।

জ্ঞানালোক।—অদ্ভুত ব’লে একটা কিছু নাই। অজ্ঞতাই অন্ধকার। তাইতে সব ঢেকে রেখে অদ্ভুত দেখায়। জ্ঞানালোকে সব উদ্ভিন্ন হ’লে কিছুতে আর অদ্ভুতত্ব থাকে না। এমন যে অঘটন-ঘটন-পটিয়সী মায়া, তাও লুকিয়ে যায়। যাকে জ্ঞান্লে সব জানা যায়, তাঁকে জ্ঞান—তাঁর কথা ভাব—সেই আত্মা প্রত্যক্ষ হ’লে শাস্ত্রার্থ করামলকবৎ প্রত্যক্ষ হবে।

আত্মা।—আমিই রূপ একটা মিথ্যাভাবে মানুষ hypnotised হয়ে আছে মাত্র। ঐ ভূতটা ছাড়লেই সব স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। আর দেখা যায়, এক আত্মা আব্রহ্মস্ব পর্য়ন্ত সকলে রয়েছে। এইটি জ্ঞান্তে হবে। এর জন্তই—যা কিছু সাধন শুজন—ঐ আবরণটা কাটাবার জন্য। ওটা গেলেই চিৎ-স্বর্ঘ্য আপনার প্রভাৱ আপনি জলচে দেখতে পাবে। এই আত্মা স্বয়ং জ্যোতি—সংসংগে।



সমাধি-অবস্থা।—সমাধিকালে আমি আর ব্রহ্মের ভেদ চলে যায়—সব এক হয়ে যায়—যেন মহাসমুদ্র—জল, জল, আর কিছু নাই;—ভাব আর ভাষা সব ফুরিয়ে যায়। ‘অবাঙ্ মনস গোচরম্’ কথাটা ঠিক ঠিক উপলব্ধি হয়।

পাপ।—যত প্রকার দুর্বলতার অনুভবকেই পাপ বলা যায় (weakness is sin)। এই দুর্বলতা থেকে হিংসা ঘৃণাদির (Jealousy, hatred) উদ্ভব হয়। তাই দুর্বলতা বা weakness এরই নাম পাপ। ভিতরে আত্মা সর্বদা জল্ জল্ করছে। সে দিকে না চেয়ে এই হাড়মাসের কিস্তুতাকমাকার একটা খাঁচা এই জড় শরীরের দিকেই সবাই নজর দিয়ে ‘আমি’ ‘আমি’ করছে! ঐ হচ্ছে দুর্বলতার (weakness-এর) গোড়া। এই অধ্যাস থেকে জগতে ব্যবহারিক ভাব বেরিয়েছে। পরমার্থ ভাব এই সব দ্বন্দ্বের (duality) পারে।

ধ্যান।—কোন বিষয়ে মনের কেন্দ্রীকরণের নামই ধ্যান।

মহচ্চিন্তা :—যদি কোন ব্যক্তি গুহায় বসিয়া উহার দ্বার অবরুদ্ধ করিয়া দিয়া যথার্থ একটি মাত্রও মহৎ চিন্তা করিয়া মরিতে পারে, সেই চিন্তা সেই গুহার প্রাচীর ভেদ করিয়া সমগ্র আকাশে বিচরণ করিবে, পরিশেষে সমগ্র মানবজাতির হৃদয়ে ঐ ভাব সংক্রামিত হইবে।

সংস্কারলব্ধ।—তুমি যদি প্রকৃত সংস্কারক হইতে চাও, তবে তোমার তিনটি জিনিষ থাকা চাইই চাই। প্রথমতঃ হৃদয়বত্তা। তোমার ভাইদের জন্য যথার্থ কি তোমার প্রাণ কাঁদিয়াছে? জগতে এত দুঃখ কষ্ট, এত অজ্ঞান, এত কুসংস্কার রহিয়াছে, ইহা কি তুমি যথার্থই প্রাণে প্রাণে অনুভব কর? সকল মানুষকে ভাই বলিয়া যথার্থই কি তোমার অনুভব হয়? তোমার সমগ্র অস্তিত্ব-টাই কি ঐ ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে? উহা কি তোমার রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে? তোমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে? উহা কি তোমার প্রত্যেক স্নায়ুর ভিতর, শিরার ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে? তুমি কি এই সহানুভূতির ভাবে পূর্ণ হইয়াছ? যদি ইহা হইয়া থাকে, তবে বুদ্ধিতে হইবে, তুমি প্রথম সোপানে মাত্র পদদর্শন করিয়াছ। তার পর চাই কৃতকর্মতা—বল দেখি—তুমি দেশের কল্যাণের কোন নির্দিষ্ট উপায় স্থির করিয়াছ কি?—জাতীয় বাধির কোনরূপ ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছ কি? হইতে পারে—প্রাচীন ভাবগুলি কুসংস্কারপূর্ণ, কিন্তু ঐ সকল কুসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে অমূল্য সত্য মিশ্রিত রহিয়াছে, নানাবিধ খাণ্ডের মধ্যে সুবর্ণ খণ্ড সমূহ রহিয়াছে। এমন কোন উপায় কি আবিষ্কার করিয়াছ, যাহাতে খাদ বাদ দিয়া খাঁটি সোনাটুকু মাত্র

লওয়া যাইতে পারে ? যদি তাহাও করিয়া থাক, তবে বুঝিতে হইবে, তুমি দ্বিতীয় সোপানে মাত্র পদাঙ্গণ করিয়াছ। আরও একটি জিনিষের প্রয়োজন—  
 আশ্রয়ণ অধ্যবসায়। তুমি যে দেশের কল্যাণ করিতে যাইতেছ, বল দেখি তোমার আসল অভিসন্ধিটা কি ? নিশ্চিত করিয়া কি বলিতে পার যে, কাঞ্চন, মান যশ বা প্রভুত্বের বাসনা তোমার এই দেশের হিতাকাঙ্ক্ষার পশ্চাতে নাই ? তুমি কি নিশ্চিত করিয়া বলিতে পার, যদি সমগ্র জগৎ তোমাকে পিষিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে, তথাপি তোমার আদর্শকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কাজ করিয়া যাইতে পার ? তুমি কি নিশ্চিত করিয়া বলিতে পার, তুমি কি চাও তাহা জান, আর তোমার জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন হইলেও তোমার কণ্ঠব্য এবং সেই কণ্ঠব্যমাত্র সাধন করিয়া যাইতে পার ? তুমি কি নিশ্চিতরূপে বলিতে পার যে, যতদিন জীবন থাকিবে, যতদিন হৃদয়ের গতি সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ না হইবে, ততদিন অধ্যবসায় সম্পন্ন হইয়া তোমার উদ্দেশ্য সাধনে লাগিয়া থাকিবে ? এই ত্রিবিধ গুণ যদি তোমার থাকে, তবেই তুমি প্রকৃত সংস্কারক, তবেই তুমি যথার্থ শিক্ষক, তবেই তুমি মানবজাতির পক্ষে মহামঙ্গল স্বরূপ।

সৃষ্টি ও স্রষ্টা।—যদি উপমা দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া দোষাবহ না হয়, তাহা হইলে সৃষ্টি ও স্রষ্টা এই দুইকে দুইটী অনাদি ও অনন্ত সীমান্তের রেখার সহিত তুলনা করা যায়।

ভারতের জাতীয় আদর্শ।—তাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ—এই দুইটি বিষয়ে উহাকে উন্নত করুন, তাহা হইলে অবশিষ্ট যা কিছু আপনা-আপনি উন্নত হইবে। এদেশের ধর্মের নিশান যতই উচ্চ করা হউক, কিছুতেই পর্যাপ্ত হয় না। কেবল ইহার উপরেই ভারতের উদ্ধার নির্ভর করিতেছে।

সন্ন্যাস।—‘পরহিতায়’ সর্বস্ব অর্পণ—এরই নাম যথার্থ সন্ন্যাস।

সেবা-ধর্ম।—যদি প্রভুর অনুগ্রহে তাঁহার কোন সন্তানের সেবা করিতে পার, তবে তুমি ধন্য হইবে। নিজেকে একটা ‘কেষ্ট বিষ্টু’ ভেবো না। তুমি ধন্য যে, তুমি সেবা করিবার অধিকার পাইয়াছ, অপরে পায় নাই।

উচ্চ মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া, ‘হুটো পয়সা নে রে বেটা’ বলিয়া, গরীবকে উদ্ধা দিও না, বরং তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হও যে, সে গরীব হওয়াতে তাহাকে সাহায্য করিয়া তুমি নিজের উপকার করিতে সমর্থ হইতেছ। যে প্রতিগ্রহ করে, সে ধন্য হয় না, দাতাই ধন্য হয়। তুমি যে তোমার দয়া শক্তি জগতে প্রয়োগ করিয়া আপনাকে পবিত্র ও বিদ্ব করিতে সমর্থ হইতেছ, তজ্জনা তুমি

কৃতজ্ঞ হও । যাহাকে তুমি সাহায্য করিতেছ, তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হও, তাহাতে  
ঈশ্বর বুদ্ধি কর । মানবকে সাহায্যরূপ ঈশ্বরোপাসনা করিতে পাওয়া কি সমা-  
দের মহা সৌভাগ্য নহে ?

দেশ নায়ক ।—Leader কি বানাতে পারা যায় ? Leader জন্মায় !  
বুঝিতে পারিলে কি না ? লিডারি করা আবার বড় শক্ত—দাসস্যা দাসঃ—  
হাজারো লোকের মন জোগান । Jealousy—selfishness আদর্শে থাকিবে  
না—তবে Leader. প্রথম by birth, দ্বিতীয় unselfish—তবে Leader.

ধর্ম ।—ধর্ম কি ? যা ইহলোকে বা পরলোকে সুখভোগের প্রবৃত্তি দেয়,  
ধর্ম হচ্ছে ক্রিয়ামূল । ধর্ম মানুষকে দিনরাত সুখ খোজাচ্ছে, সুখের জন্য  
খাটাচ্ছে ।

মোক্ষ ।—মোক্ষ কি ? যা শেখায় যে, ইহলোকের সুখও গোলামি, পর-  
লোকেরও তাই, এই প্রকৃতির নিয়মের বাইরে ত এলোকও নয়, পরলোকও  
নয় ।

ভারতবাসীর অভাব ।—যখনদিগের যাহা ছিল, যাহার প্রাণ-স্পন্দনে ইউ-  
রোপীয় বিদ্যাতাধার হইতে ঘন ঘন মহাশক্তির সঞ্চার হইয়া ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত  
করিতেছে, চাই তাহাই । চাই সেই উদ্যম, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্য,  
সেই কার্যকারিতা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতিতৃষ্ণা ; চাই—সর্বদা  
পশ্চাদ্গতি কিঞ্চিৎ স্থগিত করিয়া, অনন্ত সমুদ্র সঙ্গমসারিত দৃষ্টি, আর চাই—  
আপাদমস্তক শিরায় শিরায় সঞ্চারকারী রক্তোপ্তগ ।

ভগবান দর্শনে ।—জগতের সকল অণু ও পরমাণু মধ্যে ভগবানের অস্তিত্ব  
বিদ্যমান আছে, এই জ্ঞানে প্রত্যেক বস্তু দর্শন করিলে সেই করুণাময় ভগবানের  
দর্শনই লাভ করা হয় ।

ভগবানের পূজা ।—যখন এই বিশ্বজগৎ মঙ্গলময় ভগবানের সৃষ্ট এবং যখন  
তিনি এই জগৎ হইতে কখনই ভিন্ন নহেন, তখন আপনাকে ভুলিয়া জগতের  
সকলের জন্য প্রাণপাত করিলে, প্রকারান্তরে তাঁহারই পূজা ও তাঁহারই সাধনা  
করা হয় ।

স্বাধীনতা ।—সেই স্বাধীন, সেই প্রধান, যিনি ত্যাগী, সংসার-বিরাগী,  
ইন্দ্রিয়গ্রসী ও শাস্তিপ্রয়াসী ।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ।

## গুলু-গিন্নী ।

সেবার বন্ধু মণিলালের আমন্ত্রণে পাহাড়িয়া দেশে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । ৫৭ দিনের মধ্যেই সেখানকার সরলচিত্ত জমিদারের সহিত হৃদয়তা জমিয়া গেল । ফলে, জমিদার মহাশয় স্বয়ং আসিয়া আমাদিগকে ছেলের বিবাহে নিমন্ত্রণ করিলেন ।

গুলিলাম, এই উৎসব উপলক্ষে জমিদার মহাশয় সার্কাসের পর্য্যন্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন । যে-সে সার্কাস্ নহে—সর্দার মঞ্জুখাঁর দল—সে অঞ্চলের লোকের মতে তেমন খেলা আর কোথাও দেখিবার সম্ভাবনা নাই । একটা প্রকাণ্ড মাঠে মঞ্জুখাঁ তাঁবু ফেলিয়াছিল । দুই বন্ধু সেখানে গিয়া পৌছিলাম ।

মঞ্জুখাঁ ভারি ওস্তাদ লোক—দুইবার সহরে যাওয়া সাহেবদের বড় সার্কাস্ দেখিয়া আসিয়াছে । সুতরাং আজকাল যেমন অনেক যাত্রার দল খিয়েটারের ঢঙ্গ নকল করিতেছে, মঞ্জুখাঁও সেইরূপ বেদিয়া ক্রীড়রকগুলিকে যথাসাধ্য সুসভ্য করিয়া তুলিয়াছে । একরূপ অবস্থায় তাহার সার্কাস্ যে সকলের আদরণীয় হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই । সাহেবদের ক্লাউনের অনুকরণে একটা চূণকালী মাখা লোক আসিয়া হাজির হইল । তাহার দুই পার্শ্বে দুটো নেলিকুত্তা অনবরত বেউ বেউ করিয়া লাফাইতে লাগিল । লোকটা যত ঝরিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে, কুকুর দুটা ততই তাহাকে কামড়াইতে যায় । পাহাড়ে ছেলেমেয়েগুলি ব্যাপার দেখিয়া হাসিয়া খুন হইতেছিল । খানিকক্ষণ দেখিয়া আমি বলিলাম, “ও মণিলাল, এ যে সত্যসত্যই কামড়াচ্ছে হে ।” বন্ধু বলিলেন, “সে তো দেখতেই পাচ্ছি ।” “কি রকম ? এত কামড়ে ওর লাগছে না—মাটির মাছুর নাকি ?” বন্ধু একটু হাসিয়া বলিলেন “যাহার সর্ব্বাঙ্গ অহরহ জলিতেছে, তাহার আর এ কুকুরের কামড়ে কি হইবে ?”

আমি অবাক হইয়া গেলাম—তাকাইয়া দেখিলাম, সত্যই লোকটা হতাশার চরমসীমায় উপস্থিত হইয়াছে । তাহার মুখের চামড়া অলগা হইয়া গিয়াছে—চোখ দুটা লাল অথচ ভাবহীন । আর সমস্ত শরীরে এমন একটা নির্জীবতার ভাব রহিয়াছে, যে দেখিলে চৈতন্য আছে বলিয়া মনে হয় না । আমি

শূন্যমনে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। মলিলাল আমার দৃষ্টিপথে দৃষ্টি মিলাইয়া বলিলেন—“দেখ্ছ কি ? চিনিতে পারিলে ? ঐ লোকটাই সেবার কলিকাতায় গিয়া সবাইকে অবাক করিয়া দিয়াছিল। গুলু সর্দারের নাম শুনিয়াছ ত’ ?”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—‘এই কি গুলু সর্দার নাকি ?’ বন্ধু বলিলেন, ‘অবিশ্বাসের কোনও কারণ নাই। এই ছুঃখের কাহিনীগুলো ভারি সত্য। সে কঠোর সত্য আজ ঐ গুলু সর্দার হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে।’

“গুলু সর্দার কুড়ানো ছেলে। বেদিয়ার দলে মানুষ হইয়া সে নানারূপ কসরৎ শেখে। তাহার মত ডানপিটে ছেলে সে দলে আর ছিল না।

“ঠিক সেই দলেই আর একটি ডানপিটে মেয়ে ছিল—সকলে তাহাকে ছলিয়া বলিয়া ডাকিত। এই ছলিয়ার সংস্পর্শে বড় একটা কেহ আসিতে চাহিত না। শুধু গুলু সর্দারই তাহাকে ঠিক বশ করিতে পারিয়াছিল।

“ছজনের সম্প্রীতি ক্রমে প্রণয়ে দাঁড়াইল। এই নূতন টানে পড়িয়া গুলুর টাকার দিকে মন হইল। টাকা না হইলে তো জীবনটা অকারণ শূন্যলিত করিয়া লাভ নাই। এতদিন পরে গুলু এই প্রথম সর্দারের নিকট টাকা চাহিয়া বসিল। বেগতিক দেখিয়া সর্দার উভয়কেই তাড়াইয়া দিল।

“গুলুর সে একদিন গিয়াছে। শুধু ছলিয়ার মনের জোরে এক পরসা সঞ্চল না করিয়া সে এক মাস কাটাইয়া দিয়াছে। ক্ষুধার সময় ছলিয়ার মুখ চাহিয়া সে জঠর জালা ভুলিয়াছে—রাত্রে শুধু ছলিয়া কাছে ছিল বলিয়া সে নিশ্চল স্নায়ুপ্তি লাভ করিয়াছে। এত কঠিন নিগড়ে ছ’খানা ছয় বিধাতা বোধ হয়, আর কখনও বাধেন নাই।

“তারপর গুলু বড় সার্কাসে কাজ পাইল। এগন তাহার আর্থিক কষ্ট হুচিল। কিন্তু এক নূতন বিপদ তাহাকে মুহ্যমান করিয়া ফেলিল। তাহার ছলিয়া এক পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াই ইহলোক পরিত্যাগ করিল।

“শোকের প্রথম ঝাপটেই গুলু অজ্ঞাতসারে পুত্রকে কোরে টানিয়া লইল। তাহাকে সেই বিরোগ বিধুর বুক চাপিতেই বিচ্ছিন্ন হৃদয় ছুটি যেন আবার জুড়িয়া গেল। একেলা ছজন হইয়া গুলু সমস্ত সুখ, সমস্ত ভালবাসা—সেই মাতৃহারা শিশুর উপর চাপাইয়া দিল।

“তেমন বড় ব্রহ্ম মা’তেও করিতে পারে না। ছেলে কথা শিখিয়াই গুলুকে ‘মা’ বলিতে লাগিল। সেই দিন হইতে গুলুর গুণানুগামী বন্ধুরাও তাহাকে “গুলু গিন্নী” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল।

“কুড়ি বৎসর কাটিয়া গেল। শুধু ছেলের প্রতি চাহিয়া গুলু হৃদাতে টাকা জমাইতে লাগিল, শরীরের প্রতি অ্বেপও করিল না।, আবার, সে ছেলেও এমন হইল যে, তাহাকে দেখিয়া গুলুর বুক দশ হাত হইয়া উঠিত। এইটুকু ছেলের সাহস দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেল। স্ত্রী যখন প্রাণটাকে তুচ্ছ তাজিলোর মধ্যে ফেলিয়া ট্রাপিজের এক বার হইতে অন্য বারে উদ্দামবেগে লাফাইয়া পড়িত, তখন গুলুর পর্য্যন্ত প্রাণ কাঁপিয়া উঠিত। এমন ছেলেকে কি করিয়া আদর করিবে, গুলু কিছুতেই তাহা ভাবিয়া পায় না !

“সেবারে মূলতানে গুলুর দল খেলা দেখাইতে গেল। আসরে নামিয়াই স্ত্রী দেখিল—খুব পাতলা পর্দার আড়ালে এক অসামান্য সুন্দরী নিবিষ্টচিত্তে খেলা দেখিতেছে ও তাহার দুই পার্শ্বে ৩৪ জন সম্ভ্রান্তবেশী পুরুষ বসিয়া রসলাপ করিতেছেন। এক নূতন ভাব হৃদয়ে লইয়া স্ত্রী কন্মুগ দেখাইতে লাগিল। সমবেত জনসঙ্ঘ তাহার খেলা দেখিয়া হতভম্ব করিয়া উঠিল। বেদান্ত-বদনে স্ত্রী বক্সের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সুন্দরী বিশ্বয়-বিহ্বলনেই তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। দৃষ্টবিনিময়ে স্ত্রীর অঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ভীতিক্রান্ত হৃদয়ে সে আসর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

“বাহিরে আসিয়া স্ত্রী দেখিল—একটি দরওয়ান তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। অনুসন্ধানে জানিল, তাহার মনিব পিয়ারীবাজী তাহাকে ডাকিয়াছে। স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় স্ত্রী তাহার অনুসরণ করিল।

“বাড়ী আসিয়াই প্রথমে সে বাপকে ধরিয়া বলিল। কিরূপ বড় বাড়ীতে সে গিয়াছিল, সেখানে কিরূপ আদর পাইয়াছে, পিয়ারীবাজী তাহাকে কিরূপ ভালবাসিয়াছে,—এই সকল তথ্য সে নানারূপে বাপকে বুঝাইয়া দিল। বেশী কথা তাহাকে বলিতে হইল না। হৃৎকথাতেই গুলু বুঝিতে পারিল—তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে।

“বাপের মুখ অন্ধকার দেখিয়া ছেলে আপনি চুপ্ করিয়া গেল। ছেলের মুখের হাসিটুকু লুকাইতে দেখিয়া বাপের অন্তরোখিত সমস্ত ভৎসনা-বাণী চাপা পড়িয়া গেল। সে রাত্রিটা নীরবেই কাটিয়া গেল।

“ছেলের সঙ্গে বাপে পারিয়া উঠিবে কেন ? আব্দার করিয়া, কান্নাকাটী করিয়া স্ত্রী পিয়ারীবাজীর নিকট যাইবার অনুমতি পাইল। গুলু দেখিল, বেশী আটক দিলে সবস্বত্ব মারা যাইতে পারে ; ভাবিল—নেশা বইত’ নয়—শীঘ্রই কাটিয়া যাইবে।

“এদিকে ছেলের ক্রমাগত টাকার দরকার হইতে লাগিল। “ওরই জন্য টাকা, ওই খরচ করিতেছে, আমার ইহাতে বাধা দিবার কি অধিকার আছে ?” গুলু একে একে সমস্ত সঞ্চিত টাকা ছেলের হাতে সঁপিয়া দিল। ছেলের মুখে হাসি আর ধরে না। “বাবা, তুমি কি চিরকালই এইরূপে আমায় টাকা যোগাইবে ?”

“সেদিন টাকা চাহিতে আসিয়া স্ত্রী গুলু, সমস্ত টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে। ছেলে বাপের গলা জড়াইয়া ধরিল। “বাবা, টাকা আমাকে দিতেই হইবে। নহিলে, পিয়ারীবান্ধে আজ বড় চটিবে।” বাপের কাছে এমন করিয়া তথ্য করে—এ ছেলেকে গইয়া কি করা যায় ? গুলু বলিল—“বা”, সর্দারের কাছে টাকা ধার করিয়া নে।”

“সর্দার ছুটিয়া আসিল—“গুলু, ছেলেটার মাথা খাইতে বসিয়াছ ?” গুলুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। “অমন কথা বলিস না ভাই—আমার ঐ ছেলেটাই সব।” সর্দার একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“তা জানি, কিন্তু তা বলিয়া এমন করিয়াই কি টাকা খরচ করিতে হয় ?” গুলু বলিল “ভাই, আজ অবধি কখনও ওর কোন আবদার অগ্রাহ্য করি নাই। আজ তুচ্ছ টাকার জন্য ছেলেকে পর করিয়া দিব ?” সর্দার বিষমচিন্তে প্রস্থান করিল।

“ক্রমে টাকার জন্য গুলুকে তিন বছরের অগ্রিম মাহিনা বন্ধক রাখিতে হইল।

“এদিকে পিয়ারীবান্ধের আদরও ক্রমে কমিয়া আসিল। ইষ্ঠাৎ খেয়াল বশে সে এই সার্কাসের ছেলেটাকে টানিয়া আনিয়াছিল ও সেইজন্ত অনেক বড় বড় উমেদারকেও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। এখন সেই খেয়াল ক্রমশই উপিয়া আসিল। শেষে একদিন স্পষ্টাক্ষরে সে স্ত্রীকে বিদায় দিল। স্ত্রীর সমস্ত শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল—কোনওরূপে বাড়ী পৌছাইয়া সে বাপের কোলে মাথা লুকাইল।

“গুলু ভাবিল, ছেলে বুঝি এবার তাহাকে পরিত্যাগ করিল। কিন্তু এ মনোবৃত্তির সার্কাসেও স্ত্রী বিজয় লাভ করিল। অমাহুযিক পুরুষকারের সহিত সে তাহার ভাঙ্গা হৃদয়খানি কোনও রূপে জুড়িয়া রাখিল। সকলে ভাবিল, ছেলেটা এ যাত্রায় বাঁচিয়া গেল।

“এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আজ লাহোরে গুলুর দল সার্কাস দেখাইতেছে। সমুচ্চ করতালির মধ্যে গুলু চলিয়া গেল, স্ত্রী ধীরে ধীরে আসরে

অবতরণ করিল। একবার কস্মৎ করিয়াই স্ত্রী দেখিতে পাইল—প্রশস্ত বস্ত্রের ভিতর সেই অতীত স্মৃতি-সঞ্চিত দিনের মত আজও মহিমাময়ী পিয়ারী বাসু বসিয়া আছে। আরও দেখিল—তীব্র শুদ্ধ লোক উদ্গ্রীব হইয়া তাহার ক্রীড়া-চাতুর্য্য লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু পিয়ারী—পিয়ারী পিছন ফিরিয়া নির্বিষ্ট-চিত্তে একটি অমুগ্রহাকাঙ্ক্ষীর সহিত গল্প করিতেছে। স্ত্রীর শিরায় শিরায় আগুন জলিয়া উঠিল। ছই হস্তে লোহদণ্ড সাপটিয়া ধরিয়া সে প্রচণ্ডবেগে ছলিতে লাগিল—উত্তেজনায়া তাহার নীল শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল—উগ্রভার আবেশে শরীরের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া শেষ একবার উদ্দামবেগে শূন্য ঝাঁপাইয়া পড়িল—তারপর সংস্কৃত জনসংঘের হাহাকারের মধ্যে তাহার স্মৃতিময় দেহ মণ্ডে কঠোর মৃত্তিকায় প্রক্ষিপ্ত হইল।

“বাড়ীশুদ্ধ লোক সেইস্থানে ঝুঁকিয়া পড়িল। স্ত্রীকে যখন সকলে তুলিয়া ধরিল—তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে—বুকের সবগুলো পাতার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সেই জনতার মধ্যে পিয়ারীও আসিয়া ছুঁকিয়াছিল। ব্যাপার দেখিয়া সে তাহার পার্শ্বের লোকটিকে বলিল—“দেখেছো, একটু আনোদের জন্য এই-খানে আসা, তাও এই লোকগুলো বাহাদুরী দেখাইতে গিয়া ফাঁসাইয়া দিবে।” নিকটেই একখানা ভাঙ্গা পাথরের মত গুলু দাঁড়াইয়াছিল। কথাগুলো তাহার কানে গেল না—যাইলে কি হইত বলা যায় না।

“তারপর দুইদিন ধরিয়া সার্কাসের লোক গুলুর কোনও খোঁজ পাইল না, শেষে একটা মদের দোকানে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিল। তাহাকে দেখিয়া কেহই অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না—ভাঁটির এককোণে সে নিবুন্ন হইয়া বসিয়া আছে—সম্মুখে অষ্টটা খালি বোতল। এ দুদিন দিবারাত্র সে শুধু মদ খাইয়াছে। সেইদিন হইতেই গুলু বৃদ্ধ। মদের জন্য চারিটা পয়সা পাইলে সে এখন যমালয়ের ফটক অবধি যাইতে পারে।”

উন্নত ক্রীড়কের প্রতি চাহিলাম, তাহার মুখে এ কাহিনী বিবৃত ছিল।

• ক্রীড়াহাসচন্দ্র রায়।



# সাহিত্য-সমাচার ।

## • প্রাচীন বাঙ্গালী নাবিক ।

বাঙ্গালী নাবিক ! বাঙ্গালার বিদেশী বাণিজ্য ! বিশ্বাস হয় না, বিজ্ঞপ বলিয়া মনে হয় । কিন্তু বাঙ্গালার হুসন্তান শ্রীযুত রাধাকুম্ভর মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপ্রমাণ করিয়াছেন,—বাঙ্গালী জাতি একদিন নৌবিদ্যায় বশী হইয়াছিল । বাঙ্গালী নৌকা সাজাইয়া বাঙ্গালার বাহিরে নয়, ভারতবর্ষের বাহিরে যাইত, অসভ্য জাতিকে হিন্দু সভ্যতার গভীর মধ্যে আনিত, বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিত । কবি গাহিয়াছিলেন—

“একদিন যার অর্ঘবপোত ভ্রমিল ভারত সাগরময় ।”

প্রত্নতত্ত্ববিদ রাধাকুম্ভবাবু অকাটা যুক্তির দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, বাঙ্গালী ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত, “হস্তে বৌদ্ধ মন্তের মশাল লইয়া” চীন, কোরিয়া ও জাপান যাত্রা করিত । এক্ষণে ব্রাহ্মণসভা বিধান দিতেছেন, সমুদ্রযাত্রা করিলে হিন্দুর পাতিত্যাদোষ জন্মে । রাধাকুম্ভবাবুর অমূল্য গ্রন্থ ব্রাহ্মণসভার বিধানের উপযুক্ত উত্তর ।

মহাকবি কালিদাস রঘুবংশে লিখিয়াছিলেন—

“বঙ্গানুংখার তরসা নেতা নৌসংখানাভতান্ ।

নিচবান জয়ন্তন্তং গঙ্গা শোতোহস্তরেষু চ ॥”

ইহা কবিসম্রাট ‘কালিদাসের উপমা’ নহে, ঐতিহাসিক সমাচার ।

বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে শিকড় গাড়িতে পারে নাই বটে, কিন্তু বৌদ্ধধর্মে ভারতবর্ষের যশঃসৌরভ সাগর ও হিমালয়-পরিখা অতিক্রম করিয়া সমগ্র আসিয়ার বিকীর্ণ হইয়াছিল । ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকই বৌদ্ধমত্রে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল । বাঙ্গালী পিছাইয়া গড়ে নাই । অতীশ, দীপাকর, লীলভদ্র প্রভৃতি বাঙ্গালী বৌদ্ধ মনীষির যশোগানে একদিন সমগ্র আসিয়া দুঃখরিত হইয়া উঠিয়াছিল । জ্ঞানশলাকা লইয়া বাঙ্গালীও ছুটিয়াছিল, অনেক দেশ গৌতমের জ্ঞানরশ্মিতে উদ্ভাসিত করিয়াছিল । জাপানের হোরিউজির মন্দিরে একখানি পুঁথি আছে । খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী অক্ষরে এই পুঁথি লিখিত । যবদীপের ব্রুবুদুর (Burobudur) মন্দির হিন্দুর কীর্তিস্তম্ভ । তাহার গাত্রে অনেক ঐতিহাসিক চিত্র আছে । যাহারা স্থাপত্য-শিল্পের মাদুরী বুঝেন, তাহার বলেন গুপ্তরাজ্য ও কলিঙ্গবাসীর সঙ্গে বাঙ্গালী শিল্পকরও এ মন্দিরে চিত্র খোদাই করিয়াছে । বাঙ্গালীরা যে সকল অর্ঘবপোত-সাহায্যে ভারতসাগরে বাণিজ্য করিবার জন্ত ভ্রমণ করিত, হুমাত্রা, লক্ষা, চীন ও জাপানে উপনিবেশ করিতে ছুটিত, সেই আকৃতির জাহাজের প্রতিকৃতি যবদীপের হিন্দু মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায় । বাঙ্গালী ভিন্ন কে আর আদর করিয়া তথায় বাঙ্গালার নৌকা আঁকিবে ? মহাবংশ ও অষ্টাঙ্গ বৌদ্ধপুস্তক বাক্য করিয়াছেন যে, খ্রিস্টাব্দ ৫৫০ খৃঃ অব্দে বাঙ্গালী দেশের রাজপুত্র বিজয় ১০০ অশুচর লইয়া লক্ষা জয় করিয়াছিলেন এবং তথায় বাঙ্গালীর উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহার বংশের নামে রাবণ রাজ্যের সোণার লক্ষার নাম হইয়াছিল—সিংহল । আধুনিক ভাগলপুরের সন্নিকটবর্তী প্রাচীন ঢাল্পা হইতে বাঙ্গালীর দল কোচিন চীনাং গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়া-

ছিল, আপনাদের জগত্বির নামে উপনিবেশের নামকরণ করিয়াছিল। বাঙ্গালার শিল্পবিদ্যা নানা দেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, বাঙ্গালী শিল্পকর ধীমান্ ও তাঁহার পুত্র বিট্‌পাল নবম শতাব্দীতে নেপালে শিল্পকলার প্রসার করিয়াছিল এবং ক্রমে সে বিদ্যা চীনদেশ প্রভৃতি অস্ফান্ত বৌদ্ধরাজ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছিল।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যও এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করে। মনসার গান ও চণ্ডীর গানের ভিতর কল্পনাপ্রসূত অনেক অমানুষিক ঘটনা বিবৃত থাকিলেও আধ্যাত্মিক মূলে যে সত্য আছে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। ধনপতি, শ্রীমন্ত ও চাঁদনগুণের কাহিনী হইতে বেশ সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালী বণিকগণ এক সময় বিদেশ যাত্রা করিয়া অনেক ধনোপার্জন করিয়া আনিত। শ্রীমন্ত সওদাগরের অর্গবপোত মাল্লাজ উপকূলে বাইত, লকা, মলকা, বঙ্গদ্বীপ ও চীনদেশ হইতে পণ্য আহরণ করিয়া আনিত। পদ্মপুরাণ বা মনসামঙ্গলে অনেক সমুদ্রযাত্রার উপাখ্যান আছে। পদ্মপুরাণ ইংরাজী ষোড়শ শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছিল। তখনও অবধি বাঙ্গালী সমুদ্রযাত্রার গল্পে পৌরবাসিত হইত। তখন পুরাতন গৌরব-গাথা বাঙ্গালীর প্রাণকে উদ্দীপিত করিত। ত্রয়োদশ শতাব্দীর কবি নারায়ণদেব চাঁদনগুণের সমুদ্রযাত্রার উজ্জ্বল ছবি আঁকিয়াছিলেন। বংশীদাসও এ বিষয়ে বিবাসযোগ্য বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গ হইতে তখনও নাবিক সংগ্রহ করা হইত। কবিকঙ্কণ, কেতকদাস, ক্ষেমানন্দ প্রভৃতির রচনা হইতে তাহা বুঝা যায়।

তখনকার অর্গবপোতের বেশ স্ৰোতমধুর নাম ছিল। ধনপতির সিংহলযাত্রার বর্ণনার কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে উক্ত আছে—

প্রথম তুলিল ডিঙ্গা নাম মধুকর—  
শুধাই স্বর্ণে তার বসিবার ঘর।  
আর ডিঙ্গা তুলিলেক নাম দুর্গাবর ॥  
তবে তোলে ডিঙ্গাখানি নাম গুয়ারেখি।  
দ্বিপ্রহরের পথে যার মাথা কাঠ দেখি ॥  
আর ডিঙ্গা তুলিলেক নাম শঙ্খচূড়।  
আশি গজ পানি ভাসি পাছে লয় কূল ॥  
তবে ডিঙ্গাখান তোলে নাম সিংহমুখী।  
হুগের সমান রূপ করে ঝিকিঝিকি ॥

আর ডিঙ্গা তুলিলেক নাম চল্পাল।  
তাথে ভরা দিলে দুই কূলে হয় খাল ॥  
আর ডিঙ্গা তুলিলেক নামে ছোটমুখী।  
তাহে চালু ভরা চাহে হাজার এক পুটী ॥  
সম ধনা দিয়া তবে গাইল সাত নার।  
তড়িত সমান ডিঙ্গা সাজিয়া চালায় ॥  
সাতখানি ডিঙ্গা ভাসে ভরার জলে।  
গোজে বাধি রাখে ডিঙ্গা লোহার শিকলে ॥  
তার পাছে চলে ডিঙ্গা নাম চল্পাট।  
যাহার উপরে চাঁদ মিলায়েছে হাট ॥

( বিজয় গুপ্ত )

কি সুন্দর দৃশ্য ! কি গরিমান্বিত স্মৃতি ।

প্রাচীন কালে সাতগাঁও ও সোণারগাঁও বাঙ্গালার বাণিজ্যপ্রধান নগর ছিল। সাতগাঁওকে চরিত্রপুর বলিত। চীন পরিব্রাজক ও টলেমী (Ptolemy) সাতগাঁও নগরের উল্লেখ করিয়াছেন। ভাগলপুরের সন্নিকটস্থ চম্পা সহরেরও বাণিজ্য-খ্যাতি ছিল। কিন্তু বৌদ্ধবর্ণে বাঙ্গালার সর্বপ্রধান বাণিজ্যের সহর ছিল তামলিশু। মহাবংশ গ্রন্থে ইহাকে তমলিগ বলা হইয়াছে।

অশোকের অভ্যুদয়ের পূর্বেই তাম্রলিপ্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাম্রলিপ্ত হইতেই চীন পরিব্রাজক জাহাজে উত্তীর্ণ চতুর্দশ দিন ও চতুর্দশ রাত্রির পর সিংহলে উপনীত হইয়াছিলেন। ইহার সাক্ষ্য দুই শতাব্দী পরেও একজন চীন পরিব্রাজক তাম্রলিপ্তের উল্লেখ করিয়াছেন। তখনও এ নগরে জাহাজ আসিত, তখনও তাম্রলিপ্তে দশটি বৌদ্ধমঠ ছিল, তই শত ফিট উচ্চ একটি অশোকস্তম্ভ বিদ্যমান ছিল। আর একজন চীন পরিব্রাজক লিখিয়াছেন—“চীন দেশ হইতে আসিমা আমরা এস্থলে নামিয়াছিলাম।”

বাস্তালী নাবিক! বাঙ্গালী বণিক! বাঙ্গালীর অর্ণবপোত জলধিবক্ষে ভাসিতেছে,  
বিদেশী বাণিজ্যরত বাঙ্গালী বণিক

“শুভ্রার বদলে মুক্তা দিল

শেড়ার বদলে ঘোড়া।”

স্বপ্নচিত্র বলিয়া মনে হয়। কিন্তু স্বপ্ন-স্বপ্ন। এ স্বপ্নের জন্ত আমরা রাখাকুমুদবাবুর \* নিকট গুণী। তাঁহার লেখনী ধস্ত হউক! তাঁহার স্বদেশসেবা সার্থক হউক।

মানসী।—ফাঙ্কন। মুখপাতেই শ্রীযুক্ত আর্ধ্যকুমার চৌধুরীর বহু বর্ণের আলোক চিত্র “বেণী রচনা”। চিত্রখানি অতি সুল্লর হইয়াছে। শ্রীযুক্ত আর্ধ্যকুমারের আলোক-চিত্র এখন সর্বত্র প্রশংসিত। এ চিত্রখানি তাঁহার সে বর্ষ অঙ্গুর রাখিয়াছে। “বসন্ত সম্ভব” এক অপূর্ব কবিতা। “গৌবের সঙ্গে বিবাহ আজিকে বোশেখ মাসের”—কাজেই ইহাতে “সর্বনাশের” সহিত “অবিধাসের” মিল আছে, প্রজাপতির খেয়াল আছে আরও আগড়ম-বাগড়ম অনেক ছাইভয় আছে—নাই কেবল মিষ্টতা ও কবিতা। “বিচিত্র প্রসঙ্গের আলোচনা” নামক প্রবন্ধে লেখক একটা নূতন কিছু করিয়াছেন—একটা নূতন ঢং বাহির করিয়াছেন বটে, কিন্তু কথাগুলো মোটেই গুছাইয়া ও সরস করিয়া বলিতে পারেন নাই। নিজের ডায়েরীতে নিজের মজাগুল হইতে পায়া যায় কিন্তু অপরকে আনন্দদান করিতে গেলে কথাগুলো মনোরম করিয়া বলিতে হয়, ভাবগুলোকে শ্রেণীবদ্ধ করিতে হয়। আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের মুখে যে ভাষা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ঋষিতুল্য আচার্য্য মহাশয় হয়ত ফ্রুদ্ধ না হইতে পারেন, কিন্তু অপর কোনও বিখ্যাত ব্যক্তির মুখে ঐ ইংরাজি ও বাঙ্গালার খিচুড়ি, ঐ এলোমেলো “শিবসম্মতি” আরোপ করিলে, লেখককে কিছু দিনের জন্ত তাঁহার দর্শনলাভে বঞ্চিত হইতে হইত।—“বাঙ্গালায় চিঠিলেখা” প্রবন্ধের যেমন লিখনভঙ্গী তেমনি যুক্তি-তর্ক। মফস্বলে জমিদারী সেরেস্তার, খানায় ও ফাঁড়িতে রাশি রাশি বাঙ্গালা চিঠি লেখা হয়। তাহাতে কতক্ষণ সময় লাগে লেখক তাহা দেখিয়াছেন কি? লেখকের গুণের মধ্যে এই যে তিনি সত্যনিষ্ঠ—কারণ নিজ প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—“এ যে দেখিতেছি ধান ভানতে শিবের গীত লইয়া বসিয়াছি।” ‘রক্ত-কণিকা’ বেশ হৈয়ালি বর্জিত সরল ভাষায় মনোরম রচনা হইয়াছে। “হিন্দুর মায়াবাদ।”—উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ। লেখকের পুরাণো কথা নূতন করিয়া বলিবার ক্ষমতা আছে। লেখকের মতে আসল মায়াবাদ বিকৃত

হইয়া বিকৃত অদৃষ্টবাদে পরিণত হইয়াছে এবং এই অদৃষ্টবাদ কতকটা হিন্দুর অনিষ্টসাধন করিয়াছে। বুদ্ধদেবের মার্যাবাসের ফলে দেশে মুণ্ডিত মস্তক ভিক্ষু, ভিক্ষুণীর আবির্ভাব হইল, কর্ম্ম গেল সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাশক্তি বা পুরুষকার বিনুগ্ধ হইল। ক্রমে হিন্দু সমাজ শিথিল হইয়া পড়িল। আমাদের মনে হয় লেখকের কথা আংশিক সত্য। সকল অপরাধ বৌদ্ধ বেচারাদের মুণ্ডিত মস্তকে ফেলিলে চলিবে কেন? অনেকগুলো কারণ মিলিয়া আমাদের পক্ষে একরূপ শোচনীয় অবস্থায় দাঁড় করাইয়াছে। “ঋণ-পরিশোধ” কবিতার রসিকতার চেষ্টা সকল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। “মৌমাংস” গল্পে ছোট গল্পের “আর্ট” ও “নবীন বাঙ্গালা”র তারল্য দেখাইবার উল্লেখ নাই। গল্পটি মর্ষণস্পর্শী হইয়াছে। “কান্দাল হরিনাথের” কথা খুব শিক্ষাপ্রদ। লেখক বুঝাইতেছেনও ভাল। “জীবন” কবিতায় কিছু মূতন তথা পাইলাম না। ছন্দটা একেবারে নূতন। স্বাধীনতায় মানব-প্রাণের ক্ষুণ্ণ হইতে পারে; কিন্তু রচনা-নিয়মের গভী কাটরা স্বাধীনভাবে ছন্দ বাহির হইলে তাহা কবিতা নামের যোগ্য হয় কি না সে কথা বিবেচ্য। শ্রীমান কালিদাস রায়ের কবিতার শিরোনামটি গদ্যে হইলেও পদ্যটি স্বত্বপাঠ্য হইয়াছে। ইহাতে কবি-প্রাণের বন্ধু-ঐতি ও বর্ণনা শক্তি বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কতকগুলি মুদ্রাকরের ভ্রমে স্থলবিশেষে কবিতার সৌন্দর্য্যহানি ঘটিয়াছে। মানসীর অন্ত্যস্ত স্থলেও আমরা মুদ্রাকর প্রমাদ দেখিয়াছি। কর্তৃপক্ষ এদিকে একটু মনোযোগ দিলে ভাল হয়। ‘রত্ন-দীপ’ ও ‘শশাঙ্ক’ এখনও চলিতেছে। “অজ্ঞাতের অভিযান” কবিতা পড়িয়া এক রকম মানে বুঝা যায় কিন্তু নামের সহিত মিলাইলে আবার মনে সন্দেহ জন্মে। “নূরুজ্জাহান” বেশ চিত্তাকর্ষক হইতেছে, তবে ভাষাটা আর একটু প্রাঞ্জল হইলে বোধ হয় ভাল হয়। লেখক যথেষ্ট বর্ণনা শক্তির পরিচয় দিতেছেন। ‘পূর্ণিমা’ কবিতা “মাতোয়ারা মধু রজনী”র পরিচয়। কবিতাটি বেশ মধুর হইয়াছে। শ্রদ্ধের শ্রীজ্যোতিরিল্লনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “নীল পাখী” বড় মনোরম হইয়াছে। অনুবাদে তিনি সিদ্ধহস্ত। “সন্ধ্যা-সন্ধ্যা” চিত্রের বর্ণ-বিশ্রাস উত্তম হইয়াছে। উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ ইতিপূর্বে সর্বত্র প্রসংসিত হইয়াছে। সমস্ত অভিভাষণটি মানসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালী মাত্রেই ইহা অবশ্য পাঠ্য। “জাগরণ” কবিতাটি স্থললিত হইয়াছে বটে তবে “গীত-নগরা” “গোলাপ-জাগান লগ্ন” প্রভৃতি বাঙ্গালী পাঠকের নিকট হান্তাপ্রদ হইতে পারে। “স্বপ্নলব্ধ বিজ্ঞাপনের নমুনা” বেশ সরল রচনা কিন্তু ইহা বড় একঘেয়ে হইয়া পড়িতেছে। যেখানে ছ’পদসার আশা আছে সেখানে সাহিত্যের কশাঘাতে কোনও ফল ফলিবে না। “কোথায় আমরা যাই” প্রবন্ধে ভাবিবার কথা আছে। ঘোটের উপর বলিতে পারি কলেবর অনুপাতে মানসীর পাঠ্য বিষয়গুলি সুনির্বাচিত হয় নাই এবং সেরূপ আশা করাও যায় না। আমরা তাহার নিজের কথায় বলি— “আর পৃষ্ঠার সংখ্যা অবধা বাড়াইলেই রাবিন ছাপা অনিবার্য্য।”

স্বাস্থ্য-সমাচার।—ফাঙ্কন—ডাক্তার শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র বসু এম্-বি মহাশয়ের স্বাস্থ্য-

সমাচারের ইতিপূর্বে আমরা সমালোচনা করিয়াছি। ইহার বার্ষিক মূল্য এক টাকা মাত্র। আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালী গৃহে এ পত্রিকা দেখিলে সুখী হইব। ফাঙ্কন সংখ্যায় ডাঃ বসুর

বৈদ্যনাথের স্বাস্থ্য নিবাসের প্রতিষ্ঠা এবং তাহার বর্ণনা আছে। ক্ষয় রোগীদের সুবিধার জন্য তিনি এ ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভগবান তাঁহার মঙ্গল করুন। স্বল্প ব্যয়ে বোধ হয় ও স্থলে থাকিবার ব্যবস্থা আছে। “শিশু পালন” প্রবন্ধ আমাদের শিশু-জননীদিগের অবগত পাঠ্য। পূর্বে বাটীর গৃহিণীরা শিশু-চিকিৎসা জানিতেন। এখন কথায় কথায় ডাক্তার কবিরাজ ডাকিতে হয়। “বসন্ত রোগের টীকা” তত্ত্ব বুঝান হইয়াছে ভাল। এ পত্রিকায় ‘প্রেরিত পত্র’ নামক অধ্যায়টি বিশেষ উপকারী ও সুখপাঠ্য। গ্রাহকগণ নানারূপ স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় প্রশ্ন করিয়াছেন এবং সম্পাদক মহাশয় সেগুলির উত্তর দিয়াছেন। প্রশ্ন পড়িয়া ডাক্তার বাবুর ধৈর্য্যচূতি হয় না ইহা তাঁহার পক্ষে বিশেষ গুণের কথা। আমরা দুই একটি প্রশ্নের নমুনা দিব। ‘লেঙ্গট ব্রক্ষচেন্স’র সহায়তা করে কি না ? ‘স্বপ্ন দেখা ভাল না খারাপ ?’ ‘সাধারণতঃ কয় বৎসর বয়স্ক যুবকের সহিত কয় বৎসর বয়স্ক যুবতীর বিবাহ হওয়া যুক্তিসঙ্গত ?’ ‘অধিক পরিমাণে তৈল মাখিলে কোন অপকার হয় কি না ?’ শেষ প্রশ্নের উত্তরটিও বেশ—“অধিক পরিমাণে তৈল মাখিলে তৈলের অপচয় হয় মাত্র।”

প্রশ্ন—ক্রন্দন করিবার সময় বেশী জল বাহির হইলে শরীরের কোন ক্ষতি হয় কি না ?

উত্তর—যে কারণে জল নির্গত হয় তাহা শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর হইতে পারে।

মিটাপুকুর, বর্ধমান হইতে একজন ভদ্রলোক প্রশ্ন করিয়াছেন—অশ্বের গাত্রের গন্ধে কিম্বা অশ্বের মল মূত্রের দুর্গন্ধে শারীরিক কোন অনিষ্ট হয় কি না ? ডাক্তার বাবু উত্তর দিয়াছেন—“সকল রকম দুর্গন্ধই স্বাস্থ্যাহানিকর।” তাই বলিতেছিলাম কার্তিক বাবুর মেজাজ খুব ঠাণ্ডা।

আমরা স্বাস্থ্য-সমাচারের উন্নতি কামনা করি।

Folk Tales of Hindusthan—By Shaikh Chilli—Panini Office, Allahabad—Rs. 2. গ্রিমস্, এণ্ডারসন প্রভৃতির গল্প ইংরাজ বালক বালিকার মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে। ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালী ছেলেমেয়েকে এতদিন ইংরাজি খোস্ গল্প পড়িতে হইত। এই পুস্তকখানিতে সে অভাব মোচন হইয়াছে। গল্পগুলি ইংরাজিতে লিখিত হইলেও ইহার ভাব হিন্দুস্থানী। ফলতঃ আমাদের দেশের প্রচলিত অনেক উপকথা এ পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। তাই এ পুস্তক ভারতবর্ষীয় ছেলেমেয়ের অধিক মনস্তৃষ্টি করিতে পারে।

কেবল যে পুস্তকের গল্পগুলি সুখপাঠ্য তাহা নহে। অতি প্রাঞ্জল ইংরাজিতে পুস্তকখানি রচিত। এ পুস্তক পাঠ করিয়া বালক বালিকা বিপুল ইংরাজি শিথিতে পারিবে, আমাদের ইহা বিশ্বাস।

পুস্তকের ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট। চিত্রগুলি বেশ মনোরম। এ পুস্তকের বঙ্গানুবাদ হইয়াছে।

আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচারে সুখী হইব।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## ভারবি ও বৃত্তসংহার।

‘কিরাতার্জুনী’ মহাকাবি ভারবি-প্রণীত একখানি ভাব-গম্ভীর কাব্যগ্রন্থ। এই সংস্কৃত কাব্যে বর্ণিত কতকগুলি ঘটনা ও কয়েকটি চরিত্রের সহিত অমর কবি হেমচন্দ্রের রচিত “বৃত্তসংহার” নামক মহাকাব্যে প্রদর্শিত আংশিক ঘটনা ও চরিত্রগত সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ‘কিরাতার্জুনী’র কোন্ কোন্ ঘটনা ও কোন্ কোন্ চরিত্রের সহিত ‘বৃত্তসংহার’র কোন্ কোন্ ঘটনা ও কোন্ কোন্ চরিত্রের সাদৃশ্য পরিস্ফুট, তাহা এই প্রবন্ধে আমরা লিপিবদ্ধ করিলাম।

### ঘটনা সাদৃশ্য।

দুর্ভিক্ষে দুর্ঘোষনের কপটতায় হতরাজ্য ও হতসর্বস্ব হইয়া ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃ ও বধূ সমভিব্যাহারে ‘দ্বৈতবনে’ আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। শোক

দুঃখে জড়িত হইয়া কতদিনই তাঁহাদের কাটিয়া গেল।  
 ঘটনা, অনন্তর একদিন তাঁহাদেরই কল্যাণ-পরতন্ত্র সমাগত মহর্ষি  
 কিরাতার্জুনী। ঐশ্বর্য্যের পরামর্শে মহাবীর অর্জুন ইন্দ্রকীল পর্বতে

তপস্তপ্য প্রেরিত হইলেন। উদ্দেশ্য, দিব্যাস্ত্র লাভ। ফল, কোরবগণের গৌরব-রবির চিরদিনব্যাপী অন্তর্ধান। কশ্মীরী অর্জুন, বিঘ্নসহস্র পদদলিত করিয়া অনশনে সংযত মনে ইন্দ্রের তপস্যা করিতে লাগিলেন। বাহু প্রকৃতির কত যে বিভীষিকাময়ী মূর্ত্তির তিরোভাব হইল, কত যে মাধুর্য্যময়ী লীলা কেবল স্মরণমাত্রেই পর্য্যাবসিত হইল, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? অর্জুনের দৃষ্টি তপস্যায়। তাঁহার প্রাণ, মন, আত্মা সমস্তই ইন্দ্রের চরণে সমর্পিত। বাহু বিলাস মুহূর্ত্তের জগু ও তাঁহার হৃদয়ে প্রস্ফুরিত হয় না। অনন্তর পুত্রের এই উদাসীন তপস্যায় ইন্দ্রের হৃদয়ে প্রগাঢ় করুণা সঞ্চারিত হইল। ইন্দ্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, তাত! তোমার তপস্যায় আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি দেবাদিদেব মহাদেবের তপস্যা কর, অভিলাষ পূর্ণ হইবে, এই বলিয়া ইন্দ্র অন্তর্হিত হইলেন। কালে মহাদেবেরও হৃদয়ে তাঁহার সেই কঠোর তপস্তা-প্রসূত প্রীতি-সম্ভার বিকশিত হইল। মহাদেব তাঁহাকে দিব্যাস্ত্র ‘পাণ্ডপ’ প্রদান করিলেন। অর্জুনের অভিলাষ পূর্ণ হইল। তিনি সফলকার্য্য হইয়া

ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের সমীপে আগমন করিলেন । ইহাই হইল কিরাতার্জুনের ঘটনাংশ ।

দুর্ভিক্ষ বৃত্তান্তের কষ্টকর হতবর্ষ হইয়া দেবগণ নিবিড় তমসাচ্ছন্ন পাতালপুরীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন । অতীতের কত মর্ম্মদাহিনী ঘটনার সহিত কত দিনই তাঁহাদের কাটিয়া গেল । দেব-  
 ঘটনা, রাজ ইন্দ্র দেবগণের সহিত পরামর্শ করিয়া স্নেহের  
 বৃত্তসংহার । পর্বতে নিয়তির তপস্যায় ব্যাপ্ত হইলেন । উদ্দেশ্য, বৃত্তের  
 শাস্তিময় তপোবনে চিরদিনের জ্ঞান প্রচণ্ড দাবানল প্রজ্জ্বলিত করা । কত দিন,  
 কত মাস, কত বর্ষ, কত যুগ পর্য্যন্ত অতীত হইল, কিন্তু ইন্দ্রের ক্রক্ষেপ নাই,  
 তাঁহার উৎসাহের বিন্দুনাশ ক্রটি নাই । সে গভীরতা, সে হৃদয়ের প্রশস্ততা,  
 সে মানসিক অনাবিলতা এ সনাত্তই তাঁহার সমভাবে বর্তমান । অনন্তর গুণ-  
 গ্রাহিনী নিয়তি ইন্দ্রের এই কঠোর তপস্যায় প্রীত হইলেন এবং তাঁহার সহিত  
 সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, দেবরাজ ! আমি আপনার তপস্যায় প্রীত হইয়াছি,  
 কিন্তু আপনার অভিলাষ পূর্ণ করিবার শক্তি আমার নাই, আপনি মহাদেবের  
 নিকট গমন করুন, কামনা পূর্ণ হইবে, এই বলিয়া নিয়তি অদৃশ্য হইলেন ।  
 দেবরাজ ইন্দ্রের হৃদয়ে মুহূর্ত্তের জ্ঞান আনন্দের তটিনী বহিয়া গেল । তিনি  
 ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মহাদেবের পাদপদ্মে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বাষ্প-  
 স্থলিতাক্ষরে তাঁহাকে প্রাণের বেদনা নিবেদন করিলেন । ভক্তবৎসল মহাদেব !  
 তাঁহারও হৃদয় তখন কিঞ্চৎ বিচলিত হইল । পরে কারুণিক মহাদেবের  
 করণায় ইন্দ্রের অভিলাষ পূর্ণ হইল । তিনি বিজয়ান্ন ‘বজ্র’ লাভ করিয়া দেব-  
 গণের সহিত আবার মিলিত হইলেন । ইহাই হইল বৃত্তসংহারের আংশিক  
 ঘটনা ।

দেখা যাইতেছে, দেববৃন্দ ও পাণ্ডবগণ উভয় পক্ষই শত্রুর প্রতাপে  
 বিপর্য্যস্ত ও হতপ্রভ হইয়া রাজ্যচ্যুত ও স্থানভ্রষ্ট হইয়াছিলেন । “কিরূপে বৃত্তা-  
 সুরের গৌরব-রবি চিরদিনের জ্ঞান অন্তর্মিত হইবে, আবার কিরূপে আমরা স্ব স্ব  
 পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিব”, কি দিবা কি রাত্রি সকল সময়ে এই চিন্তাই  
 কেবল দেবগণের হৃদয় পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিয়াছিল এবং সেই চিন্তার ফলেই  
 দেবগণ আবার স্ব স্ব স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্য হইয়াছিলেন । আর  
 পাণ্ডবগণও, কেবল কিরূপে দুর্ঘোষনের উন্নত শির অবনত হইবে, কিরূপে  
 তাঁহারা আবার দ্বতরাজ্য উদ্ধার করিতে পারিবেন, এই চিন্তায় ব্যাপ্ত হইয়া-

ছিলেন। আবার সে চিন্তাও তাঁহাদের প্রার্থিতকলপ্রসূ হইয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে, চিন্তা উভয়েরই এক এবং তাহার ফলও উভয়েরই সমান। দেবরাজ ইন্দ্র কোন দিব্য শক্তি বা অস্ত্রাস্ত্রের সহায়তা ব্যতীত বৃত্তাস্ত্রকে নাশ করিতে অক্ষম। এইজন্য কোন দিব্যশক্তি বা অস্ত্রাস্ত্রের লাভেছাই তাঁহার বলবতী। আবার অর্জুনও কোনও দিব্যশক্তি বা অস্ত্রাস্ত্রের সহায়তা ব্যতীত কুরুকুল নাশ করিতে অক্ষম এবং এইজন্যই তাঁহারও তল্লাভের ইচ্ছা নিতান্ত বলবতী। দেবরাজ ইন্দ্র শক্রগণের উচ্ছেদ-বাসনা হৃদয়ে পোষিত করিয়া কঠোর তপস্তা আচরণ করিলেন, আর অর্জুনও পরম শত্রু কুরুকুলের ‘আয়ুঃ সূর্য্য মস্তমিত’ করিবার জন্য কঠোর তপস্যায় ব্রতী হইলেন। নিয়তি ইন্দের তপস্যায় প্রীত হইয়াও তাঁহার অভিলাষ সম্যক্রূপে পূর্ণ করিতে পারেন নাই। আর ইন্দ্র, তিনিও অর্জুনের তপস্যায় প্রসন্ন হইয়া তাহার কামনা পূর্ণমাত্রায় ফলবতী করিতে পারেন নাই। কেবল দেবাদিদেব মহাদেব হইতেই ইন্দ্র ও অর্জুন উভয়েরই কামনা সফল হইল। সুতরাং মহাদেবের শ্রেষ্ঠতা, ভারবি ও বৃত্তসংহার উভয় গ্রন্থেই সম্যক্রূপে পরিস্ফুট। ইন্দের তপস্যার স্থান পর্ব্বত আর অর্জুনেরও তপস্যার স্থান পর্ব্বত। তবে পর্ব্বত দুইটির নাম এক নহে। একটির নাম সুমেরু, আর অপরটির নাম ইন্দ্রকীল।

অর্জুনের তপোবিঘ্নার্থ দেবরাজ ইন্দ্র কর্তৃক স্বর্গ হইতে বিদ্যাধরী প্রভৃতি সুরকামিনীগণ প্রেরিত হইয়াছিলেন। স্বয়ং মহাদেব কিরাত মুর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া এবং সুরপতি ইন্দ্র বুদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিয়া অর্জুন-সমীপে সমাগত হইয়াছিলেন, কিরাতার্জুনীয়ে এ ঘটনাগুলি অতিরিক্ত আছে। বৃত্তসংহারে এ সব ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায় না। ইন্দ্র দেবতা, সুতরাং দেবতার নিকট দেবতার ছলপ্রয়োগ ততটা সম্ভাবিত নহে। আমাদের মনে হয়, অমর কবি হেমচন্দ্র বোধ হয় এইজন্যই ঐন্দ্রজালিক ঘটনাগুলি ‘বৃত্তসংহারে’ পরিহার করিয়াছেন।

কিরাতার্জুনীয়ে আরও কতকগুলি ঘটনা, অস্ফুটভাবে লিপিত হইয়াছে। কবি সেগুলিকে পূর্ণরূপে পরিস্ফুট করেন নাই। তথাপি তাহার বেক্রপ আভাস পাওয়া যায়, ঘটনালোচনায় তাহাই পর্য্যাপ্ত। এ ঘটনাগুলির সহিতও বৃত্তসংহারের ঘটনার সাদৃশ্য আছে। আমরা নিম্নে তাহাও লিপিবদ্ধ করিলাম।

ক্রমতি হৃদ্যোধন দীর্ঘকাল ধরিয়া রাজ্যলক্ষ্মীর উপভোগ করিতে পান



নাই। স্বল্প দিনের মধ্যেই তাঁহাকে মহানিজায় অভিভূত হইতে হইয়াছিল। আর বৃত্তান্তর, তিনিও অবিচ্ছিন্নভাবে রাজ্যভোগ করিতে পান নাই। তাঁহাকেও স্বল্প দিনের মধ্যেই কালের করাল কবলে পতিত হইতে হইয়াছিল।

পাপমতি হুৰ্যোধনের আজ্ঞায় দুরাচার দ্রুশাসন কর্তৃক পতিব্রতা দ্রৌপদী সবলে রাজসভায় নীত হইয়াছিলেন। আবার বৃত্তান্তরের আজ্ঞায় তদীয় পুত্র কুন্তীপুত্র কর্তৃক সাধনী ইন্দ্রাণীও বলপূর্ব্বক হৃত হইয়াছিলেন। “দ্রৌপদী দাস্ত-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অবস্থিতি করুন” হুৰ্যোধনের এই ইচ্ছাই নিতান্ত বলবতী, আর ইন্দ্রাণী ঐজিলার পদসেবা করুন, ইহাই হুৰ্ব্বৃত্ত বৃত্তান্তরেরও গৃঢ় অভিপ্রায়।

উল্লিখিত কয়েক স্থলেই কিরাতার্জুনীয় ও বৃত্তসংহারের ঘটনা-সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। দধীচির আশ্রয়বিসৰ্জন প্রভৃতি কয়েকটি ঘটনার সহিত কিরাতার্জুনীয়েৰ সাদৃশ্য নাই।

### চরিত্র —( ভীম ও বৈশ্বানর )।

অভিমানিনী দ্রৌপদী বনেচরকৃত শত্রুগণের অজস্র প্রশংসায় একেবারে বিপর্য্যস্ত ও হতপ্রভ হইয়া জলদ-গন্তীর স্বরে বলিতে লাগিলেন,—

“ভবাদৃশেষ্ণু প্রমদাজনোদিতঃ

ভবত্যাধিক্ষেপ ইবামু শাসনং ।

তথাপি বক্তৃৎ ব্যবসায়য়ন্তি মাং

নিরন্তনারীসময়া দুরাধয়ঃ ॥”

ভারবি ১ম সঃ ২৮শ শ্লোঃ ।

ভবাদৃশ গুরুজনে নারীর বচন

হ’তে পারে এ সময়ে তিরস্কার সম—

তাজি লাজ মন মাঝে বেদনা বিবম

চালিত করিছে মোরে বলিতে এখন ॥

নবীনচন্দ্র কবিশুণাকর ।

নিজের অবশ্য প্রতিপাল্য শালীনতা বিস্মৃতির জলে ডুবাইয়া দিয়া আরও কত কি বলিলেন (১) অতীতের কত দুঃখময়ী স্মৃতি উদ্বোধিত করিতে লাগিলেন। আর ভীম, তাঁহার হৃদয়ে তখন ঝটিকা বহিতে লাগিল। শিরায় শিরায় তীব্র তড়িৎ ঘন ঘন ছুটিতে লাগিল। চিন্তাস্তিমিত নেত্রে রোষ-দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। সে মার্জিত বুদ্ধি, সে প্রদীপ্ত জ্ঞান, সে অনাবিল গন্তীরতা এ সমস্তই তাঁহার মুহূর্ত্তের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল। কেবল সেই শত্রুগণের অভ্যুদয়তির চিত্র তাঁহার নেত্রসম্মুখে প্রতিফলিত হইল। প্রতিফলিত হইল, সেই শত্রুগণের উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খলতা। হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অমুরণিত হইল,—সেই রাজপুত্রী যাজ্ঞসেনীর উদ্বীপনী ভাষা। কন্দবীর বৃকোদর হৃদয়ের তীব্র আবেগ, দারুণ

উচ্ছ্বাস আর সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কেবল অস্তঃসঞ্চিত চিন্তার সহিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বজ্রনির্ঘোমে বলিয়া উঠিলেন,—

“ইয়মিষ্টেগুণায় যোচতাং কচিরার্থা ভবতেহপি ভারতী  
নমু বজ্জ্বিশেবনিঃস্পৃহা গুণগৃহা বচনে বিপশ্চিতঃ ।

ভাঃ ২য় সঃ ৫ম শ্লোঃ ।

“গুণগ্রাহী তুমি, হেন কচির বচন  
শ্রবণে হউক তব চিত্ত পুলকিত,  
স্ববাক্যে সত্যত জীতি লভে বুদ্ধগণ  
যদিও বালক কিম্বা রমণী ভাবিত ।

“চতুহৃদপি তে বিবেকিনী নৃপ ! বিদ্যাং নিরুদ্ভি মাগতা ।  
কথমেত্যমতি বিপর্যায়ঃ করিণী পক্ষমিবাবসীদতি ।

ভাঃ ২য় সঃ ৬ষ্ঠ শ্লোঃ ।

“চারি বিদ্যা-পায়দশী তুমি, মহামতি,  
মতি তব হিতাহিত জ্ঞানে সমৃদ্ধল  
ধরিয়াছে কেন হেন বিপরীত গতি,  
করিণী যেমতি পক্ষে পড়িয়া বিকল ।

“দ্বিবতামুদয়ঃ সূমেধসা গুরুরস্বস্ততরঃ সূমধ্বগঃ  
ন মহানপি ভূতিমিচ্ছতা কলসম্পৎ প্রবণঃ পরিকরঃ ।

ভাঃ ২য় সঃ ৮ম শ্লোঃ ।

“শত্রুর পতনোন্মুখী বৃদ্ধি অতিশয়  
উন্নতি-প্রত্যাশী হ’রে সহে সুখী জন,  
সহা নাহি যায় কভু বিপকের ক্ষয়  
ধরে বাহে আশু ফল অশুভ-কারণ ।

“ভদ্রলং প্রতিপক্ষমুন্নতে ব্রবলম্ব্য ব্যবসায়বক্যাতাং  
নিবসন্তি পবাক্রমাশ্রয়া ন বিবাদেন সমং সমুদয়ঃ ।

ভাঃ ২য় সঃ ১০শ শ্লোঃ ।

“কি ফল উদ্বোধন বিনা বাপিয়া সময় ?  
উদ্বোধন-অভাবে কভু না হয় উন্নতি :  
সম্পদ সত্যত করে বিক্রম আশ্রয়  
কভু তা বিবাদ সহ না করে বসতি ।

“দ্বিবতা বিহিতঃ স্বয়া ধবা যদি লক্ষা পুনরাঙ্গনঃ পদং ।

জননাথ ! তবামুজস্বনায় কৃতমাবিকৃতপৌরুষৈর্ভুজৈঃ ।”

ইত্যাদি । ভাঃ ২য়ঃ ১৭ শ্লোঃ ।

“অথবা আপন রাজ্য যদি নরপতি

শত্রুর অর্পণ মতে পাও পুনরায়,

অনুজগণের তব ভুজের শক্তি

ব্যর্থ হ’বে, নহে যাহা অজ্ঞাত ধরায় ।” (১)

আবার বৈশ্বানরের চরিত্রটী স্মরণ করুন । মহাবীর বৃত্রাসুর কর্তৃক পরাজিত হইয়া দেব সকল নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন পাতালপুরে আসিয়া বাস করিতেছেন । কিরূপে বৃত্রাসুরের অচিরাতঃ পতন হইবে, এই চিন্তায় তাঁহারা নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন । দেব সেনাপতি কাস্তিকের স্তব্ধ নিবিড় পাতালবাসের কঠোর যন্ত্রণা আর সহ করিতে না পারিয়া গম্ভীর নির্যোযে বলিতে লাগিলেন,—

“দুর্কিনীত, দেবদেবী দমুজ প্রবেশে  
পবিত্র অমরধাম কলঙ্কিত আজ,  
অজর অমর শূর স্বর্গ-অধিকারী,  
দেববৃন্দ স্বরভ্রষ্ট পড়িয়া পাতালে !  
ভ্রাস্ত কি হইলা সবে ? কি ঘোর প্রমাদ !  
চিরসিদ্ধ দেবনাম খ্যাত চরাচরে,  
‘অমর-মর্দন’ আখ্যা, কি হেতু হে তবে  
অবসন্ন আজি সবে দৈত্যের প্রতাপে ?  
চিরযোদ্ধা—চিরকাল বৃকি দৈত্যসহ  
জগতে হইলা শ্রেষ্ঠ সর্বত্র পূজিত ;  
আজি কিনা দৈত্যভয়ে ভ্রাসিত সকলে  
আছ এ পাতালপুরে অমরা বিস্মরি ।  
কি প্রতাপ দমুজের, কি বিক্রম হেন,  
শক্তি সকলে নাহে স্ববীধা পাসরি ?

কোথা সে শূরত্ব আজি বিজয়ী দেবের  
শতবার রণে যার দমুজে দলিলা ?  
ধিক্ দেব ! যুগাশুষ্ণ অক্ষুদ্র হৃদয়ে  
এতদিন আছ এই অকৃতম পুরে,  
দেবত্ব, ঐশ্বর্য, সুখা, স্বর্গ তেরাগিয়া  
দাসত্বের কলঙ্কেতে ললাট উজলি ।  
ধিক্ হে অমর নামে, দৈত্যভয়ে যদি  
অমরা পশিতে ভয় এতই পরাণে,  
অমরতা পরিণাম পরিশেষে যদি  
দৈত্যপদাঙ্কিত পৃষ্ঠ চির নির্বাসন !  
বল হে অমরগণ ! বল প্রকাশিয়া  
এইরূপে চিরদিন থাকিবে কি হেথা ?  
চির অকৃতম পুরী এ পাতাল দেশে,  
দমুজের পদচিহ্ন ললাটে আঁকিয়া ?”

বৃত্রসংহার ১ম সর্গ ।

আর বৈশ্বানর, তাঁহার হৃদয়ে তখন তীব্র তড়িৎ বহিয়া গেল । নাসারন্ধ্রে ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল । মুখমণ্ডল আরক্ত হইল । চক্ষুদ্বয় বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল । তাঁহার সর্ব অবয়বে ক্রোধের চিহ্ন দৃষ্ট হইতে লাগিল । তিনি বলিয়া উঠিলেন,—

—হে সেনাপতি ! এ মণ্ডলী মাঝে  
কোন্ ভীল আছে হেন ইচ্ছা নহে যার

অমর নিবাস স্বর্গ উদ্ধারিতে পুনঃ ?  
পুনঃ প্রবেশিতে তার স্ববেশ ধরিয়া ?

(১) বঙ্গপঞ্চাঙ্গাণ্ডলি নবীনচন্দ্র দাস কবি গুণাকরের ‘কিন্নারজুন’ হইতে উদ্ধৃত ।

দানবে যুঝিতে, আর কি ভয় এখন ?  
ভীৰুতার হেতু আর আছে কিহে কিছু ?  
অমরের তিরপার সম্ভব যতক  
ঘটেছে দেবের ভাগ্যে দৈব বিড়ম্বন ।

\* \* \* \*

অমর করিয়া, সৃষ্টি করিলা যে দেবে  
পিতামহ পদ্মাসন—হুমন্স খ্যাতি,  
ব্রহ্মাণ্ড ভিতরে যারা সর্ব গরীয়ান  
অদৃষ্টের বশে হায় তাদের এ গতি ।  
দেবজন্ম লাভ করি অদৃষ্টের বশ,  
তবে সে দেব কোথা হে অমর্ত্যগণ ?

দেব অস্ত্রাঘাতে নহে দানব বিনাশ,  
সে দেব বিক্রমে তবে কিবা ফলোদয় ?  
নিয়তি স্বতঃ কি কভু অনুকূল কারে ?  
দেব কি দানব কিম্বা মানব-সন্তানে ?  
সাহসে যে পারে তার কাটিতে শৃঙ্খল,  
নিয়তি কিঞ্চিৎ তার, শুন দেবগণ ।  
ধর শক্তি, শক্তিধর, হও অগ্রসর,  
জাঠী, শক্তি, তিলিপাল, শেল, নাগপাশ,  
সুরবল, সুরভেজে কর বরিষণ  
অদৃষ্ট পণ্ডন করি সংহার অম্বরে ।”

বৃত্তসংহার :ম সং ।

দেখা বাইতেছে, ভীম ও বৈশ্বানর উভয়েই “পরপ্রত্যয়েনবুদ্ধি” হইয়া সবই ভুলিয়া গেলেন ! সে বিমূষাকারিতা, সে অতুল গভীরতা এ সমস্তই তাঁহাদের বিশ্বাসের জলে ডুবিয়া গেল । জ্যোপদীর উদ্ভেজনাপূর্ণ বচন-পরম্পরায় ভীম বিপর্যাস্ত এবং হতপ্রভ ! আবার দেব সেনাপতি কান্তিকেষের উদ্দীপনী ভাষায় বৈশ্বানর বিপর্যাস্ত এবং হতপ্রভ । শক্রকৃত নিজেদের প্রকর্ষহীনতা ভীমের যেরূপ অসহ্য, বৈশ্বানরেরও তদ্রূপ । আবার দুর্দমনীয় চিত্তরূপ অশ্বের বরা, ভীম ও বৈশ্বানর উভয়েরই হস্তে নিয়ন্ত্রিত । অথচ তাহার উন্মার্গগামিতার সংশোধনে ভীম ও বৈশ্বানর উভয়েই প্রতিহত শক্তি । কেন না, উদ্দীপ্তিকর বচনপরম্পরা কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র উভয়েই দিগ্‌বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া গেলেন ।—উভয়েরই হৃদয়ে যেন তাড়িৎ প্রবাহ তীব্রবেগে বহিয়া গেল । অসাময়িক ক্রোধ যে কিরূপ বিবময় ফল উদ্দীর্ণ করে, ভীম ও বৈশ্বানর উভয়েই তাহা চিন্তা করা দূরে থাকুক, বাহ্য ঘটনার তীব্র তাড়নায় স্মৃতির পথেও উপস্থিত করিতে অসমর্থ হইলেন । এমনই বাহ্য প্রকৃতির অপূর্ণ মাদকতা !

ক্রমশঃ ।

শ্রীমতুজয় ভট্টাচার্য্য ।

## পরাজিত ।

( ১ )

“অনেক বিদ্যে হ’য়েছে, এখন চল ।”

নিম্নোক্তিতের মত যুবক নলিনচন্দ্র অমিয়ার মুখের দিকে চাহিল । বাগানের আতাবী লেবুর ফুলের গন্ধের সহিত অমিয়ার কোমল অঙ্গের বিলাতী এসেন্সের গন্ধ মিশিরা নলিনচন্দ্রের পাঠাগারটিকে আনন্দিত করিয়াছিল । নলিনের টেবিলের উপর একখানি ছবির বহি খোলা ছিল । নলিন পড়ে নাই, ছবি দেখিতেছিল । যুবতী বলিল—“ওঃ ছবি দেখা হ’চ্ছে ? আবার সকালে ছবি দেখো, এখন চল” ।

নলিন তাহার কথার উত্তর দিল না । জানালায় ভিতর দিয়া একবার পূর্ণচন্দ্রের দিকে চাহিল, চন্দ্রালোকদীপ্ত অশোকস্তবকের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল, কৃষ্ণচূড়ার শোভা দেখিল, তাহার পর শ্রুতমনে স্ত্রীর অনিন্দ্য-সুন্দর মুখ-খানি দেখিল—অভিসারিকার কটাক্ষ তাহাকে মাতাইতে পারিল না । তাহার মন ছিল ছবিগুলার উপর । সে আবার চিত্তে মন সমর্পণ করিল ।

অমিয়ার কনক কপোল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । এমন মনোরম বাসন্তী-পূর্ণিমা, বাগানে এত ফুল ফুটিয়াছে, প্রাণের মধ্যে এত ভাব, এত রুদ্ধ উৎস-সুন্দরায়িতা মরিতেছে, স্বামী এ সকলের অর্থ বৃত্তিতে পারিল না কেন ? শ্রুত দৃষ্টি ! কি অপমান—ছিঃ ছিঃ কি বিষম উপেক্ষা ! তাহার পক্ষে নিজ কক্ষে পলায়ন করাই বিধেয় ।

উহ, তাহা অসম্ভব । স্ত্রীলোক অপমান সহ্য করিতে পারে, উপেক্ষা সহিতে পারে না । রণচণ্ডী তাহার স্বন্ধে চাপিলেন । সে স্বামীর সহিত কলহ করিবে, অমন উপেক্ষায় কটাক্ষ সহিয়া গৃহে বাইতে পারিবে না । সে স্বামীর পুস্তক-খানা ধরিয়া টানিল, যেমন ঘণার সহিত সতীনের হাত ধরিয়া টানিতে হয়, ঠিক সেই ভাবে টানিল । নলিন বিরক্ত হইয়া বলিল—“ছিঃ, কি কর ?”

অমিয়া একটু দৃঢ়স্বরে বলিল—ঘরে চল । আমি একেলা থাকিতে পারি না ।

নলিন বলিল—তাই ত বলি লেখাপড়া শেখ, এখানে বসে পড়বে, আমার সাহায্য—

অমিয়া বলিল—ও সব পাগলের কথা ঢেব শুনেছি, রোজ শুনি। হিন্দুর মেয়ে, অনেক কর্তব্য আছে, তুমি পাগল—

নলিন একটু বিক্রমের স্বরে বলিল—হ্যাঁ স্বামীকে গোলাপালি দেওয়া হিন্দুর মেয়ের একটা প্রধান কর্তব্য।

অমিয়া একটু অপ্রতিভ হইল। কিন্তু সে মর্ম্ম-বাতনায় দগ্ধ হইতেছিল। আজ সে স্বামীর সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিবে। সে বলিল—তোমার বিদ্যায় ধিক্। জমিদারের হেলে, তোমার হাতে কত লোকের স্মৃৎ হুঃখের ভার। একবার বাহিরে গিয়ে দেখেছ দেশের কি অবস্থা? নিজের স্মৃৎখের জন্তে পাগলের মত পড়ছ, বহিঃশুলায় কি একথা লেখা থাকে না যে দয়ার ঢেয়ে বিনো নেই। কাকেও এক পয়সা দান করেছ, কারও দুঃখ দেখেছ, নিজের কর্তব্য—

নলিন বলিল—বিরক্ত ক'র না। তুমিও তো জমিদারের স্ত্রী, তুমি কেন এখন আমার ও সব কর না? বিরক্ত ক'র না।

অমিয়ার ভাবলুরাগ-রঞ্জিত পাতলা ঠোঁট দুখানি কাঁপিতেছিল। তাহার নেত্র হইতে অগ্নিস্ফুল্ল বাহির হইতেছিল। কম্পিত কণ্ঠে লজ্জার মাথা খাইয়া সে বলিল—আমাকে বিবাহ করেছিলে, আমার প্রতিও তোমার কর্তব্য আছে।

নলিন জীর অশিষ্ট ব্যবহারে বেশ উত্তেজিত হইয়াছিল। সে নিজের কথা ভাবিল না, অমিয়ার কথা ভাবিল। উচ্চশিক্ষার অভাবে অমিয়া ভদ্রোচিত ব্যবহার শিখে নাই। গ্রাম্য স্ত্রীলোকদিগের সহিত মিশিয়া সে তাহার মেহের অমুপযুক্ত হইয়া উঠিতেছিল। এখনও সময় আছে। এখনও তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে, এখনও তাহাকে অসভ্য গ্রাম্যললনাদিগের সঙ্গ বর্জিত করিতে পারা যায়। নলিন বলিল—বেশ আমি কর্তব্য পালন করিব। তোমার শিক্ষয়িত্রী ও সহচরীর বন্দোবস্ত করিব। কালই কলকাতা থেকে এক মেম আনাচ্ছি।

অমিয়া হাসিল। স্বামীকে পাগল ভাবিয়া হাসিল, স্বামীকে উপেক্ষা করিয়া নির্ধ্যাতিত করিবার জন্ত হাসিল। হাসিয়া বলিল—আমার দানীকে দিয়ে ঝাঁটা মেরে তোমার মেমকে তাড়াব। তুমি তা'কে এখানে বসিয়ে রেখো, সাহায্য করবে—

নলিন অমিয়ার মুখে এরূপ কথা কখনও শুনে নাই। তাহার রূপ কেবল তাহার চিত্তবিনোদনের জন্য সে তাহাই জানিত। সে রূপে একটা উঁট দাবী করিতে পারে পণ্ডিত নলিনচন্দ্রের মস্তিকে সে কথাটা কখনও প্রবেশলাভ

করে নাই। সে প্রথম প্রথম স্ত্রীকে শিক্ষিত করিবার জন্য অনেক অমূল্য বিনয় করিয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। নলিন তাহার মানসিক অবস্থা ভাবিয়া হাসিত, নিজের অবসর মত তাহাকে ভালবাসিত। গাছ পালা, ফল ফুল, পাখী হরিণ প্রভৃতি লইয়া সে যেমন সময়ে সময়ে আনন্দলাভ করিত, সুন্দরী অমিয়ার রূপ যৌবন, হাসি ও প্রলাপও সেইরূপ উপভোগ করিত। এ সকল ব্যতীত যে তাহার একটা হৃদয় আছে, সে হৃদয় স্নেহমততা প্রণয়-প্রীতিতে পূর্ণ, প্রতিদান পাইবার জন্য লালায়িত, একথা পণ্ডিত নলিনচন্দ্রের মনে কখনও উদিত হয় নাই। যে মন শিক্ষালাভ করে নাই সে মন আবার অকোমল বৃত্তির আশ্বাদন পাইবে কেমন করিয়া। সে বিস্মিত হইয়া স্ত্রীর কথায় বাধা দিয়া বলিল—ছিঃ ছিঃ! তুমি যে এত অভদ্র তা জানতাম না।

গর্জিতা অমিয়া মরালগতিতে গৃহ হইতে চলিয়া গেল। সে কথার প্রত্যুত্তর করিল না।

( ২ )

সে স্নাত্তিতে নলিন শয়নকক্ষে একাকী বাস করিল। অমিয়া সে গৃহে প্রবেশ করিল না। পরদিনও অমিয়া আসিল না। নলিন একবার ভাবিল উঠিয়া গিয়া পার্শ্বের গৃহ হইতে তাহাকে ডাকিয়া আনিবে। কিন্তু তাহার অবসাদ আসিয়াছিল। বিষম মানসিক পরিশ্রমে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। যে চিত্রপুস্তক দেখিয়া অমিয়া তাহাকে পরিহাস করিয়াছিল, কেবল চিত্র-কলার পরিতোষ লাভ করিবার জন্য নলিন সে পুস্তকের প্রতি চাহিয়া ছিল না। প্রাচীন হিন্দুদিগের কোন্ শ্রেণীর লোকের কিরূপ পোষাক পরিচ্ছদ ছিল, কয়েক দিন ধরিয়া সে তাহা সিদ্ধান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। অনেক গ্রন্থ পাঠ করিয়া সে এ বিষয়ের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাই সে ইলোরা, এলিফাণ্টা, ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি প্রভৃতি নানা স্থলের গিরিখোদিত চিত্রাবলী দেখিয়া প্রাচীন হিন্দুর বেশবিভাষ-পদ্ধতি আলোচনা করিতেছিল। আজ ছোট ছোট চিত্রের প্রতি বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে তাহার চক্ষুতে বেদনা অনুভব করিতেছিল। তাই ইচ্ছাস্বেপ্ত, শয্যা ছাড়িয়া অভিমানিনী স্ত্রীর গৃহে উঠিয়া যাইতে পারিল না। ক্রান্তদেহে শয্যা শয়ন করিবামাত্র নিদ্রাভিভূত হইল।

পার্শ্বের ঘরে শুইয়া প্রথমদিন অমিয়া দলিতা কণিনীর মত মর্শ্বযাতনা ভোগ করিতে লাগিল। দ্বিতীয় রজনী প্রতীক্ষায় অতিবাহিত হইল। তৃতীয় রজনী

স্বামী দ্বী উভয়েরই লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। স্বামী ভাবিল, অমিয়া অশিক্ষিতা স্ত্রীতরং শিশুর মত : নিশ্চয় কাহারও নিকট কুমন্ত্রণা পাইয়া সে তাহাকে অপমান করিতে আসিয়াছিল। তাহার সহিত তর্ক করিয়া, গত দুই রাত্রি তাহার নিকট উঠিয়া গিয়া তাহার চিবুক ধরিয়া তাহাকে দুইটা মিষ্ট কথা না বলিয়া সে বড় অন্যায় কার্য্য করিয়াছে। কিন্তু এখন সে কি বলিয়া তাহার নিকট মুখ দেখাইবে। নিশ্চয় অমিয়া আপনাই তাহার নিকট উঠিয়া আসবে তখন সে তাহাকে সকল কথা বুঝাইয়া দিবে। মিষ্ট কথায় তাহাকে তুষ্ট করিয়া তাহার শিক্ষা ও সদাচারের জন্য শিক্ষিতা ব্রাহ্মিকা-সহচরী আনাইয়া দিবে। অমিয়ারও তৃতীয় রাত্রিতে বড় লজ্জা বোধ হইল। অমন শযিতুল্য স্বামী, সংসারে থাকিয়াও উদাসীন ঘোগী, সর্বদা স্ত্রীনার্জনে উন্মত্ত আর সে অশিক্ষিতা মূর্খ বোকা। সে কেমন করিয়া তাহাকে অমন রূঢ় কথা বলিয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। এখন কোন্ মুখ লইয়া সে তাহার নিকট যাইবে। পার্শ্বের গৃহ হইতে সে প্রত্যেক শব্দটির অর্থবোধ করিতেছিল—ঐ আসিলেন—ঐ জামা খুলিলেন—এবার একটু জলপান করিলেন—এবার শয্যায় শুইলেন—একি আবার উঠিলেন যে—বোধ হয় আসিতেছেন। যুবতীর হৃদকম্প হইতে লাগিল, অভিমানিনী পুলক অনুভব করিল। কই না, আসিলেন না তো—জানালার নিকট গেলেন—জ্যোৎস্নার শোভা দেখিতে—এইবার আসিবেন—উঁহু শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। নৈরাশ্র ঘনাইয়া আসিল, যুবতীর হৃদয় উদ্বেলিত হইল, প্রাণের লবণাষু চক্ষু বহিয়া উপাধান সিক্ত করিল।

( ৩ )

প্রথম কয়দিন উপেক্ষায়, লজ্জায়, প্রতীক্ষায়, বিষাদে কাটিয়া গেল। কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল তাহাদের জীবনের নিষ্কলিততা ততই বদ্ধিত হইতে লাগিল। তাহাদের বিশাল অট্টালিকার দাসদাসী আশ্রায় কুটুম্ব অনেক ছিল কিন্তু তবু উভয়েরই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিল যে বাড়িটা ভয়ঙ্কর নির্জন হইয়াছে। নলিনচন্দ্র রাম, যুধিষ্ঠির, চন্দ্রশেখর, অশোক, বিক্রমাদিত্য ও কালিদাসের পোষাক লইয়াই বাস্তব ছিল। কেবল সময়ে সময়ে তাহার প্রাণে একটা কিসের অভাব অনুভব করিত। কিন্তু অমিয়া—সরলা অমিয়া। জীবনে তাহার স্বামী ভিন্ন অপর সুখতো ছিল না। সে বসনভূষণে দেহ সজ্জা করিত স্বামীর স্নেহ পাইবার জন্য, বাসগৃহ সজ্জিত করিত নলিনের নিকট স্নানার্থ পাইবার জন্য। এমন কি নিজের সুকোমল প্রবৃত্তির বশে পাড়ার



দ্রুত বিধবাকে একখানি বস্ত্র বা একটি টাকা দিয়া মনে করিত এ সময় যদি তিনি দেখিতেন তো বুঝিতেন আমি মূর্থ হইলেও অপদার্থ নহি। এখন কিন্তু অমিয়ার আর সে চিন্তা ছিল না। এখন ইচ্ছা করিয়া সে নলিনকে ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু সেই নিষ্ঠুর কণ্ঠব্যঙ্গানহীন, বিদ্যাভিমানীর চলা ফেরা পোষাক পরিচ্ছদ হাত পা মুখ যেন অহরহঃ তাহার স্মৃতিপটে উজ্জলভাবে বিরাজ করিতে লাগিল, তাহার কথাগুলো তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। কি দীর্ঘ দিনগুলো! কি ভীষণ যজ্ঞনী! যুবতী কাতরা হইল, তাহার অভিমান শতগুণ বর্দ্ধিত হইল, স্বামীর নিষ্ঠুর ব্যবহারে তাহার প্রতি অমিয়ার কোপ দিন দিন বাড়িতে লাগিল। অমিয়ার গর্বে নলিনচন্দ্রও বড় ক্ষুব্ধ হইল। তাই তাহাদের কলহের দুই সপ্তাহ পরে উভয়েই মনে মনে শপথ করিল পরস্পর পরস্পরের সংস্রব রাখিবে না, পরস্পর পরস্পরকে ভুলিবে। নলিন স্থির করিল, সে বিলাতী পণ্ডিতদিগের মত আপনাকে চিরকুমার বলিয়া মনে করিবে আর অমিয়া মনে মনে বুঝিল যে তাহার বিবাহ হয় নাই, পৃথিবীতে তাহার কেহ নাই, সে অনাথা, সে পথের ধূলা, সে অগাধ সমুদ্রের মাঝে এক টুকরা তৃণ।

সংকল্পমত দ্বীকে ভুলিবার জন্য নলিন কলিকাতায় অনেক নূতন নূতন পুস্তকের ফরমাস দিল, আর অমিয়া অনেক অশ্রু মোচন করিয়া, অনেকবার আকাশের দিকে চাহিয়া, বাগানের আমের বোলের উপর ভ্রমরার গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে ভবিষ্যৎ জীবনের একটা পথ নির্ধারন করিয়া লইল।

( ৪ )

কুবেরহাট গ্রামের বাহিরে “চৌগাঁয়ের মাঠ”। চারিখানি গ্রামের মধ্যস্থলে অবস্থিত বলিয়া এই বিস্তৃত শম্পশ্রানল মাঠের নাম হইয়াছিল চৌগাঁয়ের মাঠ। নলিনচন্দ্র এক একদিন অখারোহণে ভ্রমণ করিত। এদিকটা জনাকীর্ণ বলিয়া সে গ্রামের অপর দিকে নির্জন বনভূমির নির্জনতা উপভোগ করিত। এখন আর নির্জনতায় সে তেমন পুলক অনুভব করে না। তাই সে আজ অখারোহণে চৌগাঁয়ের মাঠে আসিল। তখন উষালোকে এই বিস্তৃত প্রাঙ্গণ বড় অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। চারিদিকের চারিখানি গ্রাম তখনও সুবৃষ্ণ। তবে মাঠের মধ্যে অনেক লোকজন দেখিয়া নলিনচন্দ্র একটু বিস্মিত হইল। সে অজ্ঞানস্বভাবে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল। লোকগুলো শ্রমজীবী, ঠিক মাঠের মধ্যস্থলে তাহারা একটি বৃহৎ সরোবর খনন করিতেছিল। সরোবরের চারিদিকে নারিকেল ও মূপারী গাছের চারা বসাইতেছিল।

পুষ্করিণীর চারি কোণে চারিটি টাপার গাছ বসিয়াছিল। পুষ্করিণীর কার্য্য প্রায় অর্দ্ধেক শেষ হইয়াছিল।

স্বয়ং জমিদার বাবুর আগমনে কুলিদিগের মধ্যে একটা বড় ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। কুলি সর্দার ছুটিয়া আসিয়া আভূমি প্রণত হইল। তাহারা সকলে একবাক্যে তাঁহাকে বুঝাইল যে বর্ষা নামিবার পূর্বেই কার্য্য সম্পূর্ণ হইবে। অবশ্য নলিন কিছু বুঝিল না, বিশ্বাসী ম্যানেজার মহাশয় জমিদারীর হিতের জন্য যেমন সকল ব্যবস্থা করিয়া থাকেন তেমনই এই প্রজা-হিতকর কার্য্য তাঁহারই উদ্যোগে হইতেছে, প্রথমে নলিনচন্দ্র তাহাই বুঝিয়া-ছিল। তাঁহার আগমন-সংবাদে অলক্ষণের মধ্যেই কিন্তু চারিদিকের গ্রামগুলি হইতে দলে দলে লোক আসিয়া জুটিল। তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া এই শুভ-কার্য্যের জন্য তাহারা বৌরাণীর জয় জয়কার করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও সুখ্যাতি করিল। তখন আসল কথাটা নলিনচন্দ্রের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল। অনিয়ার সহিত সন্দ্ভাব থাকিলে নলিন এ ব্যাপারে আদৌ বিস্মিত হইত না, এ কার্য্যে যে একটা সুপুরুষ আছে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিত না। কিন্তু লোকে শত্রুপক্ষের চরিত্র বড় বেশী বিশ্লেষণ করে। সমস্ত পথ পুষ্করিণী খননের কথা তাহার মনে তোলাপাড়া হইতে লাগিল। এক পুষ্করিণীতে চারি গ্রামের উপকার হইবে—কি সুন্দর অনুষ্ঠান! কিন্তু এ মতলব এতদিন তাহার মাথায় আসে নাই কেন? কৃতজ্ঞ প্রজাদের প্রসন্ন মুখগুলি তাহাকে আরও নির্ব্যাতন করিল। তাহার চিন্তা অবধি তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ, তাহার উপর নলিনের প্রথমে বড় রাগ হইল, শেষে হিংসা হইল। সে এই ৬ই মাস নিজে কিরূপে কাটাইয়াছে তাহা ভাবিয়াও একটু বিরক্ত হইল। তাহার প্রত্নতত্ত্বের ছক্কহ সমস্যার এখনও মীমাংসা হয় নাই। তাহার নিজের পরাজয় আর—“তাহার”—উহ—না, এ তাহার অনুষ্ঠান নহে—ম্যানেজার মহাশয়ের।

নিজের পাঠাগারে গিয়াই সে ম্যানেজার মহাশয়কে তলব করিল। তাহাদের কলহের কথা কেহ জানিত না। সে বুদ্ধিমানের মত ম্যানেজারকে জেরা করিতে মনস্থ করিল।

নলিন বলিল—আজ পুকুর দেখে এলাম।

ম্যানেজার বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, বৌরাণীর পুকুর—

নলিনের ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছিল। সমুখের ভূগোলকটা লইয়া ম্যানেজারের মস্তকে প্রহার করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল।

ম্যানেজার বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, বোরাণীর পুকুর বর্ষার আগেই হয়ে যাবে ।  
বড় শুভ অমুষ্ঠান ! চারটি গ্রামের লোক জল খেয়ে বাঁচবে ।

নলিন বলিল—হঁ, কত ব্যয় হ'বে ?

ম্যানেজার বলিল—তা প্রায় সাত হাজার টাকা পড়বে । আমি সরকারী  
তহবিল থেকে টাকা দেবার জন্যে ঠিক করেছিলাম কিন্তু উনি পাঁচ হাজার  
টাকার নিজের কোম্পানীর কাগজ সহি ক'রে দিয়েছেন । বাকী টাকাও  
দিতে প্রস্তুত হ'য়েছেন ।

ম্যানেজারটা নলিনের চক্ষুশূল হইয়াছিল । নলিন তাহাকে বিদায় দিল ।  
শিক্ষা না থাকিলে লোকে ঝোঁকের উপর কত রকম আজগুবি কাজ করিতে  
পারে । এটা “তাহার” একটা ঝোঁকের কাজ মাত্র, এতে বাহাদুরী কিছু নাই ।

তবু তাহার মনে হইল—এ মতলবটা প্রথমে আমার মাথায় আসিল না  
কেন ?

( ৫ )

নূতন উদ্যমে নলিনচন্দ্র প্রত্নতত্ত্ব আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়া দিল ।  
কুবেরহাটিতে স্তুবিধা হইবে না বলিয়া নলিনচন্দ্র কলিকাতায় চলিয়া আসিল ।  
বাছবরের স্থাপত্যবিভাগে সে বাবদ্বার যাতায়াত করিতে লাগিল । বড় বড়  
প্রস্তর প্রাচীর খোদিত চিত্রগুলার অনেক কটো তুলিল । মাসখানেক কলিকাতায়  
বাস করিয়া নলিন ভুবনেশ্বর যাত্রা করিল । সেখানে খণ্ডগিরি ও উদয়গিরির  
গুহার বহুক্ষণ কালাতিপাত করিয়া নলিন শ্রীক্ষেত্রে চলিল । জগন্নাথদেবের  
মন্দির সংলগ্ন কুৎসিত চিত্রগুলো অবশ্য তাহার গবেষণার বিশেষ সাহায্য করিল  
না । অনেক পুস্তক পাঠ করিয়া, অনেক লোকের সহিত আলোচনা করিয়া  
নলিন তাহার পুস্তকের সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিল । প্রতি পদে পদে সে  
আনন্দলাভ করিতেছিল বটে কিন্তু পূর্ণ তৃপ্তি কোথায় ? কিসের একটা অভাব  
তাহার জীবনপথে ছায়া নিক্ষেপ করিতেছিল । সে একটা সামান্য গর্ভিতা  
স্ত্রীলোককে যত ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিল তাহার প্রাণের ভিতর একটা গুপ্ত  
শত্রু যেন ততই সেই অস্ত্র রমণী প্রকৃতি সম্যকরূপে বুঝিবার জন্য তাহাকে  
কুপরামর্শ দিতেছিল ।

প্রায় দুইমাস কাল প্রবাস-বাসের পর প্রত্নতত্ত্ব-গবেষণায় সিদ্ধি লাভ  
করিয়া দেশে ফিরিতেছিল, তবু যুবক নলিনচন্দ্রের প্রাণে শান্তি ছিল না । গ্রামে  
প্রবেশ করিবারাত্র একটা ক্ষুদ্র বাটী হইতে কতকগুলো বালকের কণ্ঠস্বর তাহার

কর্ণে প্রবেশ করিল। নলিন দেখিল বাটীর উপর লেখা “অম্বিকা বিদ্যালয়।” অম্বিকা দেবী তাহার স্বর্গীয়া মাতার নাম। নলিন বিস্মিত হইল। একটা ঘোর অশান্তি তাহাকে বিপন্ন করিল। জয় লভিয়াও পরাজয়। প্রভুতত্ত্বের গবেষণা বনাম স্বগ্রামে বিদ্যালয়-স্থাপন। প্রাচীন নরনারীর পোষাক পরিচ্ছদ বনাম প্রফুল্ল বালকবৃন্দের ভবিষ্যৎ আশার ভৈরবী তান। তাহার আর সন্দেহ রহিল না। তাহার গর্ষিতা জ্ঞী তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে! তাহার অজ্ঞ জ্ঞীর উপর তাহার হিংসা হইল। প্রাণে সন্দেহ হইল তবে কি নীরস জ্ঞানার্জন, মানসিক শক্তির ক্ষুরণ অপেক্ষা প্রবৃত্তি-প্রণোদিত পরহিতকর কার্য্য শ্রেষ্ঠ? তাহার মন তাহাকে বুঝাইয়া দিল তাহা কখনও হইতে পারে না। যাহার জ্ঞান নাই, সে ছদয়ের বৃত্তির উপর কার্য্য করে। সে বৃত্তি মন্দ হইলে অজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারা জগতের যথেষ্ট ক্ষতি হইতে পারে। জ্ঞানী সকল কার্য্যের দোষ গুণ বিচার করিতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক কি “সে” য়োকে পড়িয়া এ কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছে? ম্যানেজারকে ডাক পড়িল।

ম্যানেজার বলিল—বাবু, ভগবান আপনাকে চিরজীবী করুন। আপনি যেমন বিদ্বান্ তেমনি লক্ষ্মী পেয়েছেন।

নলিনচন্দ্রের মুখ গম্ভীর হইল। ম্যানেজার বলিল—বাবু আপনি ব’লে গিয়েছিলেন ব’লে বোরাগী আমায় ডেকে বললেন—ম্যানেজার বাবু, উনি ঋষির মত লোক, লেখাপড়া বই আর কিছু জানেন না। ওঁর ইচ্ছা দেশে মার নামে স্কুল হয়।

নলিনচন্দ্রের গুষ্ঠ কঁপিতেছিল। তাহার ভিতরের গুপ্ত শত্রু বলিতেছিল—“দেখিলে কত বুদ্ধিমতী, তার প্রাণটা কত মহৎ, কত উঁচু!”

( ৬ )

কিছুদিন দেশে থাকিয়া নলিনচন্দ্র কলিকাতায় ফিরিল। প্রভূত অধ্যবসায়ের সহিত “প্রাচীন হিন্দুর বেশভূষা” ছাপাইতে লাগিল। মনকে প্রবোধ দিয়া বলিল—“এবার যে কীর্ত্তি রাখিব চিরদিনের জন্য নাম থাকিবে।” কিন্তু তাহার অভিমানের মাত্রা খুব বাড়িয়া গেল। এখন সে স্ত্রীর কথা ভাবিত। তাহাকে জানিবার চেষ্টা করিত। তাহার প্রাণের মধ্যে তাহার অমিয়ার বেতুনভোগী যে গুপ্ত শত্রু ছিল, সে এক প্রকার তাহার মনটি দখল করিয়া

বসিয়াছিল। তাই সে স্ত্রীকে জানিতে চাহিল, তাহার সদমুষ্ঠানের কারণ বুঝিতে উৎসুক হইয়াছিল।

অমিয়ার সদমুষ্ঠানের অভাব ছিল না। “বৌরাণীর দিঘী” ও “অম্বিক। বিদ্যালয়” ছাড়িয়া দিলে তাহার সদদয়তার ছোট ছোট প্রমাণে নলিনের অমিদারী ছাইয়া ফেলিয়াছিল। কত অচেনা লোক তাহাকে পথের মাঝে ধরিয়া তাহার কলিত উপকারের জন্য তাহার ধন্যবাদ করিত। কত বৃদ্ধা তাহাকে ও অমিয়াকে আশীর্বাদ করিত। অমিয়া প্রত্যেক দানাট তাহার নামে করিত নলিনচন্দ্র তাহাও বুঝিয়াছিল। প্রথম প্রথম সে ভাবিত তাহাকে পরিহাস করিবার জন্য অমিয়া তাহার নামে দান করিয়া থাকে। কিন্তু শেষে সে একথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। দুই একবার তলক্ষ্যে সে অমিয়াকে দেখিয়াছিল। অমিয়ার বেশভূষা একেবারে পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহার করুণ চাহনিতে কেমন একটু বিষাদ জড়িত ছিল।

“প্রাচীন হিন্দুর বেশভূষা” প্রকাশিত হইল। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নলিনচন্দ্র বাহ্যজ্ঞান হারাইল। কিন্তু সাত দিনের মধ্যে যখন একে একে সমালোচকবৃন্দ তাহার কোমল অঙ্গে হল ফুটাইতে আরম্ভ করিল তখন নলিনচন্দ্র যাতনায় কাতর হইয়া উঠিল। কলিকাতায় বাস করা তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। দেশেও তাহার শাস্তি নাই। সে এত শাস্ত পড়িয়াছিল, এত বিষয়ে জ্ঞানার্জন করিয়াছিল কিন্তু পৃথিবীতে বাস করিবার দুই একটা সামান্য কোশল শিখে নাই বলিয়া আজ জ্ঞানী যুবক নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। একটা ভীষণ নিরাশার করাল মুর্ত্তি তাহাকে গ্রাস করিতে আসিল।

( ৭ )

নৈরাশ্র-ব্যথিত প্রাণ, নির্জনতার ভীম বিভীষিকা। আপনাকে পাঠাগারে আবদ্ধ করিয়া সকল জ্ঞান জুড়াইবার জন্য ধীরে ধীরে নলিনচন্দ্র স্বদেশে ফিরিল। বাটার ফটকের নিকট কিসের এত ভিড়, এত নরনারী এখানে কি করিতেছে? নলিনকে সকলে পথ ছাড়িয়া দিল, সকলের মুখে বিবাদের ছায়া, সকলে যেন বজ্রাহত। নলিন শিহরিয়া উঠিল। অমিয়া, অভিমানিনী অমিয়া, পরদুঃখে কাতরা সাধবী অমিয়া। তাহার তো কোন অমঙ্গল ঘটে নাই? কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। ক্ষিপ্তের মত নলিন বাটার মধ্যে ছুটিল। আজ সকল বিষয়ে সে পরাজিত। প্রথমে

সে ক্ষমা চাহিয়া অমিয়ার নিকট হারি মানিবে কিন্তু অমিয়া আছে ত ? সমবেত নরনারীর মুখ দেখিয়া নলিনচন্দ্রের বুকের পাঁজরা ভাঙ্গিয়া গেল ।

তাড়াতাড়ি তাহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ছুইজন বর্ষীয়সী বাহিরে আসিল । স্তম্ভিতা অমিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিল । স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অমিয়ার নয়নের বাঁধ ভাঙ্গিল, সে তাহার চরণ ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

নিমেষে নলিন তাহাকে বক্ষে ধরিয়া বলিল—অমিয়া, দেবী, তোমারই জন্ম । শুধু নীরস পড়ায় কোন ফল নাই । তোমার মত পরহুংখে—

অমিয়া তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল । সে বলিল—কেন তুমি তো হকুম দিয়েছিলে ।

তাহার পরদিন স্নেহে নলিন স্বহস্তে “প্রাচীন হিন্দুর বেশভূষা” পুড়াইয়া-ছিল, এক মাসের মধ্যে স্নেহে ছুইজনে স্মিতমুখে “অমিয়া হাঁসপাতালে”র ভিত্তি স্থাপন করিল ।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## সৌন্দর্য্যের মূল ।

সৌন্দর্য্যের দুইটা রূপ আছে—প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ । ইহারা বীজ ও ফলের জ্যায় পরস্পর যুক্ত হইয়াও বিযুক্ত এবং বিযুক্ত থাকিয়াও পরস্পর যুক্ত । বীজকে যখন বিস্তৃতভাবে অবলোকন করি—আকারে, বর্ণে, গন্ধে, রসে পরিপূর্ণ করিয়া লই, তখন যেমন তাহাকে ফল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না, তেমনি যখন ফলকে সংহত বা সমষ্টিবদ্ধভাবে তাহার আদিমরূপে দর্শন করি—আকার, বর্ণ, গন্ধ, রসকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অন্তরতম মূল্যধারে দৃষ্টিপাত করি, তখন তাহাকে বীজরূপে দেখিতে পাই । পূর্বোক্ত ভাবে দেখায় ফল অসীম এবং শেষোক্ত ভাবে দেখায় সসীম । কিন্তু গভীরতার উভয়ই অভিলম্পর্শ—যত জানা যায় তাহার শেষ পাওয়া যায় না ; কারণ ভূমণ্ডলের নিখিল বস্তুর ন্যায় উভয়ই অনন্ত-জ্ঞানের, অনন্ত ইতিহাসের এবং অনন্তকালের সমষ্টি । পদার্থ-বিজ্ঞানে যেমন, সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞানেও তেমনি এই সসীমত্ব ও অসীমত্ব বর্তমান । তাহার একদিকে ব্যাপ্তি, অন্যদিকে সংহতি—একদিকে আশ্র-

বিশ্লেষণ ( Analysis ), অন্যদিকে আশ্র-সঙ্কোচন ( Synthesis )। এই দুইয়ের মিলন ও সাহচর্য্যেই বিশ্বসৌন্দর্য্যের পূর্ণবিকাশ।

সৌন্দর্য্যের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ রূপের সহিত মানব-হৃদয় ও চিত্ত-বৃত্তির সম্বন্ধ অবধারণের পূর্বে আমরা একটি বৈজ্ঞানিক উদাহরণ প্রয়োগ দ্বারা আমাদের তদ্বিষয়ক ধারণাকে সুস্পষ্ট করা আবশ্যক বলিয়া মনে করি।

বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, জলের উপর কোন বস্তু নিক্ষেপ করিলে যেমন তৎক্ষণাৎ অসংখ্য বৃত্তের উদ্ভব হয়, তেমনই সঙ্গীতকালে গানের এক একটি স্বরের আঘাতে নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলের উপরিভাগে ক্ষুদ্র বৃহৎ, হ্রস্ব দীর্ঘ, বক্র ঋজু, ক্ষণস্থায়ী এবং দীর্ঘস্থায়ী নানাবিধ তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া সেই আঘাত চेतনাকে চতুর্দিকে প্রবাহিত করিয়া শ্রবণ-বিবরে স্বররূপে ব্যক্ত করে। এস্থলে শ্রোতার কর্ণে স্বরবোধ মাত্র প্রত্যক্ষ এবং অবশিষ্ট সমস্ত কার্য্য পরোক্ষ। অতএব সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য বলিতে আমরা যে জিনিস বুঝিব তাহা এই প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষের সমন্বয়যুক্ত সমগ্র বিষয়টি। এই সৌন্দর্য্যের যে দিকটা আমাদের নিকট প্রত্যক্ষ সেটা তাহার Synthesis এবং যে দিকটা আমাদের নিকট পরোক্ষ সেটা তাহার Analysis। এবার বোধ হয় একথা অনায়াসে বলা যাইতে পারে যে, সৌন্দর্য্যের প্রত্যক্ষরূপ সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞানের তত্ত্ব (Theory) এবং পরোক্ষরূপ তাহার বিজ্ঞান ( Science )।

একগুণে বৈজ্ঞানিক উদাহরণের বলে সৌন্দর্য্যের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ রূপের বাধার্থ্য্য আমাদের উপলব্ধি হইল। এই প্রবন্ধের অবশিষ্ট ভাগে আমরা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ রূপের পরস্পর সম্বন্ধ ও প্রকৃতি এবং মানব-হৃদয় ও চিত্তবৃত্তির ক্ষেত্রে তাহাদের কার্য্য সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব।

সুমিষ্ট সঙ্গীত-শ্রবণে আমাদের হৃদয় যেরূপ মুগ্ধ ও পুলকিত হয়, একটি প্রাক্কৃতিত পুষ্প-দর্শনে অথবা তাহার সুরভি-ব্রাণগ্রহণেও সেইরূপ হয় কেন? একটি বিলাপ শ্রবণ করিলে আমাদের হৃদয়ে যেরূপ কারুণ্যরসের উদ্বেক হয়, একটি কক্কণ দৃশ্য দর্শনেও সেইরূপ হয় কেন? একটি অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করিলে যেরূপ বিশ্বয়ের অভ্যুদয় হয়, একটি বিশ্বয়পূর্ণ কাহিনী শ্রবণে সেইরূপ হয় কেন? একজনের সৌন্দর্য্য-পিপাসার পরিতৃপ্তিতে যেমন আনন্দ হয়, আর একজনের স্নানাহ মিষ্টান্ন আহারে তেমনই হয় কেন? ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই যে, সৌন্দর্য্যের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধের দিক হইতে দেখিলে দর্শন, আশ্রাণ ও আশ্বাদন প্রভৃতি একবস্তু নহে, কিন্তু পরোক্ষ সম্বন্ধের

দিক হইতে দেখিলে—এই হর্ষ, বিষাদ বা বিস্ময় কেবল দর্শন, আত্মাণ বা আত্মদানের সম্পত্তি নহে—তাহারা যেমন চক্ষুর, তেমনই কর্ণের, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বকের—তাহারা অপরিবর্তনীয়, অদ্বিতীয় এবং বিশ্বজনীন। পক্ষান্তরে সৌন্দর্যের প্রত্যক্ষরূপে কি দেখিলাম?—অনন্ত পরিবর্তনীয়তা—অনন্ত চাঞ্চল্য—অনন্ত বৈচিত্র্য। চক্ষুর পর কর্ণ, কর্ণের পর নাসিকা, নাসিকার পর জিহ্বা, জিহ্বার পর ত্বক্, ত্বকের পর আবার চক্ষু, আবার কর্ণ, আবার নাসিকা; বর্ণের পর গন্ধ, গন্ধের পর গান, গানের পর রস, রসের পর স্পর্শ, আবার বর্ণ, আবার গন্ধ, আবার গান! রংএর পর রং, বৈচিত্র্যের পর বৈচিত্র্য! এই আলোক, এই অন্ধকার! এই সঞ্জল জলদ, এই বজ্রপ্রস্থ তড়িৎ! এই নূতন, এই পুরাতন! এই ভূত, এই ভবিষ্যৎ! এই শীত, এই গ্রীষ্ম! এই শরৎ, এই বসন্ত! এই বর্ষা, এই হেমন্ত! এই পর্বত, এই সমুদ্র! এই রোদ্র, এই মেঘ! এই জীবন, এই মৃত্যু! এই বাস্তব, এই আদর্শ! এই মায়ী, এই মরীচিকা! এই ক্ষেত্র, এই মক্, এই পৃথ্বী, এই ব্যোম! এই সূর্য্য, এই চন্দ্র! এই বায়ু, এই অগ্নি! এই স্বর্ণ, এই মৃৎ! এই জীব, এই জড়! এ রূপের, এ বৈচিত্র্যের শেষ কোথায়?—আর সুখ, দুঃখ, আশা, বৈরাগ্য, প্রেম, ভয়, বিস্ময়—এ যে একতারার সন্তু স্রব! ইহারই উপর সংসার কুহকভরা যাহ্নহস্তের পঞ্চ অঙ্গুলী অবিশ্রান্ত বুলাইয়া দিতেছে, অমনই বিচিত্র রাগিণী বাজিয়া উঠিতেছে! এ প্রত্যক্ষ না প্রকৃতি? পরোক্ষ না পুরুষ? অসীম চৈতন্য সমুদ্রে বৃদ্ধদের ন্যায় অনন্ত বৈচিত্র্য একবার আসিয়া উঠিতেছে আবার পরক্ষণেই বিলীন হইয়া যাইতেছে। সৌন্দর্যের এই অনন্ত বৈচিত্র্যকে বা প্রত্যক্ষ রূপকে আমরা বলিব তাহার দ্বৈতবাদ এবং তাহার অন্তরাধিষ্ঠিত পরম ঐক্যকে বলিব তাহার অদ্বৈতবাদ। এই দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদের সমন্বয়-ক্ষেত্রেই সৌন্দর্যের পূর্ণরূপ প্রকাশিত।

শশীতপন অযুত তারকার মাঝে, বসন্তকালীন বনরাজির স্নিগ্ধ শ্যামলতায়, জলভারাবনত-নবনীল কাদম্বিনীর স্নিতগাভীরো, মলয়মাকুতসেবিতা ব্রতজীর ললিত নৃত্যে, মুহুমন্দপ্রবাহিতা তটিনীর কুলুকুলু নিনাদে, অপাপবিদ্ধ শিশুর অনিন্দ্যমুন্দর শুভ্রহাস্যময় মুখচ্ছবিতে, মানব হৃদয়ের সুখ, দুঃখ, বেদনা, অভিমান, প্রেম ও ত্যাগের মধ্যে সৌন্দর্য্য আপনাকে ধরা দিয়াছে। রসে, স্পর্শে, দৃশ্যে, গন্ধে, গানে সৌন্দর্য্য যিনি আপনাকে এমন অপৰ্য্যাপ্তরূপে উচ্ছ্বসিত করিয়া রাখিয়াছেন তাঁহার স্তম্ভীকৃত অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে যখন তিনি দেখা



যেন তখন তিনি দ্বৈতরূপিনী এবং যখন ঐ বৈচিত্র্যরাশির অন্তঃপুরবাসিনীরূপে ঐক্য ও সামঞ্জস্যকে অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার ন্যায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নাড়ীতে নাড়ীতে সঞ্চারিত করিয়া দেন, তখনই তিনি অদ্বৈতরূপিনী। বিশ্ববৈচিত্র্যের মন্দিরস্থানে যদি ঐক্য ও সামঞ্জস্য না থাকিত তাহা হইলে এমন একটা কথা কেহ বলিতেই পারিত না যে, truth is beauty and beauty is truth অর্থাৎ সত্যঃ সূন্দরং। এই বৈচিত্র্যের মধ্য হইতে ঐক্যকে টানিয়া বাহির করাই কবির কাজ। তাই কবি গাহিয়াছেন--

আমি রূপ-সাগরে ডুব দিয়াছি অরূপ রতন আশা করি।

কবির সৌন্দর্য্য-সাধনার আরম্ভ দ্বৈতবাদে এবং তাহার চরম পরিণতি ও সিদ্ধি অদ্বৈতবাদে।

এখন জিজ্ঞাসা করি—সৌন্দর্য্যের মূল কি? তাহার উত্তর বিশ্ব-হৃদয়। মানব-হৃদয় না বলিয়া বিশ্ব-হৃদয় বলিবার কারণ এই যে, সৌন্দর্য্যবোধ কেবল মানব-হৃদয়েই আবদ্ধ নহে, পশুপক্ষী প্রভৃতির মধ্যেও তাহা বিद्यমান। অতএব সৌন্দর্য্যের মূল বিশ্বহৃদয়। \*

শ্রীগুরুদাস দেব।

## বামুণ ঠাকুর।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

“কল্কেতার একখানা টিকিট দাও ত।” ছিটের সার্ট গায়ে, টেরিকাটা কৃষ্ণবর্ণ এক জোয়ান মুষ্টি খার্ড ক্লাস টিকিটবরের কাটা জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া একটা টাকা দিয়া বলিল “কল্কেতার একখানা টিকিট দাও ত।”

কথা শুনিয়াই টিকিটবাবুস আপাদমস্তক জলিয়া গেল। তাঁহার প্রভাব বড় কম নয়। “আপনি” “মশাই” বলিয়াও যখন লোকে তাঁহার সাড়া পায় না, “অনুগ্রহ করে শীঘ্র দিন না” বলিলেও যখন তিনি অগ্রদিকে মুখ ফিরাইয়া

\* এই প্রবন্ধে সর্বত্র প্রত্যক্ষ শব্দ “ইন্ড্রিয় জন্ত জ্ঞান” এবং পরোক্ষ শব্দ “ইন্ড্রিয় জন্ত জ্ঞানের অতীত” এই অর্থে বুঝিতে হইবে।—লেখক।

নিশ্চিন্তমনে সিগারেট টানিতে থাকেন, তখন একেবারে ক্লককণ্ঠে ‘টিকিট্ দাও ত’ শুনিয়া তাঁহার যে রাগ হইবে তাহা বিচিত্র নয়। আর পয়সাও নেহাৎ তিনি কম রোজগার করেন না। পঁচিশ টাকা মাহিনা, তার উপর রোজ এক টাকা দুই টাকা উপরি রোজগার হইয়াই থাকে। আনাড়ি লোক দেখিলেই একটাকা লইয়া চার আনার টিকিট দিয়া ছয় আনা ফেরৎ দিয়া থাকেন। বাকিটা নিজের পকেটেই পড়ে। এই উপরি রোজগারের জোরেই ‘পানীয় বিশেষ’ পান করিয়া শরীরকে একটু stimulate করিয়া থাকেন। কাজেই রক্তবর্ণ চক্ষে তিনি তৎক্ষণাৎ টাকাটা ফেরৎ দিয়া বলিলেন “এ টাকা চলবে না।”

ক্রেতাও ছাড়িবার পাত্র নয়। বলিল “চলবে না কি রকম? গড়গড়িয়ে চলবে। চালাকি পেয়েছ? হু’ কলম লিখে দিলে তোমার চাকরী পর্য্যন্ত ঘোচাতে পারি তা জান?”

টিকিটবাবু ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। অবশ্য প্রথম এই চাকরিটি যোগাড় করিতে ছয়মাস ইটাইটি করিয়া তাঁহার এক জোড়া জুতা ছিড়িয়াছিল ও কর্মচারীবিশেষকে পরিবারের গয়না বন্ধক দিয়া পঞ্চাশ টাকা ঘুস দিতেও হইয়াছিল। কিন্তু “তে হি নো দিবসা গতঃ”। তখন উমেদারের অবস্থা। আর এখন তিনি থার্ড ক্লাস যাত্রীর দণ্ডমণ্ডের কর্তা—প্রবলপ্রতাপশালী টিকিট বাবু। চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছেন, যাত্রী কি তাহাও দেখিতে পাইতেছে না?

টিকিটবাবু অন্য এক যাত্রীর পয়সা লইবার যোগাড় করিতেছেন, এমন সময় পূর্বোক্ত যাত্রীটি সকলকে ঠেলিয়া টিকিট বিক্রয়ের জানালার সম্মুখ অধিকার করিল ও বলিল “চলবে না। আচ্ছা লিখে দাও তুমি, টাকা চলবে না। তোমার মজা দেখাচ্ছি। অভিটার বাবুকে বলে তোমার চাকরী ঘুচিয়ে দোব।”

টিকিটবাবুর জলন্ত ক্রোধে যেন বারিবর্ষণ হইল। লোকটা কে? ভাল করিয়া বুঝিয়া পড়িয়া যাত্রীটির মুপখানা দেখিয়া, বহুকণ্ঠে ক্রোধ দুমন করিয়া একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন “আরে বায়ুণ ঠাকুর তুমি! তামাসা বোঝ না।” এই বলিয়া সেই টাকাটিই লইয়া তাহাকে টিকিট ও বাকী পয়সা ফেরত দিলেন। অভিটার বাবুর বায়ুণ ঠাকুর সে, রেলওয়ে লাইনে তাহার প্রতাপও কম নহে।

প্লাটফর্মে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। বায়ুণ ঠাকুর একখানি গাড়ীতে উঠিয়া পড়িবার পরই গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে অডিটার বাবু টিকিটবরে দর্শন দিলেন। টিকিটবাবু ভাড়াভাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “আপনার রাঁধুণী ঠাকুর আজ যে কল্কেতা গেল।”

অডি। আরে সে বেটা ভয়ানক চোর। আজ তা’কে তাড়িয়ে দিলুম।

টিকিটবাবু তখন ভাবিলেন “ওঃ, বেটা কি পাঞ্জী! এখন একবার পাই ত বেটাকে সিধে করে দিই। একথা আগে জান্লে কি আর বেটাকে ভয় করতুম।” নিঃফল ক্রোধে টিকিটবাবু ফুলিতে লাগিলেন।

ইহার মাসখানেক পরে একদিন কলিকাতার এক বৃহৎ ত্রিতল বাটার দ্বারে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়াই দক্ষিণদিকে বৈটকখানা, সেখানে কর্তা বসিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণকে দেখিয়া বলিলেন “কে হে? কি চাও?”

কর্তার পৈতৃক কিছু জমিদারী ছিল। সেইজন্য তাঁহার বসিয়া চলে। তিনি জমিদার বলিয়া নিজের পরিচয় দিতেন ও সগর্বে সকলের উপর নিজের প্রভুত্ব দেখাইতেন। কাজেই ব্রাহ্মণকে দেখিয়া ঐরূপ মুকুবিয়ানা চালে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণ বলিল—“আজ্ঞে, আমার একটু প্রয়োজন আছে।”

বাবু একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। তাঁহার পদতলে চার আঙ্গুল উঁচু একখানি তক্তপোষের উপর একটি বিছানা পাতা ছিল। তাহা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন “বস।” বলিয়া এক উদ্গার তুলিয়া বলিলেন “ওঃ—পোলাওটাতে বায়ুণ ঠাকুর কাল এমন ঘি দিয়েছিল, এখনও হজম করতে পারি নি। খালি টেকুর উঠছে।” পাশে এক শীর্ণকায় ভদ্রলোক একখানি টুলের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথা বলা হইল।

শীর্ণকায় ব্যক্তি বলিলেন “আর বলেন কেন? আমরা গরীব লোক। ভাত ডাল খাই ৬ সাত টাকা দিয়ে এক উড়ে বায়ুণ রেখেছি তা সে ডাল ভাতই রাঁধতে জানে না।”

কর্তা। আরে লোকও জোটে না। কাল তপসে মাছ ভাজা করেছে—সবগুলো চোরা। সেদিন জলখাবারের লুচি ভেজেছিল তার অর্ধেকটা কাঁচা। হাঁ—তোমার কি দরকার?

ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথাগুলি বলা হইল। ব্রাহ্মণ অতি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন। বহু ক্রেশে বলিলেন “আজ্ঞে, আমার ছেলে আপনার

এখানে কাজ করে। সামনে যোগটা আছে, তাই মনে করলুম, একবার গঙ্গান্নানটা করে আসি, ছেলেটাকেও দেখে আসি”।

কর্তা। তোমার ছেলে? তার নাম কি?

ব্রা। রজনীকান্ত ভট্টাচার্য।

ক। ওঃ—আমাদের বামুণ ঠাকুরের বাপ তুমি? তা যাও ঐদিকে। ওরে রামা, বামুণ ঠাকুরকে ডেকে দে।

রামা চাকর ব্রাহ্মণকে সে কক্ষ হইতে চাকরদের ঘরে লইয়া গেল।

ঐদিকে কর্তা শীর্ণকায় লোকটিকে বলিলেন “আচ্ছা গাঙ্গুলী মহাশয়, বাচ্ছা হাঁসের ডিমের কি ‘কুসুম’ (yolk) থাকে না?”

গা। কেন থাকবে না?

ক। তবে সেদিন বামুণ ঠাকুর হাঁসের ডিমের ডান্‌লা করেছিল, আধখানী করে ডিমগুলোকে কেটেছিল। তার ত কই শাঁস পেলুম না। খালি সাদা সাদা গুলো। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করতে বল্‌লে, এ বাচ্ছা হাঁসের ডিম। এতে ‘কুসুম’ থাকে না।

গাঙ্গুলী মহাশয় উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। বলিলেন “বেটা, আচ্ছা বদমাইস্‌ ত। নিজে খেয়ে মেরে দিয়েছে আর কি? হাঃ—হাঃ—হাঃ—বলে কি না বাচ্ছা হাঁসের ডিম—হাঃ—হাঃ হাঃ”। হাসির চোটে গাঙ্গুলী মহাশয় টুল হইতে উন্টাইয়া পড়িয়া হাইবার মত হইলেন।

কর্তা নিজের অনভিজ্ঞতায় অপ্রস্তুত হইয়া একথা চাপা দিবার চেষ্টা করিলেন। নিজের মূর্খতা কেই বা স্বীকার করিতে চায়? বলিলেন, “দেখ, গাঙ্গুলী, গয়লা বেটা ভারী বদমায়েসি আরম্ভ করেছে। রোজ ওজনে কম দুধ দেয়।”

গা। সে কি? আপনার সামনে মেপে নেবেন।

ক। আরে তাত’ নিই। কিন্তু খেতে বসে দেখি এক বাটিও হয় না।

গা। বামুণ বেটা মেরে দেয় না ত?

ক। নাহে না। সরস্বতী দুধের কড়া সামনে আনিয়ে দুধ ঢালিয়ে নিই। আমায় কি তেমনি বোকা পেয়েছ? দুধ জাল দেবার সময় নিজে দেখি। জাল দেওয়া হয়ে গেলে সর পড়্‌লে দুধ চাপা দিয়ে রাখিয়ে দিই। সর পড়বার পর দুধ ঢালতে গেলে তুঁ সর ঘেঁটে যাবে।

গাঙ্গুলী মহাশয় হাঁস রাখিয়া উঠিলেন। বলিলেন “তা মংলব করেছেন মন্দ নয়। বেলা হ’ল। এখন উঠি।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বামুণ ঠাকুর পিতার্কৈ দেখিয়া একটু বিপন্ন হইয়া পড়িল। তাহার পিতার অর্থ না থাকিলেও দেশে তাহার মান সম্বন্ধ বড় কম নয়। তিনি একজন অধ্যাপক। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতার সঙ্গে চতুশ্চাষীতে অধ্যাপনা করেন। দ্বিতীয় পুত্র রজনী উচ্ছ্রাল। লেখাপড়া কিছুই করে নাই। বাটা হইতে পলাইয়া আসিয়া রাধুনী বামুণ হইয়াছিল।

তাহার পলায়নের পর এই প্রথম পিতার সহিত সাক্ষাৎ। হঠাৎ পিতা আসিয়া পড়িবেন একথা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। এখন সেই 'টেরি' সমন্বিত ছোট বড় করিয়া ছাঁটা কেশশোভিত মস্তক লইয়া পিতার সম্মুখে বাহির হইতে তাহার পা উঠিতেছিল না। কিন্তু না আসিলেই নয়। কিছু আগে জানিতে পারিলে সে তাড়াতাড়ি মাথা কামাইয়া ফেলিয়া টেরী বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত ছিল।

তাহার পিতা বলিলেন "চ", গঙ্গান্নান করিয়া আসি।"

রজনী প্রত্যহ কলের জলেই স্নান করিত। গঙ্গার উপর তাহার তত ভক্তি ছিল না। কাদামাথা জলে তাহার রং ময়লা হইয়া যাইবে। কলিকাতায় আসিয়া তাহার করসা হইবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল। সেইজন্য প্রত্যহ কলকোতায় তাহার মসীনিন্দিত দেহে বহুক্ষণ ধরিয়া সাবান ঘর্ষণও করিত। কিন্তু আজ পিতার কাছে আর আপত্তি করিতে পারিল না।

গঙ্গাতীরে আসিয়া তাহার পিতা বলিল "রজনী, তুই আমাদের মাথা হেঁট করলি। তোকে কিছু করতে হবে না। তুই বাড়ীতে বসে থাকবি চল। অখাদ্যগুলো খেয়েছিস্, একটা প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে দোব। বাবি?"

রজনী রাজী হইল না। সেই অজ পাড়াগায়ে, মাটির ঘরে খড়ের ছাউনি মনে পড়িতেই তাহার আত্মাপুরুষ গুকাইয়া উঠিল। সে এখন বাবু হইয়াছে। পল্লী স্থ পায়ে দেয়। সিঙ্কের চাদরও একখানি সংগ্রহ করিয়াছে।

ব্রাহ্মণ অনেক অমুরোধ করিলেন, রজনী কিছুই শুনিল না। শেষে ব্রাহ্মণ বলিলেন "এখানেই তবে থাক। খাওয়া দাওয়া ত শুদ্ধি ভালই হয়।"

র। কি রকম?

ব্র। কর্তা বলছিলেন গোলাও, লুচি, তপসে মাছ এই সব নাকি রান্না হয়।

র। কে বলে? হাঃ—হাঃ—হাঃ। বাবুর সেদিকে অষ্টরম্ভা। পান্তাভাত হুন মেখে খেয়ে টেকুর তুলে বলেন, গোলাওটার ঘি বেশী হয়েছিল হজম হয়নি

টেকুর উঠছে। জলখাবারের সময় লুচি খান, তা আনার উপর হুকুম আছে টাকার মত ছোট ছোট চারখানি লুচি তৈরি করে খাওয়া হয়। মধ্যো হাঁসের ডিন খাওয়া, তাও যখন তিন পয়সায় ছোটো পাওয়া যায়।

ব্রা। খাওয়া দাওয়া তা হলে সুবিধে নয়?

র। সুবিধে? অনবরত টিক্ টিক্ করছে। এত খরচ হয়ে গেল। তত খরচ হয়ে গেল। একটা শিশিতে করে রাঁধবার তেল দেয়। তাতে ওষুণের শিশির মত দাগ দেরে দিয়েছে। রোজ এক দাগের ভেতর রান্না সারতে হবে। দুধ সামনে দাঁড়িয়ে থেকে জ্বাল দিয়ে রাখান। সর পড়লে ঢাকা থাকে। পাছে আমি খেয়ে ফেল। আর কথায় কথায় জরিমানা হচ্ছে। বাড়ীর সকলকার খাওয়া হয়ে গেলে কর্তা এসে বলেন ‘ঠাকুর! হাঁড়ী দেখি।’ যদি এক মুটো ভাত পড়ে থাকে অমনি চার আনা জরিমানা। বলেন, ঠিক তুই আন্দাজ করে চাল নিসনি। রোজ ভাত নষ্ট করছিস্।

ব্রা। সে কি রে? সবদিন কি সকলে সমান খায়? একদিন কেউ এক-মুটো বেগী খেলে, কেউ বা একমুটো কম খেলে।

র। তা কে জানে? বাবুর ঐ হুকুম। আর “বানুগ বেটা সব চুরি কচ্ছে” এ বুলি ত মুখে লেগেই আছে।

ব্রা। দেখ দিকি। এরকম অপমান সহ্য করে তোব থাকবার কি দরকার? চ’ আমার সঙ্গে বাড়ী চ’।

কিন্তু রজনী বাড়ী কিছুতেই যাইবে না। তাহার প্রধান কারণ কলিকাতায় আসিয়া সে ছুই একটি নেশা করিতে শিখিয়াছিল। আত্মবিক্রম উপসর্গের কথাও মধ্যে মধ্যে শোনা যাইত।

উভয়ে গঙ্গাস্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

ব্রাহ্মণ বাড়ী যাইবার দিন কর্তার কাছে বিনীত ভাবে জানাইলেন যে কর্তা যেন তাহার ছেলেটিকে দেখেন। সে একশুয়ে, কথা শোনে না। নহিলে তাহাকে দেশে লইয়া যাইত। কর্তা মহৎ ব্যক্তি। মহদাশ্রয়ে সে যেন স্থখে থাকে।

কর্তা মরবিয়ানা চালে বলিলেন “আচ্ছা, আচ্ছা। দেখ বই কি! তোমার কোনও চিন্তা নাই।”

আশীর্বাদ করিয়া ব্রাহ্মণ বিদায় হইলে কর্তা গাঙ্গুলী মহাশয়কে বলিলেন “বড়ো বেটা বদমাইসের ছাত্র। মায়াকান্না কাঁদতে এসেছিল।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়া গেলে রজনী হুঁকাটি হাতে করিয়া বাবুর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইত ও সেই রাস্তার পার্শ্ববর্তী এক গলির ভিতর এক মুদীর দোকানে গিয়া বসিত। সেখানে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিত। বেলা আড়াইটা বাজিলে আবার হুঁকা হস্তে বাবুর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিত।

একদিন এইরূপ ফিরিয়া আসিতেছে এমন সময় গাঙ্গুলী মহাশয় তাহাকে ডাকিলেন। রজনী তাঁহার কাছে গেলে বলিলেন “ওহে! একলা খেও না। আমাদেরও কাঁটাটা আস্টা দিও। নইলে টেক্তে পারবে না।”

র। আজ্ঞে সে কি?

গা। আহা, যেন ঞাকা! বলি, বাবুর বাজার কর, কোন্ না কিছু উপরি মার? তা নাও, নাও কিন্তু আমাদের কিছু দিবে খেতে হয়, বুঝলে? আমরাও হামেসা বাবুর কাছে কাছে থাকি। বুঝলে? আর বাচ্ছা হাঁসের ডিমের কুসুম থাকে কি না এ কথার সাক্ষী তুমি পাবে কোথায়?

এই বলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় হাঃ-গাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

র। আজ্ঞে আমাকে সে রকমের লোক মনে করবেন না। মনিবের পয়সা আমার গায়ের রক্ত।

গা। ওহে—ওরকম বুদ্ধি ক'র না। প্যাঁচে পড়বে। আচ্ছা তোমার ধর্ম তোমার কাছে।

এই বলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় চলিয়া গেলেন।

ইহার পর আরও দুই তিন দিন গাঙ্গুলী মহাশয় কিছু পাইবার প্রত্যাশা করিয়াছিলেন কিন্তু রজনীর চোটপাট জবাব শুনিয়া নিরন্ত হইয়া গেলেন।

ইহার পর কর্তা ও গাঙ্গুলী মহাশয়ের মধ্যে কি চুপি চুপি পরামর্শ চলিতে লাগিল। বামুণ ঠাকুরের গতিবিধির উপর গোপনে লক্ষ্য রাখা হইল।

একদিন দুধ জাল দিয়া সর পড়িলে কর্তা তাহা ঢাকা দিয়া রাখিতে হুকুম দিয়া বাহিরে আসিলেন। খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল বামুণ ঠাকুর রান্নাঘরের কপাট ভেজাইয়া দিল। কর্তা ও গাঙ্গুলী মহাশয় অমনি জানালার পাশে আড়ি পাতিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, বামুণ ঠাকুর একটা পাকাটি বাহির করিয়া ছুধের কড়ার ঢাকনি খুলিল ও সর একটু সরাইয়া পাকাটি ছুধে ডুবাইয়া দিয়া মুখ দিয়া টানিতে লাগিল। সর যেমন তেমনি রাঁল, দুধ পাকাটির ভিতর দিয়া বামুণ ঠাকুরের মুখে উঠিতে লাগিল।

সহসা কৰ্ত্তা ডাকিলেন “ঠাকুর!” রজনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। কৰ্ত্তা বলিলেন “বেটা হারামজাদ। তাই ত বলি, দুধ যায় কোথা? তুমি যে হেথা বক-বস্ত্রের সাহায্যে ফিলটার করতে বসেছ তা বুঝ কি করে? গাঙ্গুলী, দাও বেটাকে ঘা কতক দিয়ে দাও।” গাঙ্গুলী মহাশয় সানন্দে গায়ের ঝাল মিটাইয়া লইলেন।

পরদিন যথানির্দিষ্ট সময়ে রজনী হুঁকাটি লইয়া দ্বিপ্রহরে বাহির হইতেছে এমন সময় গাঙ্গুলী আসিয়া পথ রোধ করিল। কস্তাও কোথা হইতে আসিয়া পড়িলেন। সঙ্গে রামা চাকর। তাহার হাতে তামাকের কলিকা সাজা। সেই কলিকায় সে হুঁ দিতেছে।

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন “ঠাকুর! তোমার হুঁকাটা একবার দাও ত। একটান তামাক খেয়ে নিই।”

রজনী। সেকি? এ হুঁকোয় আপনি কি করে খাবেন? আমি আপনার হুঁকো এনে দিচ্ছি।

গা। নানা। দাও না এইটেই।

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি তাহা রজনীর হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন। রামা কলিকা পরাইয়া দিল। রজনী চলিয়া যায়, কৰ্ত্তার ইঙ্গিতে রামা তাহার হাত ধরিল।

গাঙ্গুলী বলিলেন “বাঃ—ঠাকুরের থেলো হুঁকোটি ত বেশ। অনেক জল ধরে, মালাটি খুব বড়। তা ঠাকুর মালার ভেতর জল না পুরে ঘি পুরেছ কেন? কলাপাতার চোঙ্গা করে গরম ঘি রোজ হুঁকোর মালায় ঢেলে নিয়ে গিয়ে ছিদাম মুদীর দোকানে বেচে এস, আমরা বুঝি তা বুঝতে পারি না?”

বাস্তবিকই হুঁকার মালার ভিতর ঘৃত রহিয়াছে।

তখন কৰ্ত্তার আজ্ঞায় ভীষণ প্রহার দিয়া বামুণ ঠাকুরকে দূর করিয়া দেওয়া হইল। গাঙ্গুলী মহাশয়ও চটিজুতা খুলিয়া ছই এক ঘা মারিলেন। রজনী প্রহৃত হইয়া লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া পলাইয়া গেল।

রামা বলিল “ওঃ—এত বড় চোর ত আমি ত কখনও দেখিনি। আগে যে বামুণটা ছিল সেও চুরি করত বটে কিন্তু সে সামান্য। হয়ত একটা বাটিতে ঘি ঢেলে ভাতের ভেতর লুকিয়ে রাখলে কি দুখানা মাছ খেয়ে ফেললে। কিন্তু এরকম—বাপু—আমার চোদ্দপুরুষেও কেউ কখন দেখেনি।”



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দ্বিপ্রহরের বৌদ্ধভাপে ক্লিষ্ট হইয়া দলে দলে গ্রামস্থ ব্রাহ্মণেরা শশিকান্ত ভট্টাচার্য্যের চতুষ্পাঠীতে উপস্থিত হইতেছিলেন। শশিকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রের আজ উপনয়ন, নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিবার জন্যই দলে দলে ব্রাহ্মণগণ চতুষ্পাঠীতে আগমন করিতেছিলেন।

উপনয়ন হইয়া গেল। বৃহৎ আটচালায় ব্রাহ্মণভোজনের উদ্যোগ হইতে লাগিল। আসন পাতা ও জল দেওয়া হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় এতক্ষণ উপনয়ন সংস্কার পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। এবার আসিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তি-বর্গের অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। সকলেই প্রীতিপ্রফুল্লমুখে সম্বর্দ্ধনা গ্রহণ করিলেন। কেবল গদাধর ভট্টাচার্য্য একটু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিলেন “কই, রজনীকে দেখছি না যে? সে কি আসে নি?”

গদাধর ভট্টাচার্য্যেরও সেই গ্রামে একখানি চতুষ্পাঠী ছিল। তাহার সহিত শশিকান্ত ভট্টাচার্য্যের চতুষ্পাঠীর প্রতিযোগিতা চলিত। কিন্তু শশিকান্তের চতুষ্পাঠীর সুনাম ছিল কাজেই ছাত্রসংখ্যা অধিক। পরীক্ষার ফলও সন্তোষজনক হইত। গদাধর তাই হিংসায় দগ্ধ হইতে থাকিতেন। শশিকান্তের ছিদ্রান্বেষণ ও নিন্দা তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। শশিকান্তের পুত্র রজনীর উচ্ছৃঙ্খলতা লইয়াই গদাধর যখন তখন বিদ্রূপ করিতেন।

শশিকান্তও পুত্রের জন্ত লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেন না। তিনি দরিদ্র বটে কিন্তু তাঁহার হৃদয় বড়ই অভিমান-প্রবণ। কেহ যে কোন হৃত ধরিয়া তাঁহার নিন্দা করিবে ইহা তিনি সহ্য করিতেন না। তাই তিনি এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মুখ্যো মহাশয়কে বলিলেন “কই আপনার ছেলেকে আনলেন না?”

মুখ্যো মহাশয় বলিলেন “না, আজ সে তা’র দিদির বাড়ী গেছে।”

গদাধর এই সময় আবার বলিল “শুনছেন ভট্টাচার্য্য মহাশয়! রজনী এয়েছে কি?”

শশিকান্ত সংক্ষেপে বলিলেন “না”।

গ। সে এখন কোথায় আছে?

শ। কলিকাতায়।

গ। কি করছে?

শ। পাবনী।

গ। কত মাহিনা ? কোথায় কন্ড করে ?

শশিকান্ত বড় বিপদে পড়িলেন। তাঁহার পুত্র রাধুনীগিরি করে এক কথা বলিতে তাঁহার মাথা কাটা বাইতে লাগিল। একবার মনে করিলেন মিথ্যা কথা বলিবেন, কিন্তু তখনই স্মরণ হইল জ্ঞানতঃ ইচ্ছাপূর্ব্বক তিনি কখনও মিথ্যা কথা বলেন নাই। তিনি কি করিবেন ? পাড়ার আর আর সকলে কোতূহলে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে :

মুখ্যো মশায় তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। হঠাৎ তিনি বলিলেন “রজনীকে খবর দিয়েছেন কি ? সে আজ আসবে ত ? গাড়ীর সময় ত প্রায় হয়ে এল।”

শশিকান্ত রজনীকে পত্র দিয়াছিলেন। সে পত্র কলিকাতায় পৌঁছিলে কর্তা গাঙ্গুলী মহাশয়কে তাহা দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য রজনী তাহার পুকেই সেখান হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, কাজেই সে পত্রও পায় নাই।

শশিকান্ত বলিলেন “হাঁ”। প্রকারান্তরে ইহা মিথ্যা হইল। তিনি পত্র দিয়াছিলেন এ কথাটা সত্য কিন্তু রজনী আজ আসবে কি না এ কথাটা তিনি জানিতেন না। এই ‘হাঁ’ কথাটি বলিয়া তাঁহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল।

এই সময় শশিকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র আসিয়া বলিল “আপনারা গা তুলুন। খাওয়ার ব্যয়গা হয়েছে।”

ব্রাহ্মণগণ দলে দলে ভোজন স্থানে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। এই সময় নিকটবর্তী রেল ষ্টেশনে বন্দোবস্তি শ্রুত হইল। কলিকাতার গাড়ী আসিয়া গিয়াছে।

শশিকান্ত ব্রাহ্মণ-ভোজনের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। বৃহৎ আটচালা ভরিয়া দলে দলে ব্রাহ্মণগণ ভোজনে নিরত। চতুষ্পাঠীর ছাত্রবৃন্দ পরিবেশন করিতেছে। ব্রাহ্মণমণ্ডলীর ভোজন যখন প্রায় অন্ধক সমাপ্ত তখন সহসা একটা কোলাহল শ্রুত হইল। ভ্রমরুণ পরেই দুইজন কনষ্টেবল ও একজন জমাদার হাতকাড়বক রজনীকে লইয়া শশিকান্তের গৃহপ্রাঙ্গণে আবির্ভূত হইলেন, রজনীকে এই অবস্থায় দেখিয়া পরিবারস্থ রমণীগণ রোদন করিয়া উঠিল। শশিকান্ত অগ্রসর হইয়া বলিলেন “এ কি ? কি হয়েছে ?”

জমাদার রক্ষসের বলিল “আমরা কলকাতা থেকে আসছি। এ কি আপনার ছেলে ? কলকাতায় যত্নবুর বাড়ী রাধুনা ছিল। একখানা রূপার বাসন চুরি করে বেচতে গিয়ে ধরা পড়েছে। আবগ ছ একটা জিনিস চুরি গেছে। আপনার বাড়ী পাতলাস হয়ে।”

এই সময় গ্রামস্থ দারোগা দুইজন চৌকীদার সহ দর্শন দিলেন। যে ব্রাহ্মণগণ ভোজনে বসিয়াছিলেন, তাঁহারা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিলেন। তখন শশিকান্ত ঘোড়হাত করিয়া তাঁহাদের বলিলেন “আপনারা উঠবেন না। আমার কন্ম তা’হলে পণ্ড হবে। আমার মিনতি রক্ষা করুন।”

ব্রাহ্মণগণ তাঁহার কাতর মিনতিতে কোনও প্রকারে ভোজন সমাপন করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। গদাধর ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া জনান্তিকে বলিলেন “ব্রাহ্মণের কথা কি মিথ্যা হয়? সত্যই রজনী এসে পড়েছে।”

গদাধরের চতুপাঠীর এক ছাত্র বলিল “আপনি কি এসেছে? পেয়াদার এনেছে।”

শশিকান্তের বড় ছেলে তখন ছুটিয়া আসিয়া বলিল “মুখ্যে মশায়! মুখ্যে মশায়! শীগগির আসুন। বাবা মুর্ছা গেছেন।”

গদাধর ভোজনান্তে পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়ী ফিরিয়া বলিল “আবার চং করে মুর্ছা গেছেন। চোরাই মাল বাড়ীতে রাখা ঢালাকী নয়। বাছাধনকে শ্রীঘর দেখতে হবে।”

ইহার একমাস পরে গদাধরের চতুপাঠীতে সমবেত ছাত্রবৃন্দের নিকট গদাধর বলিল “ওহে তোমরা শুনেছ, আজ রজনীর তিন মাস মেয়াদের হুকুম হয়েছে। ভট্টাচার্য্য মশায় বহুকষ্টে অব্যাহতি পেয়েছেন বটে কিন্তু তাঁর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। একে ত সেই পৈতের দিন থেকেই ভুগছেন, তার পর আবার এই সকল ছাত্রাম। কবিরাজ বলেছে আজ রাত কাটে কি না সন্দেহ।”

এই সময় গ্রামের অপর প্রান্তে শশিকান্ত ভট্টাচার্য্যের বাড়ী হইতে শব্দ উঠিল “বল হরি! হরিবোল।”

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ।

## সাহিত্য-সমাচার ।

### দার্শনিক শাখা ।

( সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার রায় মহোদয়ের অভিভাষণের সারাংশ । )

দার্শনিক সাহিত্যের উন্নতি করিতে হইলে পরিভাষার অণুব্যবহার করিতে হইবে। বাক্যলার কোনও দার্শনিক আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই শব্দের অর্থ অবগত করিতে হয়। বঙ্গসাহিত্যের শব্দ-সম্পদ যে এখনও আশানুরূপ বর্ধিত হয় নাই, তাহা সকলেই স্বীকার

করিবেন। এই শব্দ-সম্পদ বাড়াইয়া না লইলে দর্শনের জ্ঞান গভীর ও জটিল বিষয়ের আলোচনার পথে পথে ভাবার দৈন্ত অমুভব করিতে হয়। এ সম্বন্ধে হয়ত আপনারা বলিবেন যে সংস্কৃত সাহিত্যের অক্ষর ভাণ্ডার উন্মুক্ত থাকিতে আমরা ভাবার দৈন্ত স্বীকার করিব কেন? কিন্তু আমার বোধ হয় এইখানে একটু উদারতা থাকা চাই। জ্ঞানের সামান্যনৈতিক ক্ষেত্রে সংকীর্ণতা থাকা একেবারেই বাঞ্ছনীয় নহে। সংস্কৃত ভিন্ন অল্প ভাবার নিকটে প্রয়োজন হইলে স্বয়ং গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না। অবশ্য সংস্কৃতকে সাধারণতঃ ভিত্তি-স্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবেই; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে মানবের চিন্তা-জগৎ গতিশীল; ইহার ক্রম বিবর্তনে নতুন নতুন ভাব, নতুন নতুন প্রণালী জন্মলাভ করে! সেই সকল ভাব ও প্রণালী সংস্কৃত সাহিত্যে না থাকিলেও কিছু অগৌরবের কথা নহে। এ সকল স্থলে পৃথিবীর অন্তান্ত ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করিবার রীতি অল্প সমস্ত ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য দার্শনিক সাহিত্য নানা ভাষা হইতে সংগৃহীত শব্দে পরিপূর্ণ।

দার্শনিক সাহিত্যের উন্নতির জ্ঞান একটি উপায় পরম্পরের ভাব বিনিময়ের ব্যবস্থা। যাহারা দর্শন শাস্ত্রের আলোচনার তৃপ্তি লাভ করেন, তাহারা যদি সম্মিলিত হইয়া পরম্পরের মনোভাব ও অনুশীলন প্রণালী জানিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে যে শুধু তাহার দ্বারা অনেক দার্শনিক তত্ত্বের উদ্ঘাটন ও মীমাংসা হইতে পারে তাহা নহে; সেই সঙ্গে আমাদের দেশে দার্শনিক সাহিত্যেরও উন্নতি হইতে পারে। কতকটা এইরূপ উদ্দেশ্য লইয়া কয়েক বৎসর হইল (Calcutta Philosophical Society) নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মৌলিক অনুসন্ধান ও শ্রেষ্ঠ দার্শনিকদিগের গ্রন্থ অধ্যয়নের দ্বারা দার্শনিক জ্ঞানের উন্নতি সাধন করা, ভারতীয় দর্শনের অনুশীলন এবং অভিনব বিজ্ঞান-সম্পন্ন প্রণালীর দ্বারা ভারতীয় দর্শন-সমূহের আলোচনা, দার্শনিক সত্যের আলোকে আমাদের ব্যবহার ও চরিত্রের উৎকর্ষ-সাধনের উপায় স্থিরীকরণ প্রভৃতি ঐ সমিতির উদ্দেশ্যের অন্তর্গত। আমার মনে হয় এইরূপ সমিতি দর্শন-সাহিত্যের উন্নতির পক্ষেও বিশেষ সহায়তা করিতে পারে।

কিন্তু এস্থলে একটি কথা এই, অনেকে হয়ত মনে করিবেন যে দর্শন সম্বন্ধে আমাদের ভাবপ্রকাশের পক্ষে ইংরেজী ভাষাই অধিকতর উপযোগী। ইংরেজী ছাড়াই বাঙ্গালার সাহায্য লইতে যাইব কেন? ইংরেজী ভাষা যে আমাদের ভাব প্রকাশে বেশী সহায়তা করে, তাহাতে অগৌরবের কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়াই বর্তমান কালে আমাদের শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে। ইংরেজী ভাষা পৃথিবীর এক বিপুল সাহিত্যের দ্বারা আমাদের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। ইহা কখনও উপেক্ষার বস্তু নহে। পরন্তু আমরা যে এই অপূর্ণ সুযোগ লাভ করিয়াছি, ইহা পৌরবের বিষয়। ইউরোপে মধ্যযুগে ভিন্ন ভিন্ন জাতিরা লাতিন ভাষার ভাব প্রকাশ করিতে সুবিধা বোধ করিতেন, লাতিন ভাষায়ই পুস্তক লিখিতেন। পরে যখন ভিন্ন ভিন্ন জাতির মাতৃভাষা (Vernacular) উন্নতি লাভ করিল, তখন লাতিনের জায়গার প্রয়োজনীয়তা রহিল না। বাঙ্গালী ভাষা যখন পরিপুষ্ট হইবে, ইহার শব্দ-সম্পদ যখন সুচিহ্নে, বাঙ্গালী ভাষার পুস্তক যখন অন্য ভাষায় অনূদিত হইবে, তখন হয়ত ১৮৩৬ আর ইংরেজির সহায়তা আবশ্যক হইবে না। কিন্তু বর্তমান তাহা না হয়, ততদিন

ইংরেজি ভাষার আমাদের চিন্তার ফল সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতে সংকুচিত হইবার কোনও কারণ নাই। কারণ জগতের বিচারালয়ের সমক্ষে সেগুলিকে উপস্থিত করা, ভারতের বিভিন্ন অংশের মধ্যে এইরূপ চিন্তার প্রচার করা অপাততঃ কেবল ইংরেজি ভাষার দ্বারাই হইতে পারে। আপাতদৃষ্টিতে এরূপ অণালী বঙ্গভাষার উন্নতির অন্তরায় বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু আমি মনে করি যে পরোক্ষভাবে ইহার দ্বারাও বঙ্গসাহিত্য লাভবান হইবে। দেশে দার্শনিক চিন্তার প্রসার হইলেই বাঙ্গালা দার্শনিক সাহিত্য তাহার দ্বারা নিশ্চয়ই উপকৃত হইবে। ইংরেজি ভাষার সাহায্যেই হটক, বা অন্য ভাষার সাহায্যেই হটক, বাঁহারা নিষ্ঠার সহিত দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা করিবেন, তাঁহারা যদি বুঝিতে পারেন যে তাঁহাদের চিন্তা ও গবেষণার ফল জানিবার জন্য তাঁহাদের স্বদেশবাগিগণ ব্যগ্র, তাহা হইলে তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যকে অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন।

এই স্থলে অনুবাদের উপকারিতা সম্বন্ধেও দুই একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। কোনও জাতির দার্শনিক সাহিত্য পরিপুষ্ট করিতে হইলে কেবল মৌলিক অনুসন্ধানের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। অনুবাদের মূল্যও এস্থলে স্বীকার করা কর্তব্য। ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে এইরূপেই ভাবের আদান প্রদান হইয়া থাকে। এইরূপ বিনিময়ের দ্বারা জগতের সমস্ত সাহিত্য সর্বকালে উন্নতি ও বিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে।

প্রাচীনকালে দার্শনিক বিদ্যা ভাবতে জন্মলাভ করিয়া প্রাচ্য দেশ-সমূহে বিস্তৃত হইয়াছিল। এইরূপ পশ্চিমে দার্শনিক বিদ্যা গ্রীসে জন্মলাভ করিয়া পাশ্চাত্য দেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। এবং এক সময়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে, ভারত এবং গ্রীসের মধ্যে, পণ্ডিতবর বাণিজ্যের দ্বারা চিন্তারও বাণিজ্য যে প্রচলিত ছিল, তাহা ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায়। পাইথাগোরাসের (Pythagoras) জন্মান্বয়বাদ ও সাধন-প্রণালী যে ভারতীয় দর্শন ও সাধনের নিকট গুণী, সে সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং পরস্পর আদান প্রদানে ভাবসম্পদ অনেক বাড়িয়া যায়, আমাদের দার্শনিক সাহিত্যের পক্ষে এরূপ গুণগ্রহণ যে নিতান্ত স্বাভাবিক ও শুভাবহ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ভাব-প্রবাহ কোনও সময়ে কোনও এক স্থানে স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। মানবের চিন্তা সর্বদা গতিশীল। গতিশূন্যতা বা জড়ত্বই চিন্তার অভাব সূচনা করে। বিভিন্ন দেশ হইতে বিভিন্ন জাতির চিন্তাপ্রবাহ পরস্পর সম্মিলিত হইয়া তাহারই দ্বারা প্রতিধাতে নূতন নূতন ভাব প্রবাহের সৃষ্টি করে। সুতরাং কোন একটি ভাবের দ্বারা বা আদর্শ চিরকালের জন্য কোনও জাতির নিজস্ব সম্পত্তি হইয়া থাকিতে পারে না। প্রাচীনকালে ভারতীয় দর্শন-সমূহের একটি সাধারণ গতি বা আকাজক্ষা ছিল। ব্যক্তিগত আত্মার মুক্তি সাধনই সাধারণতঃ ভারতীয় দর্শনের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল। দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই হটক, নির্দোষই হটক, আর ব্রহ্মধর্মপন্থ-প্রাপ্তিই হটক, যে কোন উপায়ে মানবাত্মার মোক্ষ-সাধনই পরমপুরুষার্থ। ইহাই একমাত্র কামা; ইহাই একমাত্র শ্রেয়ঃ। তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইবে, ছায়ায়কে ভাল করিয়া জানিতে হইবে, মাটির বিনাশ-সাধন করিতে হইবে, উপাধিগুণ হইতে হইবে, অনাদি বাসনা-সমূহান ধ্বংস করিতে হইবে। কেন? মুক্তির জন্য; সংসার-বন্ধন-মোচনের জন্য; আত্মার কল্যাণের

জন্য ; নিঃশ্রেয়স-লাভের ( Summum bonum ) জন্য। সাধারণতঃ ইহাই ভারতীয় দর্শনের মূল সূত্র।

গ্রীক দর্শনের গতি ছিল স্বতন্ত্র। ব্যক্তিগতভাবে ও সমগ্রভাবে জীবনের সৌন্দর্য্য ও মঙ্গল-বিধান করাই গ্রীক দর্শনের প্রধান আকাঙ্ক্ষা ছিল। সৌন্দর্য্যের উপলব্ধিতেই গ্রীকদিগের জাতীয় প্রতিভা ক্ষুণ্ণিত হইয়াছিল। দর্শনেও তাহাদের এই সৌন্দর্য্য-স্পৃহা আত্মবিকাশ করিতে ছাড়ে নাই। মানব-জীবনকে সর্ব্বতোভাবে একটি সুস্থ সামঞ্জস্যের ভাবে গঠন করিয়া লইতে তাহারা তাহাদের চিন্তা-প্রণালী নিয়োজিত করিয়াছিল। প্রথম হইতেই গ্রীকদিগের ব্যক্তিগত জীবন সমাজের সহিত অতি নিবিড় ভাবে জড়িত দেখিতে পাই। আদিম অধিবাসীর বিরুদ্ধে সশস্ত্র সতর্কতা অবলম্বন করিতে গিয়াই হউক, অথবা পার্শ্ববর্তী নগর বা সমাজ হইতে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার জন্যই হউক, গ্রীকেরা ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের মধ্যে একটি শুল্কর সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া লইয়াছিল। এই জন্য ভারতীয় দর্শনে যেরূপ মানবাত্মার কল্যাণ অথবা ব্যক্তিগত মোক্ষের সন্ধান দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রীক দর্শনে সেইরূপ প্রধানতঃ সমাজ বা রাষ্ট্রের হিতের জন্য আকাঙ্ক্ষা দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য ভারতীয় ও গ্রীক উভয় দর্শনের মূল কথা আত্মা ও জগৎকে জানিবার আকাঙ্ক্ষা। ভিন্ন ভিন্ন আকারে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় এই একই আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় দর্শন আত্মার ও বিবেকের জ্ঞানকে মোক্ষের উপযোগী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল—দুঃখ নিবৃত্তি, পুনরাবর্তন-রহিত্য বা নির্ব্বাণের অভিমুখে নিয়োজিত করিয়াছিল। গ্রীক দর্শন আত্মা ও জগতের জ্ঞানকে মানবজীবনের সুখ, সৌন্দর্য্য ও কল্যাণ-বিধানের জন্য এবং রাষ্ট্রের হিতের ও উন্নতির উপায়স্বরূপ ব্যবহার করিয়াছিল। ভারতীয় চিন্তার গতি হইল ব্যক্তিগত আত্মার হিতের দিকে, শ্রেয়ের দিকে, ষোণের দিকে, সন্ন্যাসের দিকে। গ্রীসীয় চিন্তার গতি হইল—রাষ্ট্রের মঙ্গলের দিকে, সৌন্দর্য্যের দিকে, সামঞ্জস্যের দিকে, কর্ত্ত্বের দিকে।

বর্ত্তমান সময়েও পাশ্চাত্য জগতে গ্রীক ভাবের প্রভাব দেখা যায় এবং আমাদের দেশেও প্রাচীন ভাবের প্রভাব এখনও রহিয়াছে। গ্রীকভাবের প্রভাবে পাশ্চাত্যজগৎ বাহ্য প্রকৃতির নিয়ম ও গুঢ় তত্ত্ব সকল আবিষ্কার করিয়া মানব জীবনের সুখ ও আধিপত্যের উপাদান সংগ্রহ করিতেছে। এবং রাষ্ট্রে হুশাসন স্থাপন করিয়া সকলের মঙ্গল সাধন করিতেছে। আর আমরা এখনও মুক্তি পথ কোন্ দিকে তাহার বার্ত্তা জানিবার জন্য সেই প্রাচীনকালের তপোবনের স্বপ্ন লইয়া বসিয়া আছি।

(অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয়ের

অভিভাষণের এক অংশ)

আমার বিশ্বাস বাঙ্গালী একটি আত্মবিশ্বস্ত জাতি। বিষ্ণু বখন রামরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন কোন ঋষির শাপে তিনি আত্মবিশ্বস্ত হইয়াছিলেন। তিনি ধরাধামে আসিয়া ঈশ্বরেরই লীলা করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু তিনি যে ঈশ্বর এ কথা তিনি কখনও বলেন নাই,

কার্য বা কর্মে কখনও কেবল নাই এবং কখনও তিনি স্মরণ করেন নাই। বাঙ্গালীও তেমনি। দেড় শত বৎসর পূর্বে একজন সাহেব বলিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালার জমি এত উর্বরা, বাঙ্গালার এত শস্য উৎপন্ন হয়, বাঙ্গালার এত বড় বড় নদী আছে, নৌকাযোগে বাঙ্গালার এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এত সহজে যাওয়া যায়, ইহার স্রব্ধে এত অভূত পদার্থের উৎপত্তি হয়, ইহাতে এত লোক আছে, তাহারা এইরূপ পরিশ্রমী ও মিতাচারী যে বোধ হয়, বাঙ্গালা অতি প্রাচীনকালে সভ্যতার অতি উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। যে কেহ মন দিয়া বাঙ্গালার কথা ভাবিয়াছে, বাঙ্গালাকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহাকেই বলিতে হইবে বাঙ্গালা একটি অতি প্রাচীন সভ্যদেশ। বাঙ্গালার ইতিহাস এখনও তত পরিষ্কার হয় নাই যে, কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে বাঙ্গালা Egypt হইতে প্রাচীন অথবা নূতন। বাঙ্গালা Nineva ও Babylon হইতেও প্রাচীন অথবা নূতন। বাঙ্গালা চীন হইতেও প্রাচীন অথবা নূতন। কিন্তু এ কথা হ্রি, বাঙ্গালা নূতন দেশ নহে। যখন আধাগণ মধ্য-এসিয়া হইতে পন্থাবে আসিয়া উপনীত হন, তখনও বাঙ্গালা সভ্য ছিল। আধাগণ আপনাদের বসতি বিস্তার করিয়া যখন এলাহাবাদ পর্যন্ত উপস্থিত হন, তখন বাঙ্গালার সভ্যতার দীর্ঘায়বয়স হইয়া তাহারা বাঙ্গালীকে ধর্মজ্ঞানশূন্য এবং ভাবশূন্য পক্ষী বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। মহাভারতে বাঙ্গালাকে ষটোৎকরে লীলাক্ষেত্র বলা হয়।

বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে বাঙ্গালীরা জলে ও হুলে এত প্রবল হইয়াছিল যে, বঙ্গরাজের একটি ত্যাক্তপুত্র সাত শত লোক লইয়া নৌকাযোগে লঙ্কাদ্বীপ দখল করিয়াছিলেন। তাহারই নাম হইতে লঙ্কাদ্বীপের নাম হইয়াছে সিংহলদ্বীপ। রামায়ণে লঙ্কাদ্বীপের নাম সিংহল দ্বীপ কোথায়ও নাই, কিন্তু ইহার পরে উহার লঙ্কা নাম উঠিয়া গিয়া ক্রমে সিংহল নাম সংস্কৃত সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বড় বড় বাঁটি আধারাজগণ, এমন কি বাঁহারা ভারতবংশীর বলিয়া আপনাদের গৌরব করিতেন, তাঁহারাও বিবাহসূত্রে বঙ্গেশ্বরের সহিত মিলিত হইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু বঙ্গদেশের শ্রীযুক্ত রাজার জন্ম নহে, রাজনীতিতে বঙ্গ কখনই তত প্রবল হয় নাই। খ্রীষ্টীয় পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে ও আর একবার খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে বাঙ্গালা নানা দেশ জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এবং অনেকটা কৃতকার্যও হইয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম বাঙ্গালার গৌরব রাজনীতিতে নহে, বুদ্ধবিগ্রহেও নহে। বাঙ্গালার গৌরব শিল্পে, বাণিজ্যে, কৃষিকার্যে এবং উপনিবেশ সংস্থাপনে। যখন লোকে লোহার ব্যবহার করিতে জানিত না, তখন বেতে বাঁধা নৌকার চড়িয়া বাঙ্গালীরা নানা দেশে ধান চাউল বিক্রয় করিতে বাহিত। সে নৌকার নাম ছিল 'বালাম নৌকা'। তাই সে নৌকার যে চাউল আসিত তাহার নাম বালাম চাউল হইয়াছে; বালাম বলিয়া কোন ভাষার কথা আছে কি না জানি না; কিন্তু তাহা সংস্কৃতমূলক নহে। তমলুক বাঙ্গালার প্রধান বন্দর। অশোকের সময় এমন কি বুদ্ধের সময়ও তমলুক বাঙ্গালার বন্দর ছিল। তমলুক হইতে জাহাজ সকল মানা দেশে বাহিত। কাহিয়ান তমলুক হইতেই গিয়াছিলেন, একথা সকলেই জানেন। অনেক প্রাচীন গ্রন্থেও তমলুকের নাম পাওয়া যায়। তমলুকের সংস্কৃত নাম তাম্রলিপ্তি। তাম্রলিপ্তি শব্দের অর্থ কি, সংস্কৃত হইতে তাহা বুঝা যায় না। সংস্কৃতে তাম্রলিপ্তির বানে

তামার লেপা। কিন্তু তমলুকের নিকট কোথাও তামার খনি নাই। তমলুক হইতেই যে তামার রক্তানো হইত তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। বহু প্রাচীন সংস্কৃতে উহার নাম দামলিণ্ডী অর্থাৎ উহা দামলজাতির একটি প্রধান নগর। বাঙ্গালার যে এককালে দামল বা তামল জাতির আধান্য ছিল, ইহা হইতে তাহাই কতক বুঝা যায়। এখনকার anthropologistsরা ত্বির করিয়াছেন যে, বাঙ্গালা মঙ্গল ও ড্রাবিড় জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে। আধ্যগণ এখানে অতি অল্প দিনই আসিয়াছেন। এই কথায় অনেকই অত্যন্ত বিবজ্ঞ হইবেন, সন্দেহ নাই। কারণ বাঙ্গালীরা করেক শত বৎসর ধরিয়া বৈরাগ্য শিক্ষা পাইয়াছে, তাহাতে আপনাদিগকে আধ্যজাতির বংশ বলিয়া গৌরব করে এবং আধ্যদিগের সৌরবে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করে। সেদিক হইতে দেখিতে গেলে ত দেখা যায় যে, আধ্যগণ আবর্তে আবর্তে সরম্বতী তীর হইতে সমুদ্রের উপকূল পর্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। যেমন নিবাতনিকম্প পুত্রিণীর অলের এক কোণে একটি ঢিল ফেলিয়া দিলে চারিদিকে আবর্ত হইতে থাকে ; প্রথম আবর্ত যত উঁচু হয়, পরেরটি তাহা অপেক্ষা নীচু, তাহার পরেরটি তাহা অপেক্ষা নীচু ; আর কোণে উপস্থিত হইবার সময় সে আবর্ত অতি অল্পই দেখা যায়। সেইরূপ আধ্য-আবর্ত সমুদ্রের উপকূল বঙ্গদেশে অতি অল্পই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। এমন কি অনেক আধ্যগ্রন্থে দেখা যায় যে, বাঙ্গালা দেশে আসিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সেকালে শ্রদ্ধ করিতে বসিলে সর্বাঙ্গকে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে পাত্রান খাওয়াইতে হইত ; অর্থাৎ তিনি যেন শ্রদ্ধকারীর পিতৃপুরুষগণের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন এবং পিতৃপুরুষগণকে যে সকল খাদ্যদ্রব্যাদি দেওয়া যাইতেছে, তিনি তাহা খাইতেছেন। এখনও অনেক দেশে জীবন্ত ব্রাহ্মণ দিয়াই শ্রদ্ধ করে। ভারতের পূর্বাঞ্চলে ঐ কার্য দর্ভময় ব্রাহ্মণের করিতে হয়। অর্থাৎ এক গোছা কুশ লইয়া তাহাকে মানুষের আকার করিয়া গাঁথিতে হয়। তাহাকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া কল্পনা করিয়া লইতে হয় এবং পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত সকল জিনিষ তাহাকে প্রদান করিতে হয়। বলা বাহুল্য বাঙ্গালাদেশে বহুকাল পূর্ব হইতেই দর্ভময় ব্রাহ্মণে শ্রদ্ধ করিতে হইয়াছিল। জীবন্ত ব্রাহ্মণে শ্রদ্ধ করিতে হইলে ব্রাহ্মবর্জের ব্রাহ্মণই সর্বাঙ্গেক্ষা প্রশস্ত। বাঙ্গালা দেশের ব্রাহ্মণ একেবারেই প্রশস্ত নহে। ইহার কারণ অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, আধ্য ভিন্ন অন্য কোন জাতি বঙ্গদেশে প্রবল ছিল। এখানে যে সকল ব্রাহ্মণ বাস করিত তাহার ব্রাহ্মণের মধ্যেই গণ্য হইত না। বেদে লেখা আছে, যদি কোন ব্রাহ্মণ মগধ দেশে বাস করেন তাহা হইলে তিনি ব্রাহ্মণ সমাজে নিকৃষ্ট হইয়া যান। বাঙ্গালা ত আরও দূরে। এখানে বাস করিলে তিনি যে আরও নিকৃষ্ট হইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

৭০২ খ্রীঃ অব্দে যখন যশোবর্ষদেব কনৌজের রাজা, বৈদিকচূড়ামণি শবভূতি তাঁহার রাজ-কবি, সেই সময়ে বঙ্গদেশের কোন রাজা বৈদিকযজ্ঞের জন্ত তাঁহার নিকটে ব্রাহ্মণ চাহিয়া পাঠান। সেই যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ বাঙ্গালা দেশে আসেন, তাঁহাদের হইতেই বাঙ্গালাদেশে ব্রাহ্মণ্যধর্মের দৃঢ়ভিত্তি স্থাপিত হয়। ইহার পূর্বেও অনেকবার এদেশে ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহাদের দ্বারা ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিশেষ উপকার হওয়ার কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। পঞ্চব্রাহ্মণের সন্তানসন্ততিগণ এদেশে আসিয়া প্রথম প্রথম কৃষ্ণ



একটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের আসিবার পরেই বাঙ্গালাদেশে এক প্রবল বৌদ্ধ রাজবংশ স্থাপিত হয়। তাঁহারা ব্রাহ্মণদিগের বিদ্যা, বুদ্ধি ও নিষ্ঠাদিতে মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগের হস্তে নানাবিধ রাজকর্মের ভার দিতেন। তথাপি বৌদ্ধগণই এদেশে প্রবল ছিল। কুলগ্রহে দেখিতে পাওয়া যায়. বৌদ্ধদিগের সহিত ব্রাহ্মণদিগকে প্রাণপণ করিয়া বিচার করিতে হইত। মুসলমানেরা বৌদ্ধমঠগুলিকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবার পর এদেশে পঞ্চব্রাহ্মণ-সন্তান-দিগের প্রভাব বিস্তার হয় এবং দাক্ষিণাত্য ও পাশ্চাত্য দেশসমূহ হইতে অনেক ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহাদিগকে সাহায্য করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি বাঙ্গালার গৌরব শিল্পে বাণিজ্যে কৃষিকার্যে ও উপনিবেশে। শিল্প শাস্ত্র সম্বন্ধে যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন পুস্তক পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে বাঙ্গালাদেশে নানা প্রকার রেশমের কাপড় প্রস্তুত হইত। সর্বোৎকৃষ্ট পত্রোনি কেবল বাঙ্গালায়ই পাওয়া যাইত। তত্ত্বিন্ন নিজ বস্ত্রে এবং পৌণ্ড্রদেশে অর্থাৎ উত্তরবঙ্গে উৎকৃষ্ট ক্ষেমি প্রস্তুত হইত। ভারতবর্ষে অস্ত্র দুই একটা দেশেও রেশম শিল্প ছিল, কিন্তু তাহা তত ভাল নহে। ঐ গ্রন্থেই আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে তুলার কাপড়ও বাঙ্গালায় প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত এবং অতি উৎকৃষ্ট ছিল।

মগধসাম্রাজ্যে দুইটা মাত্র প্রধান বন্দর ছিল। একটি ভরতকচ্ছ ভদ্রোচি ও আর একটি তমলুক। ভরতকচ্ছ হইতে আরলুনাগর পার হইয়া লোকে বাণিজ্য করিতে যাইত। এবং তমলুক হইতে পূর্ব উপরীপ চীন ও ভারতসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে যাইত। ভরতকচ্ছের সহিত আমাদের বড় সম্পর্ক নাই, কিন্তু বাঙ্গালা হইতে বহুসংখ্যক লোক জাহাজে সমুদ্র পার হইয়া নানা দেশে যাইত, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। বৌদ্ধদের দশ ভূমীশ্বর নামক গ্রন্থে লেখা আছে, "তোমরা নিকাগের পথে অগ্রসর হইতেছ, কর্ণ কর, শীলব্রত লও, কিন্তু কিছুদিন পরে দেখিবে এ সকলে কিছু উপকার হইতেছে না। যখন পাটলীপুত্র হইতে কেহ সমুদ্রের পারে ব্যবসা করিতে যাইত, সে ঘোড়া গাড়ী উট বোঝাই দিয়া নানাবিধ দ্রব্য লইয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু তাত্রলিপ্তিতে উপস্থিত হইয়া দেখিল এ সকলে কোন কাজই হইবে না। সমুদ্রে উটও যাইবে না, ঘোড়াও যাইবে না, গাড়ীও যাইবে না। তখন নূতন প্রকার যান বাহনের আবশ্যক হইবে।" সেইরূপ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিল শীলব্রতাদির দ্বারা কিছুই হইতেছে না। তখন যানের আবশ্যক। এই দৃষ্টান্তে দেখা যায় যে, সমুদ্রযাত্রা সেকালে অত্যন্ত ছিল। খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে কাহিয়ান তমলুকে জাহাজে আরোহণ করিয়া স্বদেশযাত্রা করিয়াছিলেন।

দশকুমারচরিতে লেখা আছে, তমলুক হইতে জাহাজে গিয়া তিনি রাক্ষসদের দ্বীপে উপস্থিত হন এবং তথায় রামেশু নামক এক যবনের সহিত যুদ্ধ হয়। অতদিনের কথায় দরকার নাই; মুসলমান অধিকারের পরে ১২৭৬ সালেও তমলুকের কয়েকজন বৌদ্ধ ভিক্ষু পেলানে গিয়া বৌদ্ধধর্মের সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে রামচন্দ্র কবিভারতী সিংহলে গিয়া তথাকার বৌদ্ধ নামে চক্রবর্তী হইয়াছিলেন।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিজয়শাহীদাস লিখিতেছেন যে, চাঁদ সওদাগর সিংহল দ্বীপেরও দক্ষিণে চৌদ্দ দিনের পথ গেলে পর, সমুদ্রে মহা ঝড় উঠে। তাঁহার চৌদ্দবানি জাহাজ ছিল।

কড়ের মধ্যে তাহার একখানিও দেখা গেল না। তখন তিনি ব্যস্ত হইয়া নাবিককে বলিলেন, আমার সর্বনাশ হইল, ইহার কিছু উপায় কর। নাবিক কতকগুলি তেলের পিপা খুলিয়া জলে ফেলিয়া দিল। অল্প সময়ের মধ্যে তেলে সমুদ্র ব্যাপ্ত হইয়া গেল। তখন দূরে দূরে দেখা গেল চাঁদের একখানিও নোকা ডুবে নাই।

প্রাচীনকালে কৃষি বিষয়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্বের কথা সকলেই জানেন। সে কথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। কৃষিকার্যে ঐশ্বর্য্য হইলেই দেশ সুভিক্ষ হয়। সুভিক্ষ হইলেই ভিক্ষকের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। হিয়ান্সাং বাঙ্গালার তিনটি নগরীতে দশ সহস্র সজবারাম দেওয়া গিয়াছেন। তিনি শুদ্ধ বৌদ্ধদের কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা ছাড়া হিন্দু ও জৈন ভিক্ষুও যথেষ্ট ছিল। কার্পাস তুলার চাষের জঙ্ঘ বঙ্গদেশ বঙ্গকাল হইতেই প্রসিদ্ধ। তুতের চাষ ভিন্ন রেশম হয় না। তুতের চাষ প্রভূত পরিমাণে না থাকিলে বাঙ্গালাদেশ রেশমশিল্পে এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারিত না। শন, পাট, ধকে এখনও বাঙ্গালায় একচেটিয়া, চিরদিনই একচেটিয়াই ছিল।

সিংহলে উপনিবেশ স্থাপনের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বাবা, বালি, মালয় উপদ্বীপ, পেগান প্রভৃতি দ্বীপে হিন্দুদিগের যে উপনিবেশ হইয়াছিল তাহা কোথা হইতে গিয়া হইয়াছিল, ঠিক জানা যায় না। ভারতবর্ষের পূর্বে উপকূলে তিনটি প্রধান বন্দর ছিল, মাদুরা কলিঙ্গনগর ও তমলুক; এই তিনটির মধ্যে তমলুক আঁধা প্রসিদ্ধ। তমলুক হইতে নানাদিকে স্বাহাজ যাইবার কথা পূর্বে বলিয়াছি। অনেক মনে করেন সমুদ্রযাত্রা যখন এতই নিবেধ, তখন বাঙ্গালীরা কি করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিল। কিন্তু বাস্তবিক সমুদ্রযাত্রা নিবেধ নহে। কল্পহত্কার ঋষি বোধায়ন বলিয়া গিয়াছেন যে আখ্যাবর্তবাসীর পক্ষে সমুদ্রযাত্রায় কোন দোষ নাই। যদি কোন দোষ থাকে, সে দাক্ষিণাত্যে। সুতরাং আখ্যাবর্তবাসীরা প্রাচীনকালে অবাধে সমুদ্রযাত্রা করিত এবং বিদেশে গিয়া মোকাম করিত এবং তথায় বাস করিত। প্রভুত্বের প্রভাবে জানিতে পারা যায় যে, মগধদেশ হইতে ব্রহ্মদেশ কাঞ্চোড়িয়া আনাম প্রভৃতি অঞ্চলে অনেকবার উপনিবেশ এমন কি সাম্রাজ্যও স্থাপিত হইয়াছে। ফরাসীদিগের অধিকৃত কাঞ্চোড়িয়া ও আনামে যে সকল প্রাচীন শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, খৃষ্টীয় ৪র্থ, ৫ম শতাব্দীতেও সেখানে ব্রাহ্মণদিগের রাজত্ব ছিল এবং শৈব ধর্মের প্রচার ছিল। গত বৎসর ব্রহ্মদেশের যে Archaeological Report বাহির হইয়াছে, তাহাতে পেগানে এককালে হিন্দুদিগের রাজত্ব ছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। Dr. Annandale বলেন যে ব্রাহ্মণেরা একসময়ে মালয়দ্বীপে খুব প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ঐ দ্বীপে ব্রাহ্মণদিগকে 'প্রা' বলিত। প্রায়েরা তাহাদিগের প্রভাবের যথেষ্ট নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। এই সকল উপনিবেশ কোথা হইতে গিয়াছিল, ঠিক বলিতে পারা যায় না। সকলে বলে মগধ হইতেই গিয়াছিল। মগধসাম্রাজ্য বহুদূর বিস্তৃত ছিল, বাঙ্গালা মগধের মধ্যে ছিল। সমুদ্রযাত্রায় বাঙ্গালাই অগ্রণী ছিল। সুতরাং এই সকল উপনিবেশের অধিকাংশই যে বাঙ্গালীর দ্বারাই স্থাপিত হইয়াছিল, ইহা অনায়াসেই বিশ্বাস করা যায়।

একবার বলিয়াছি, বাঙ্গালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি। প্রাচীনকালে বাঙ্গালার যে এত প্রভাব,

এত আশ্চর্যের বহির্ভূত ছিল, বাঙ্গালীরা এখন সে কথা ভুলিয়া গিয়াছে। এখন বাঙ্গালী সমুদ্রে বাইতে চার না, উপনিবেশ স্থাপন ও দূরের কথা। শিল্পবাণিজ্যেও বাঙ্গালীর যথেষ্ট অবনতি হইয়াছে। আছে কেবল চাষ, তাহাও ক্রমে একমাত্র পাট ও ধানের চাষে পরিণত হইতেছে। সাহিত্য-চর্চার যদি আবার শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি হয়, সাহিত্যসেবীগণ যদি আবার বাঙ্গালীদিগকে শিল্পী ও বণিক করিয়া ভুলিতে পারেন, সাহিত্যেরও উন্নতি হইবে, বিজ্ঞানেরও উন্নতি হইবে, শিল্প-বাণিজ্যেরও উন্নতি হইবে। যদি সাহিত্যব্যবসায়ীদিগকে সংস্কৃতব্যবসায়ীদিগের স্তায় শিক্ষাজীবী হইতে হয় এবং সে শিক্ষাও না মেলে, তাহা হইলে আমরা যেমন আছি তেমনিই ভাল, সাহিত্য-চর্চার কাজ নাই। এইবার বাঙ্গালার প্রাচীন বাঙ্গালীর সাহিত্যচর্চার কথা-কিঞ্চিৎ বলিব।

আবর্তে আবর্তে আধ্যাত্ম অগ্রসর হইয়াছেন, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। যত অগ্রসর হইয়াছেন, ততই এদেশীয়দিগের আচারব্যবহার, সমাজনীতি, রাজনীতি, সাহিত্যবিজ্ঞান তাঁহাদের সমাজে মিশিয়া গিয়াছে। ঋগ্বেদে যে খাঁটি আধ্যাত্মের কথা দেখিতে পাওয়া যায়, কিছুকাল পরে ব্রাহ্মণে এবং অশ্ব বেদে সে খাঁটিটুকু আর দেখিতে পাওয়া যায় না, দেখিতে পাওয়া যায় যে আর কিছুই সঙ্গে যেন মিশিয়াছে। একটা মোটা কথা দেখুন; ঋগ্বেদে শূদ্রের কথা একটবার মাত্র আছে, কিন্তু ব্রাহ্মণাদিতে শূদ্রেরা সমাজের একটা অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। ইতরের ব্রাহ্মণ যিনি লিখিয়াছেন সেই ঋষি মহিলাস জাতিতে শূদ্র ছিলেন, কিন্তু নিজগুণে ব্রাহ্মণ এবং ঋষি হইয়া গিয়াছেন। যদি কেহ নিপুণ হইয়া বহুকাল ধরিয়া ঋগ্বেদ ও ব্রাহ্মণ গ্রন্থ সকলের চর্চা করে, সেই দেখিতে পাইবে যে ব্রাহ্মণে যে সকল নূতন জিনিষ প্রবেশ করিয়াছে তাহা কতটা ঋগ্বেদের পরিণাম এবং কতটা বাহির হইতে আসিয়াছে। যাহা বাহির হইতে আসিয়াছে তাহার কতটা পূর্বে হইতে আসিয়াছে, কতটা বা পশ্চিম দিক হইতে আসিয়াছে। সেই খুঁজিয়া বলিয়া দিতে পারিবে যে, আর্ঘ্যেরা এতগুলি জিনিষ ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট হইতে লইয়াছিলেন ও এতগুলি তাঁহাদের নিজস্ব ছিল। এইরূপে আবার দ্বিতীয় আবর্ত খুঁজিতে হইবে। ব্রাহ্মণগুলি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া ও হ্রদগুলি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিতে হইবে, ব্রাহ্মণ হইতে হ্রদে বেশী কি আছে। সে বেশীর মধ্যে কোন্ গুলি ব্রাহ্মণের পরিণাম, কোন্ গুলি একেবারে নূতন। এই নূতন জিনিষগুলি কোথা হইতে আসিল? দেখা যায় যে অনেকগুলিই ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্পত্তি, আর্ঘ্যদিগের আনা নয়। এইরূপ আবর্তে আবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে দেখা যায় যে, আর্ঘ্যদিগের উপর যেমন শূদ্রবর্ণ জুটিয়াছিল, তেমনি আবার ইহাদের উপর আর একটি বর্ণ জুটিয়াছিল, তাহাদের নাম অগ্জ। আর্ঘ্য অভিধানে যত শব্দ ছিল নূতন অভিধানেও অনেক শব্দ জুটিয়াছে। সে সকল শব্দ কোথা হইতে আসিল? সে সকল ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্পত্তি, আর্ঘ্য অভিধানে প্রবেশলাভ করিয়াছে। এইরূপ আচারে বল, ব্যবহারে বল, উপাসনায় বল, দর্শনে বল, ধর্মে বল, অধর্মে বল, আহায়ে বল, অনেক নূতন নূতন জিনিষ আসিয়া এই মিশ্রিত সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। এই সকল আবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন বাঙ্গালার আসিয়া উপনীত হইবে, তখন দেখা যাইবে আর্ঘ্যের মাত্রা বড়ই কম, দেশীয় মাত্রা অনেক বেশী।

## জীবজন্তুর বাসস্থান।

রাজকুমারীর প্রমোদকুঞ্জের হেমপিঞ্জরে অবশ্য শুকসারী বাস করে, কিন্তু সে কুঞ্জগৃহে তাহাদের মনে সম্পূর্ণ শান্তি বিরাজ করে কি না সে কথাই মীমাংসা হয় নাই। পশুশালায় পিঞ্জরাবদ্ধ কেশরী, শাদ্দুল, বানর ও ভল্লুক সোধ-বাস ছাড়িয়া বনে পলাইতে পারিলে সুখী হয় তাহা চোখ রাঙ্গাইয়া, ছকার ছাড়িয়া, মুখভঙ্গি করিয়া তাহারা আমাদের এক রকম স্পষ্ট বুঝাইয়া দেয়। “জননী জন্মভূমি” স্বর্গাদপি গরায়সী” কেবল আমাদের কথা নয়, জীবজন্তু সকলেই বোধ হয় সংস্কৃত ভাষা জানিলে তারম্বরে চিৎকার করিয়া ঐ কথাই অমুমোদন করিত।

সুবিধামত নানা স্থানে জীবজন্তু বসবাস করে, নানা রকম কৌশলে বাসস্থান নির্মাণ করিয়া কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী, নর, বানর সন্তানাদি পালন করে, শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করে, বাসস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ক্ষিপ্তা প্রকৃতির অত্যাচারের কবল হইতে আত্মরক্ষা করে। অবশ্য মানুষ বুদ্ধির বলে বড় বড় প্রাসাদ নির্মাণ করে; দুর্গ, পরিখা, সোধ ও কুটীরে ধরণীর শ্রাম তাদের রূপান্তর ঘটায়। নিকৃষ্ট জীবের মানবের সহিত তুলনা না হইলেও তাহারা নিজ নিজ বাসস্থান নির্মাণে যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া থাকে।

কোন কোন জীবজন্তু বাসস্থান নির্মাণ করে। কোন কোন প্রাণী বাসস্থান নির্মাণ করে। আদিম মানব যেমন গিরিগুহার আশ্রয় গ্রহণ করিত, অনেক শ্রেণীর জীব তেমনি উপযুক্ত তরুণকোটর বা গিরিগুহা, মেদিনীবিবর বা কুঞ্জকুটীর নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করে। কিন্তু অনেক জীবজন্তুর সেরূপ বাসস্থানে মনস্তৃষ্টি হয় না, তাহারা ভগবদন্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লইয়া অদ্ভুত কৌশলে বাসস্থান নির্মাণ করিয়া থাকে। মানুষ এত শিল্পী, এত বুদ্ধিমান তবু উদ্ভটরূপে মধুচক্র পরীক্ষা করিয়া, বাবুই পাখীর বাসার বুনানীর বাহাছরী দেখিয়া, ধর্ম-গোসের গর্তের কারিগরী বুঝিয়া চমৎকৃত হয়।

জীবজন্তু কীট পতঙ্গ সাধারণতঃ মৃত্তিকা খনন করিয়া, গাছে গর্ত কাটিয়া, তরুশাখায় বাহিরের দ্রব্য রাখিয়া বা নিজ দেহের নিঃসরণ লইয়া বাসা নির্মাণ করে। নানা রকমের বাসা প্রত্যহ আমরা চতুর্দিকে দেখিতে পাই। কিন্তু সচরাচর আমরা তাহাদের কারুকার্য দেখি না। আমি এ অবক্ষে কতকগুলি জীবের বাসস্থানের পরিচয় দিব মাত্র।

আমাদের নিত্য-সহচর তীক্ষ্ণ-হুল, মিষ্টান্ন-লোভী পিপীলিকাগুলার অত্যাচারে আমরা তাহাদের সহিত সখ্যতা স্থাপন করি না বটে, কিন্তু একবার বন্ধু-ভাবে তাহাদের লক্ষ্য করিলে, তাহাদের সঙ্গে একটু মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইলে তাহাদের গুণে আমাদের মুগ্ধ হইতে হয়। বিলাতের অনেক মেধাবান পণ্ডিত পিপীলিকা-চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সে সকল বহি না পড়িয়া কেবল একটু ধৈর্য্য ধুরিয়া পিপীলিকার কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিলেও আমরা অনেক শিক্ষা পাই। আমাদের সাধারণ পিপীলিকারা তিন রকম বাসা নির্মাণ করে। ছোট ছোট হরিদ্রাবর্ণের পিপীলিকারা গর্ত খুঁড়িয়া মৃত্তিকাতলে বসবাস করে। যে রকম অধাবসায় ও কৌশলের সহিত ইহারা দুর্গ নির্মাণ করে তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। এক সঙ্গে তিন চারিজন কাজ করিতে আরম্ভ করে। এক একজন এক এক টুকরা মাটি কাটিয়া সেই মৃত্তিকা খণ্ডকে বর্ত্তলাকার করিয়া মুখে করিয়া আনিয়া গর্তের বাহিরে নিক্ষেপ করে। সে মাটির গুলি এক একটি সাবুদানার মত। বাস-স্থানের চতুর্দিকে প্রায় দুই ইঞ্চি ধরিয়া সেই ছোট ছোট সাবুদানার মত মাটির গুলি দিয়া তাহারা পরিখা নির্মাণ করে। ভিতরে অনেক দূর অবধি খুঁড়িয়া সুরঙ্গ কাটিয়া আবাসস্থানটি বেশ অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত করিয়া লয়। সুরঙ্গ খননের কারিগরী যেমন উচ্চদরের, মাটি বহিয়া বাহিবে আনিয়া রাখিবার কৌশলও তেমনই প্রশংসনীয়। এক দানা মাটি সম্বন্ধে বাহিরে রাখিয়া আবার ছুটিয়া গিয়া আর এক দানা মাটি আনিয়া ক্ষুদ্র পিপীলিকা তাহার পার্শ্বে রাখিয়া দেয়। বিবরের মুখের কাছে একটির পর একটি করিয়া এমন সুন্দরভাবে মাটির দানাগুলি সাজাইয়া রাখে যে তাহাদের অপেক্ষা ঈষৎ ভারী জীবের ভার পড়িলেই গর্তের দ্বার একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। আমি একবার একটি ঝাউগাছের কাঁটা লইয়া গর্তের প্রবেশ দ্বার স্পর্শ করিয়া এই কৌশলটি বুঝিয়াছিলাম। স্পর্শ করিবামাত্র রুর রুর করিয়া মাটি পড়িয়া বিবর দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। তখন বাসার মধ্যে পিপীলিকা ছিল। তাহারা প্রায় দুই ঘণ্টা কাল স্থির থাকিল। শেষে সতর্কভাবে মাথা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া চতুর্দিক পরীক্ষা করিল। কোনও শত্রু দেখিতে না পাইয়া আবার মাটির দানাগুলি যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিল।

কাটপিন্ডা গাছের ছাল কাটিয়া নিজেদের দেহের লাল লাগাইয়া লম্বা লম্বা বাসা নির্মাণ করে। এক একটা বাসা লম্বা সাত আট ফুট অবধি দেখিয়াছি।

যে গাছগুলার উপর বালকদিগের একটু স্ফুটন বেন তাহাদের সহিত বাদ সাধিবার জন্যই সেই সকল বৃক্ষের প্রধান স্বন্ধে রাস্তা বন্ধ করিয়া ইহারা বাসা রচনা করে। এমন অনেক লিচু গাছে এই শ্রেণীর পিপীলিকার বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। পেয়ারা গাছেও ইহাদের যথেষ্ট অভ্যাস।

ইহাদের জাতি ভ্রাতারাও সকল রকম ফলের গাছে বাসা নির্মাণ করে। এক একটা গাছের ডালে কতকগুলো প্রশস্ত পত্রগঠিত এক একটা পাতার ফাল্লু দেখিতে পাওয়া যায়। তিন ইঞ্চি হইতে পাঁচ ছয় ইঞ্চি অবধি এক একটার ব্যাস। কলিকাতার ছেলে গ্রাম্যাবকাশে পাড়াগাঁয়ে আত্মীয়ের বাড়ী গিয়া অজ্ঞানতা বশতঃ যখন ইট ছুঁড়িয়া বা গোঁচা মারিয়া একটা ঐ রকম ফাল্লু ছিঁড়িয়া ফেলে তখন পালে পালে বড় বড় হরিদ্রাবর্ণের পিপীলিকা বাহির হইয়া ক্ষিপ্তের মত ছুটাছুটি করে। যে ছই একটা বালকের দেহে পতিত হয় তাহারা ভগবান-দত্ত অস্ত্রের যথেষ্ট সদ্যবহার করে। দূর হইতে এইরূপ পর্ণগৃহ নির্মাণ-প্রণালী লক্ষ্য করা মোটেই বিপদসঙ্কুল নহে। পিপীলিকাদের দেহ হইতে এক প্রকার পদার্থ নিঃসরণ হয়। প্রথমে সেই নিঃসরণ দ্বারা তাহারা গাছের ডালের কোণে খুব সূক্ষ্ম একটা স্বচ্ছ গোল ফাল্লুষের মত বাসা বয়ন করে। গাছের ছই একখানা পাতাও তাহার সহিত আটকাইয়া দেয়। ক্রমে আরও পাতা আনিয়া তাহাতে সংবদ্ধ করে। এইরূপে গোলাকার পাতার বাসা সম্পূর্ণ হয়। বাহিরে পাতা থাকে বটে কিন্তু পাতার তলায় সেই মাকড়সার লালার মত পদার্থের কাটমা থাকে। বাসার একটি মাত্র প্রবেশ-দ্বার।

অবশ্য পিপীলিকার বাসা যৌথ-পরিবারের। উই পোকার বাসাও যৌথ-পরিবারের। সেগুলোও লক্ষ্য। কিন্তু যেমন শরীরের লালার পাতা গাঁথিয়া পিপড়ার দল বাসা করে, তুলসী বৃক্ষে ও মেদিগাছে এক রকমের পোকা থাকে তাহারা নিজেদের জন্য শুষ্ক শাখা ও শরীরের লাল দিয়া বেশ এক রকম ছোট ছোট গৃহ নির্মাণ করে। এক ইঞ্চি আধ ইঞ্চি দশ বারোটা শুকান কাটি লম্বা ভাবে পাশাপাশি গাঁথিয়া বাসা বাঁধে। কচ্ছপের খোলার মত এই বাসাও এক রকম তাহাদের শরীরের অংশবিশেষে পরিণত হয়। এই কীটেরা ছোট মুখ ও পদ বাহির করিয়া বাসার ভিতর থাকিয়া গাছের ডালে ডালে ঘুরিয়া বেড়ায়, শত্রুর আগমনে শায়ক গুলির মত মুখ লুকাইয়া নিরাপদ হয়। আমি আজকাল অনেক, চেষ্টা করিয়াও ঐরূপ বাসা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। সুতরাং বাসার ভিতরের পোকাটির ঠিক বর্ণনা দিতে পারিলাম না।

এই শ্রেণীর এক প্রকার কীট শশার বীজের ঝায় 'বাসার মধ্যে থাকিয়া স্নাত-সেতে দেওয়ালে ঘুরিয়া বেড়ায় ।

সাম্প্রদায়িক পতঙ্গদিগের মধ্যে ভ্রমর ও ভীমরুল মাটি লইয়া বাসস্থান নির্মাণ করে । তাহার মাটি কাটিয়া আনিয়া একস্থলে প্রথমে খানিকটা কাদা লাগাইয়া রাখে, তাহার পর দেহের নিয়ভাগ দিয়া চাপিয়া চাপিয়া নলের মত একটি বাসা করে । আবার তাহার পার্শ্বে খানিকটা মাটি আনিয়া ঠিক ঐরূপে অপর একটি নল রচনা করে । ক্রমে একটির পর একটি নল বসাইয়া মস্ত মাটির চাক তৈয়ারি করে । আবার ডিম রাখিয়া এক একটি নলের মুখ বন্ধ করিয়া দেয় ।

এই শ্রেণীর পতঙ্গ এত বিভিন্ন রকমের বাসস্থান নির্মাণ করে, সে সকল বাসস্থানে এত অদ্ভুত রচনা-কৌশল পরিলক্ষিত হয় যে, এস্থলে তাহাদের বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব । বোলতা প্রভৃতি পতঙ্গ গাছের ছাল চিবাইয়া গুঁড়া করিয়া উহা কর্দমের মত নরম করিয়া ফেলে । সেইরূপ কর্দম দিয়া উহারা আপনাদের চাক নির্মাণ করে । এক শ্রেণীর বোলতা অশ্বখ, বট, ডুমুর প্রভৃতি ফলের ভিতর প্রবেশ করিয়া ডিম পাড়িয়া রাখে, ক্রমে ফল রুদ্ধির সহিত, ইহাদের শাবকগুলিও পুষ্ট হয় । শেষে বোলতা ঐ সকল ফলের পরাগ লইয়া বাহির হইয়া যায় । অত্যাশ্চর্য ফলের মধ্যেও আমরা কীট দেখিতে পাই ।

আমরা কিন্তু এস্থলে মধুচক্রের মোটামুটি বর্ণনা দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিব না । যে জীব মধু দান করে, যাহার গৃহ ভাঙ্গিয়া মোমবাতি প্রজ্বলিত হইয়া হিন্দু, মুসলমান, রোমান ক্যাথলিকদিগের পূজার সময় ব্যবহৃত হয়, তাহার প্রতি পক্ষপাতিত্ব মার্জনীয় ।

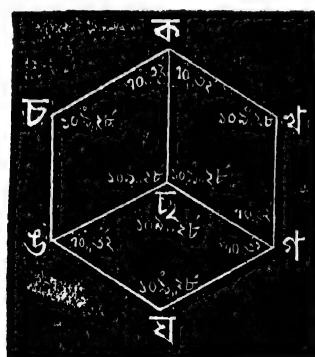
আমি পূর্ব হইতেই প্রবন্ধে মোমাছির সামাজিক জীবনের মোটামুটি আভাস দিয়াছি । যেমন মোমাছির দলে রাণী, তাঁহার বিলাসের জন্ত অলস পুরুষ ও শ্রমজীবী এই তিন শ্রেণীর মক্ষিকা থাকে, ইহাদের বাসাতেও তেমনি তিন শ্রেণীর ঘর থাকে । ইহাদের মধ্যে শ্রমজীবী ক্লীবদিগের ও অলস পুরুষদিগের ঘর ছয় কোণা, তবে পুরুষদের ঘরগুলো একটু আকারে বড় । চাকের ধারে ধারে বিভিন্ন আকারের যে সব ঘর থাকে সেগুলো রাজকুমারীদের জন্ত । সেই সকল ঘরে যে ডিম ফুটে সেগুলো হইতে জীজাতীয় মধুমক্ষিকা উৎপন্ন হয় । ঐ ঘরের শাবকগুলিকে একটু অধিক পরিমাণে খাইতেও দেওয়া হয় ।

মধুচক্রগুলো হ্রস্বজীবী, দুই দিকেই ঘর । অবশ্য সোজামুজি দুইটা ঘরের মধ্যে

যোগ নাই। একটির দ্বার যদি হয় পূর্বমুখে, অপরটি পশ্চিম দ্বারায়ী। এমন দুমুখো চাক আর কোন পতঙ্গের নাই।

মধুচক্র মধুখ-নির্মিত। এই মোম মোমাছির দেহ হইতে বহিস্কৃত হয়। অনেক মধু খাইলে, বিশ্রাম করিলে, উষ্ণস্থানে থাকিলে তবে মধুমক্ষিকার দেহ হইতে মোম ক্ষরণ হয়। তাই বড় হিসাব করিয়া ইহার বাসা নির্মাণ করে। বিলাতের বড় বড় গণিতশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, কোন প্রকারে মোচাক আরও অল্প মোমে নির্মিত হইতে পারে না। সে গল্প পরে বলিব।

মোচাকের ছয় কোণা ঘরগুলো যে মেজের উপর নির্মিত সে মেজের বড় বাহ্যদ্বারী আছে। একটা ঘর ভাঙ্গিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, তাহার মেজেতে রম্বাস (অসমকোণ চতুর্ভুজ) আকারের তিনখানি টালি পাতা। সেই এক একটি রম্বাসের চারিটি কোণের মধ্যে বড় দুইটি কোণ ১০২ ডিগ্রি ২৮ মিনিট করিয়া এবং ছোট দুইটি কোণ ৭০ ডিগ্রি ৩২ মিনিট করিয়া। আর যেখানে তিনখানি টালি মিশিয়াছে অর্থাৎ ছয়কোণা ঘরের মেজের ঠিক মধ্যস্থলের তিনটি কোণ বড় অর্থাৎ ১০২ ডিগ্রি ২৮ মিনিট করিয়া। কথ, খগ প্রভৃতি এক একটি বাহুর উপর প্রাচীর তুলিয়া দিলে মোচাকের এক একটি বড়ভুজ গৃহ সম্পূর্ণ হয়। অবশ্য মোমাছি প্রাচীর গাঁথে না। কতকটা মোম রাখিয়া দেহের নিম্নভাগ দিয়া টিপিয়া ঐরূপ গৃহ নির্মাণ করে।



চিত্রের ছ চিহ্নিত স্থানের তিনটা কোণের প্রত্যেক কোণটা এবং চ, খ ও ঘ চিহ্নিত স্থলের প্রত্যেক কোণ ১০২ ডি ২৮ মি এবং বাকী প্রত্যেক ছোট কোণের পরিমাণ ৭০ ডি ৩২ মিনিট। মরক্কি সাহেব বহুদিন পূর্বে এই সত্য



দিগের গৃহনির্মাণবৃত্তির পূর্ণ পরিচয় লাভ করিবার জন্য একটি বড় অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি কিনিগ (Koenig) নামক প্রসিদ্ধ গণিতাচার্য্যকে একটি বিচিত্র কক্ষ কসিতে দিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, একটি ছয়কোণী ঘর যদি তিনটি লঙ্ঘিত আকারের টালির উপর নির্মিত হয় তাহা হইলে উহার কোণগুলি কি পরিমাণের হইলে সর্কাপেক্ষা কম মাল-মসলা দিয়া সর্কাপেক্ষা অল্প জায়গায় নির্মিত হইতে পারে ?

গণিতাচার্য্য হিসাব করিয়া বলিলেন—বড় কোণ ১০২ ডি ২৮ মিনিট এবং ছোট কোণ ৭০ ডি ৩৪ মি হওয়া আবশ্যক। জীবতত্ত্ববিদেরা আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। মরালডি (Maraldi) সাহেব মোমাছির ঘরের মেজে মাপিয়া যে পরিমাণ পাটয়াছিলেন তাহার সহিত এ গণনা প্রায় মিলিয়া গেল। কেবল দুই মিনিটের কম বেশী হইল। সকলে বুঝিল মোমাছি গণিতাচার্য্য ভুল করিয়াছে, আমাদের গণিতশাস্ত্র পড়িলে তাহারা কোণগুলো দুই মিনিটের কম বেশী করিলে আদর্শ মধুচক্র রচিত্তে পারিত। বহুদিন লোকের এইরূপ ধারণা ছিল।

শেষে ম্যাকলরিগ নামক একজন স্কট গণিতবিদ পণ্ডিত মোমাছির হিসাব শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করিলেন। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, মোমাছির হিসাবই নিতুল, কিনিগের হিসাব ভুল। তখন পণ্ডিত-সমাজে মহা হলধূল পড়িয়া গেল। কিসে কিনিগের ভুল হইল তাহার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। শেষে দেখা গেল যে, যে লগারিথম তালিকা হইতে কিনিগ সাহেব হিসাব করিয়াছিলেন, সে তালিকাটায় ভুল ছিল।

যাহা হউক মোমাছি মধুচক্রের মধ্যে লালিত হয়। যখন তাহার বড় হয় তখন শ্রমজীবীরা তাহাদের পরিত্যক্ত গৃহগুলি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া তাহাতে মধু সঞ্চয় করিয়া রাখে। একটু অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এস্থলে বলিয়া রাখি যে, আমরা মধুচক্র হইতে যে মধু পাই, যে মধু না হইলে আমাদের দেবসেবা হয় না, সে মধু ঠিক ফুলের মধু নহে। মোমাছি ফুল হইতে মধু (nectar) আহরণ করিয়া গলার নীচের খলিতে ভরিয়া রাখে। তাহার শরীরের মধ্যে থাকিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সেই ফুলের মধু চাকের মধুতে পরিণত হয়। তখন চাকে আঁসিয়া মোমাছি সেই মধু উদ্ধার করিয়া বাসায় সঞ্চিত করিয়া রাখে এবং যেমন এক একটি ঘর মধুতে পূর্ণ হয় অমনি মোমাছিরা সে গৃহের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। মোমাছি পায়ে মাখিয়া ফুলের রেণু লইয়া আসে। মধুর সহিত সেই রেণু মাখিয়া উহার শাবকদের খাইতে দেয়।

অনেক পতঙ্গ মাটিতে গর্ত করিয়া বাস করে, একথা পূর্বে বলিয়াছি। কেঁচো পচা গাছ-পালাপূর্ণ স্থলে সুরঙ্গ নির্মাণ করে। “কেঁচোর মাটি” তাহার শরীরের ভিতর দিয়া বাহিরে আসে। ইহাতে তাহার আহারও হয় বাসস্থানও নির্মাণ হয়। কেঁচোর ভিতর ফস্ফরাস নামক পদার্থ আছে। অন্ধকারে ফস্ফরাস জ্বলে। “কেঁচোর মাটি” অন্ধকারে ঘসিলে চিক্ চিক্ করিয়া জ্বলে।

একটু স্নাতসেতে জায়গায় ফুলগাছের টবের তলায় বৃশ্চিকদের বাসস্থান। ছাদের প্রাচীরের উপর অনেকদিন একখানা ইট বা অপর কোনও মাটির জিনিস রাখিয়া দিলে তাহার নীচে বিছার বাসা হওয়া অনিবার্য। সমুদ্রের বা নদীর ধারের বালির ভিতর অনেক কীট-পতঙ্গ বাসা নির্মাণ করে। অনেক শামুক ও এক রকমের নারিকেলভোজী কাঁকড়া এইরূপ গর্তে বাস করে।

রেশম কীট, তসর কীট যেক্রপ কোয়া বা কুকুন নির্মাণ করে তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন। ঐরূপ কুকুন ঠিক উহাদিগের বাসস্থান বলিতে পারা যায় না। পরিবর্তনশীল পতঙ্গদিগের ( Holometabolic Insect ) জীবন তিন অধ্যায়ে বিভক্ত। রেশম কীট বা পলু পোকা এই শ্রেণীর জীব। ডিম ফুটিয়া ইহার কীটাকার প্রাপ্ত হয়, খুব ছোট ছোট পোকা ডিম হইতে বাহির হইয়াই রাক্ষসের মত তুঁতপাতা খাইতে আরম্ভ করে। এইরূপ ভূরিভোজনের দ্বারা পোকা-গুণা লম্বায় প্রায় এক ইঞ্চি বাড়িয়া যায় এবং বেশ মোটা হয়। তখন ইহাদের অনেকগুলি পদ থাকে। ক্রমে পলু পাকে অর্থাৎ পলু পোকা হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করে। তখন সুবিধা গোছেয় পাতা ও ডালের মধ্যে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া মুখ হইতে লাল বাহির করিয়া মাথা নাড়িয়া একবার এ ডালে একবার ও ডালে সংযুক্ত করিয়া নিজের চারিদিকে জাল বুনিতে আরম্ভ করে। আমি গত ইষ্টারের ছুটিতে ইসলামপুরে ছয়টি পলু লইয়া জাল বয়ন দেখিয়াছিলাম। সন্ধ্যার সময় হইতে বুনিতে আরম্ভ করিয়া পাঁচ ছয় ঘণ্টার মধ্যে এক একটি পলু আপনার চারিদিকে রেশম বুনিয়া তাহার মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি সেই গুটিগুলা কলিকাতায় আনিয়াছিলাম। সাত দিন পরে দুইটা কোয়া কাটিয়া তাহাদের ভিতর হইতে একেবারে সুন্দর সাজে দুইটি সাদা প্রজাপতি বাহির হইল। তাহারা কোয়া হইতে বাহির হইয়াই পরস্পরের সহিত মিলিত হইল এবং পরদিন সাদা সাদা অনেক অণ্ড প্রসব করিল। আর একটি গুটি কাটিয়া আর একটি প্রজাপতি বাহির হইয়াছিল। অবশিষ্ট তিনটিকে আমি দুই একদিন অন্তর কাটিয়া দেখিয়াছিলাম।

কিরূপে তাহারা কোয়ার ভিতর বেশ পরিবর্তন করে। অনেকগুলি ডিম ফুটিয়াছিল কিন্তু তুঁতপাতার অভাবে শাবকগুলি মরিয়া গেল। প্রজাপতি তিনটি তিন চারি দিন মাত্র বাঁচিয়াছিল

মৎস্তজাতির বাসা- নির্মাণের কথা শুনি না। ইহাদের মধ্যে অনেকে জলা-শয়ের মধ্যস্থিত বিবরের মধ্যে বাস করে। কৈ, মাগুর, শোল, লাটা প্রভৃতি মাছ মাটির তলায় লুকাইয়া থাকে। আহারের চেষ্টায় এক একবার ভাসিয়া উঠে। ট্যাঙ্গরা মাছও মাটির মধ্যে অন্ধকার স্থলে লুকাইয়া থাকিতে ভাল-বাসে। আমার পাঠাগারে একটি ক্ষটিক পাত্রে প্রায় চারিমাস একটি ছোট ট্যাঙ্গরা মাছ পুষ্টিয়া রাখিয়াছি। সে দিবাভাগে প্রায়ই পাত্রেইর নিয়ে বিলুকের তলায় শয়ন করিয়া থাকে। মাঝে মাঝে এক একবার উপরে উঠিয়া সন্তরণ করে। কিন্তু রাত্রে বাসা ছাড়িয়া প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়ায় এবং শৈবাল ও জলজ-বৃক্ষের পত্র ভোজন করে।

ভেকজাতি ছোট ছোট গর্ত খুঁড়িয়া তাহার মধ্যে বাস করে। লাম্বুলহীন হইয়া জল ছাড়িয়া উঠিবার পর স্থলচর ভেকশাবককে মাঠের মধ্যে ছোট ছোট বিবরে থাকিতে দেখা যায়।

সরীসৃপদিগের মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া মাটির নীচে বাস করিবার প্রবৃত্তিই অধিক। সর্পজাতি প্রায় সকলেই গর্তের মধ্যে বাস করে। ইহাদিগের স্বভাব-শত্রু নকুলও বিবর বাসী। এক শ্রেণীর স্থলচর কচ্ছপ আছে। ইহাদিগকে স্থলভেদে কেটো, কাছিম, হুদি প্রভৃতি বলিতে শুনা যায়। ইহারা গর্ত খুঁড়িয়া অল্প মৃত্তিকার নিয়ে বাস করে। কুমীরগণও সময়ে সময়ে নদীর কূলের নরম মাটি খুঁড়িয়া তাহার ভিতর বিশ্রাম করে।

চতুষ্পদ জন্তুদিগের মধ্যে শৃগাল, খরগোস, মেঠো ইঁদুর, সজ্জাক প্রভৃতির বাস-স্থান স্থরঙ্গে। ইহারা মাটি কাটিয়া ভূগ্ন নির্মাণ করে। খরগোসের বিবর সর্দা পেকা নিভৃতস্থলে নির্মিত হইয়া থাকে। গাছের ঝোপের ভিতর গর্ত খুঁড়িয়া ইহারা বাসা নির্মাণ করে। বাসার একাধিক নির্গমনপথ থাকে। খরগোস প্রসব করিবার পূর্বে বৃকের লোম ছিঁড়িয়া বাসার উপর বিছাইয়া তাহার উপর শাবকদের রাখিয়া লালন-পালন করে। ইঁদুরের গর্তের অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। ইন্দুর সঞ্চয়ী জীব। ইহারা খাদ্যাদি সংগ্রহ করিয়া বাসার মধ্যে ভরিয়া রাখে। অনেক সময় সোণারপায় অলঙ্কার, খোকার দুধ পান করিবার রূপার বিলুক, নব বধূর মাথার 'হুগে ঘাটা' লেগে কাটা পুড়ি মুহিৎকর চূনি

করিয়া লইয়া বাসার মধ্যে রাখিয়াছে এরূপ গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। আমি কিন্তু ইহরের গর্ত হইতে ধান, নানা প্রকার শস্ত এবং বস্ত্রখণ্ড ব্যতীত অপর কিছু বাহির হইতে দেখি নাই।

গৃহের ছোট ছোট মুষিকগুলা কিন্তু গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে না। তাহারা চালার খড়ে, চালের জালা, কান্দুন্দির হাড়ির পার্শ্বে জীর্ণ বস্ত্র কাগজ প্রভৃতি তাল পাকইয়া তাহার উপর সন্তান পালন করে। • অবশ্য কলিকাতার সজ্জিত গৃহের আলমারির মাথায় এবং তৈলচিত্রের পশ্চাতে ইহরের বাসা দেখা গিয়াছে।

ব্যাঘ্র, ভল্লুক গাছের ঝোপে নিভৃত স্থলে বাসস্থান নির্বাচন করিয়া লয়। বড় বড় ঘাসের মধ্যে বাঘ গুইয়া থাকে। ইহারা বাসস্থান নির্বাচন করে, বাসা বাঁধে না। একটা বৃহৎ অস্থখ বৃক্ষের নিম্নস্থিত স্বাভাবিক গর্তের ভিতর এক বস্ত্র কুক্কুরীকে সন্তান পালন করিতে দেখিয়াছি।

জঙ্গলের মধ্যে হরিণের দল থাকে, কিন্তু তাহারা বাসা রচনা করে একথা কেহ বলে না। তাহারাও ব্যাঘ্রাদির মত নিভৃত স্থলে বাসস্থান নির্বাচন করে, ওথায় শাবকাদি লালন-পালন করে। হনুমান, বাদর, উল্লুক প্রভৃতি গাছের ডালে থাকে কিন্তু তাহারাও বাসা নির্মাণ করে না। যেখানে পাতার ঝোপ সেইখানে লুকাইয়া থাকে। সহরের বানর, হনুমান অনেক সময় অট্টালিকার ছাদের উপর বসিয়া থাকে। বনমানুষগণ গাছের শাখায় গুইয়া থাকে। ইহারাও বাসা বাঁধে না। আদিম মানুষও এ বিষয়ে একরকম বানরজাতির পন্থা অবলম্বন করিত। তাহারাও বাসা নির্মাণ করিত না, তবে বৃক্ষশাখাও বসবাস করিত না, গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিত।

আমাদের দেশের চতুষ্পদ জীবের মধ্যে বোধ হয় কেবল কাঠবিড়ালী বৃক্ষ-শাখায় বাসস্থান নির্মাণ করে। গাছের উচ্চ ডালে শুক শাখা-পল্লবাদি সংগ্রহ করিয়া কাঠবিড়ালী পাখীর মত বাসা নির্মাণ করিতে পারে। অনেক সময় আবার ইহারা তরুকেটিরে বাস করে। এক শ্রেণীর মুষিক বৃক্ষের স্কন্ধে গর্ত কাটিয়া বাস করে।

নদীর ধারের গর্তের ভিতর মাংসাশী ভৌদড়গণ বাস করে। তবে তাহারা সে সকল বিবর আপনারা খনন করে কি না তাহা ঠিক বলিতে পারি না। এক সঙ্গে পাঁচ সাতটি ভৌদড়কে নদীর জলে সন্তরণ করিতে দেখা যায়। কেবল ছোট ছোট গুপ্তশোভিত মুখ তুলিয়া ভৌদড়গণ দল বাঁধিয়া সন্তরণ করিয়া বেড়ান এবং ছোট ছোট মাছ ধরিয়া আহার করে।

উভচর জীবের মধ্যে বীবর ( Beaver ) নামক জন্তুর বাসস্থান নির্মাণে বিশেষ দক্ষতা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা শীতপ্রধান দেশে বাস করে। শুনা যায়, সাতার কাটিতে পাইলে বীবরেরা হাঁটিতে চাহে না। ইহারা নদীর পারে বাসস্থান নির্মাণ করে এবং নদী শুকাইয়া গেলে তাহাদের বাসস্থান জল হইতে দূরে সরিয়া যাইবে এই আশঙ্কায় তাহারা নদীতে বাঁধ বাঁধিয়া নদীর জল আটক করিয়া রাখে। যে সকল নদী মন্দশ্রোত সে সকল নদীতে সোজাসুজি এক পার হইতে অপর পার অবধি বাঁধ বাঁধে। যে সকল নদী খরশ্রোতা, সে সকল নদীতে জলের শ্রোত কাটাইবার জন্য ইহারা অর্ধচন্দ্রাকারে বাঁধ নির্মাণ করে। কিরূপে ইহারা বাঁধ নির্মাণ করে, প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ তাহা বিশেষ-রূপে লক্ষ্য করিয়াছেন।

বীবরগণ সামাজিক জীব। ইহারা দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। সকলে মিলিয়া গাছ কাটিয়া সেই গাছ নদীর জলে ভাসাইয়া যথাস্থানে সন্নিবেশিত করে। একটির পর একটি বৃক্ষ সাজাইয়া সেগুলিকে মৃত্তিকা ও পাথরের দ্বারা পরস্পরের সহিত সংবদ্ধ করিয়া ইহারা বাঁধ রচনা করে। এই সকল মাটির সঙ্গে অনেক বৃক্ষের বীজ চলিয়া আসে। ক্রমে সেই সকল বীজ হইতে গাছ জন্মায় এবং সেই গাছের শিকড় দ্বারা আবার বাঁধ দৃঢ় হয়। এক একটা বাঁধ লম্বে দুই তিন শত গজ। ইহারা আপনাদের বাঁধের ধারে নদী তীরে গর্ত খুঁড়িয়া বাসা নির্মাণ করে। বাসার উপর গোলাকার ছাদ থাকে। বাসা হইতে একটি পথ জল অবধি চলিয়া যায় অপর নির্গমনের পথে তাহারা তীরে উঠিতে পারে। যখন বরফ পড়িয়া হুলপথ বন্ধ হইয়া যায় তখন তাহারা জলপথে যাতায়াত করে।

( আগামীবারে সমাপ্য । )

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## কে তুমি ?

পাপিয়ার কলশন  
থেমে গেছে বহুকণ  
মাতাইয়া বন উপবন,  
মৃদু মাধবীর সনে  
খেলা ক'রে সন্ধ্যাপনে  
লুকায়েছে প্রভাত পবন ;  
জাগাইয়া পদ্ম-বন  
তপন অনেকক্ষণ  
অস্ত্রাচলে পড়িয়াছে ঢ'লে,  
চুমি' মকরল ভার  
হুমা'য়ে নাই ত' আর  
লুকু অলি কনলের কোলে !

জীবনের যত আশা,  
যত কিছু ভালবাসা  
ছিল যত পূণ্য মধুরিয়া,  
সব গুলি একে একে  
ফুরায়েছে চিহ্ন রেখে,  
স্মৃতিটুকু আছে শুধু সীমা !  
কেপো আজ যত ব্যথা  
যত কিছু ব্যাকুলতা  
মুছাইতে চার ধীরে ধীরে,  
জীবনের সম্মতিকালে  
আনন্দের দীপ আলো  
কে গো শূন্য হৃদয়-মন্দিরে !

শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য ।

## ভারবি ও রত্নসংহার।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) .

যুধিষ্ঠির ও প্রচেতা।

আবার বিবেচনা করিতে হইবে যে, দ্রোণদৌ ও বৃকোদর উভেজিত হইয়া ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে উভেজিত করিতে লাগিলেন, অতীতের কত মর্মদাহিনী স্মৃতি উদবাটিত করিয়া উভেজিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু যুধিষ্ঠির অটল অচল। তাঁহার শরীরে বা মুখাবয়বে কোনও রূপ রোষ-চিহ্ন পরিলক্ষিত হইল না। তিনি পূর্বেও যেমন ছিলেন, এখনও ঠিক সেই ভাবেই রহিলেন। এখনও তাঁহার মন, প্রশান্ত, গভীর ও দৃঢ়তাসম্পন্ন। হৃদয়-প্রবানের হৃদয়ে এখনও স্বচ্ছতা, গভীরতা পূর্ণমাত্রায় পরিস্ফুট। তিনি উদ্ধত বৃকোদরকে বলিলেন,—

“সহসা বিদধীত ন ক্রিয়া

মণিবেকঃ পরমাপদাং পদং

বৃগতে হি বিমৃষাকারিণঃ

গুণলুকাঃ স্বয়মেব সম্পদঃ।” \*

“না ভাবি সহসা কার্য্য করা অনুচিত

অবিবেক হয় সদা বিপদ-কারণ,

বিবেচনা করি কাণ্ড্য করে যে বিহিত

গুণলোভে তারে লক্ষ্য করেন বরণ।”

তাঃ, ২য় সঃ, ৩০ শ্লোঃ।

নবীনচন্দ্র।

কি স্বচ্ছ উপদেশ! কি গভীর বিমৃষাকারিতা! বিবেচনার সহিত কর্তব্য কর্ম কর, সম্পদ যশ আপনা আপনিই আসিবে, এ কথা কয় জনের মুখে শুনা যায়? এ কথা আর যে বলিতে পারে, বলুক, কিন্তু শত্রুগণের কপটতায় হতরাজ্য ও হতসর্বস্ব রাজ-রাজড়ার মুখে এমন শুনিতে পাওয়া বড় সম্ভাবিত নহে। যে রাজা এমন কথা বলিতে পারে, সে রাজা অবস্থা ও অভ্যাসের দাস নহে। তাহার চিত্ত স্বাধীন। সে চিত্ত-অশ্বের বরা তাহার নিজের হস্তেই নিয়ন্ত্রিত। তাই বলিতেছিলাম, কর্মবীর ধর্মবীর যুধিষ্ঠিরের চিত্ত বাহ্যজগতের অনুশাসক। বাহ্যঘটনার ক্ষুদ্র মারুতে কখনও তাঁহার চিত্ত বিচলিত হয় নাই। তাই আজ এইরূপ হৃদ্বিনেও হইল না।

আবার এস্থলে প্রচেতার চরিত্রটী স্মরণ করিতে হইবে।

\* ভারবির ২য় সর্গে যুধিষ্ঠিরের আরও অনেক উক্তি আছে।

কার্তিকের ও বৈশ্বানর উত্তেজিত হইয়া দেবসকলকে উত্তেজিত করিবার প্রয়াস পাইলেন, ব্রাহ্মরের অতুল বীর্ষ্য এবং নিঃশব্দে হীনতা ক্রমে ক্রমে প্রকটিত করিতে লাগিলেন । কিন্তু শাস্ত, ধীর প্রচেষ্টার হৃদয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না । সে হৃদয় পূর্বের ত্রায় ঠিক সমভাবেই রহিল । হৃদয়-প্রধানের হৃদয়ে এখনও স্বচ্ছতার পূর্ণ বিকাশ অব্যাহত । তখনও তাঁহার শরীরে বা মুখাবয়বে বিন্দুমাত্র রোষের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় নাই । তখনও তাঁহার নির্মল প্রতিভা অক্ষুণ্ণ ভাবে বর্তমান । তিনি উদ্ধত দেবগণকে যাহা বলিলেন, সেগুলি তাঁহার ঐ নির্মল প্রতিভা এবং তাৎকালিক হৃদয়ের প্রসন্ন-তারাই পরিচায়ক । তিনি বলিলেন,—

“তিষ্ঠ দেবগণ, ক্ষণকাল শান্তভাবে,  
হেন প্রগল্ভতা নহে সহজে উচিত,  
এ ঔদ্ধত্য অন্নমতি প্রাণীরে সম্ভবে ।  
যুদ্ধে দৈত্য বিনাশিয়া স্বর্ণ উদ্ধারিতে  
অনিচ্ছা কাহার দৈত্যঘাতী দেবকূলে ?  
কে আছে নারকী হেন দেবনামধারী  
ধিকৃতি করিবে হেন পবিত্র প্রস্তাবে ?

\* \* \*

দেব-তেজ, দেব-অস্ত্র, দেবের বিক্রম  
যার যার এত যার কর অহংকার,  
এতদিন কোথা ছিল অহরের সনে  
যুঝিলে যখন রণে করি প্রাণপণ ?  
কোথা ছিল সে সকল যবে দৈত্যশূল  
নিষ্কপিল হুরবুলে এ পুরী পাতালে ?  
সমর্থ কি হয়েছিল করিতে নিশ্বেজ  
দুর্জয় বৃত্তের হস্ত দেব অস্ত্রাঘাতে ?  
অস্ত্র সেই, বীর্ষ্য সেই, সেই দেবগণ,

অক্ষুণ্ণ অহর(ও) সেই হুপ্রসন্ন বিধি  
এখনো রক্ষিছে তারে অনিবার্য তেজে ;  
কি বিশ্বাসে পুনঃ চাহ পশিতে সংগ্রামে ?  
ভাগ্য নাই । ভাগ্যেধে মৃতের প্রলাপ !  
সাহস বাহার সদা সেই ভাগ্যধর !  
তবে কেন ইন্দ্রবাণ তেজঃ দুর্গিবার  
অক্ষত শরীরে দৈত্য ধরিলা বক্ষেতে ?  
কেন ইন্দ্র হুরপতি সর্বজয়ী রণে  
অহরমর্দন নিত্য, শূলের প্রহারে  
অচেতন রণস্থলে হইলা আপনি,  
চেতন-বিরতি যার নহে ক্ষণকাল ?  
কেন বা সে ইন্দ্র আজি নিরতির ধ্যানে,  
সকল করিয়া দৃঢ় প্রগাঢ় মানসে,  
হৃদয়ের শিখরে একা কাটাইছে কাল,  
কেন হুরপতি বুধা এ ধ্যানে নিমগ্ন ?  
দেবগণ, মম বাক্য অকর্তব্য রণ,  
যত দিন ইন্দ্র আসি না হয় সহায় ।”

বৃত্তসং, ১ম সং ।

দেখা যাইতেছে, যুধিষ্ঠির ও প্রচেষ্টা উভয়েই ‘পরতন্ত্র-প্রজ্ঞ’ নহেন । ভাল মন্দ, সদস্য বিচার করিবার শক্তি তাঁহাদের উভয়েরই তুল্যমাত্রার বর্তমান । দ্রোণদী ও বুকোদয়ের উদ্যোপনী ভাষা যুধিষ্ঠিরের হৃদয় মুহূর্ত্তের জন্যও বিচলিত করিতে অসমর্থ, আবার কার্তিকের এবং বৈশ্বানরের উদ্যোপ্তিকর বচনপরম্পর প্রচেষ্টার হৃদয় বিচলিত করিতে অসমর্থ । সুতরাং হৃদয়বান্ উভয়েই তুল্য ।

যাহা স্বকর্তব্য, যুধিষ্ঠির তাহা নিজের প্রতিভার বলে ভীম ও দ্রৌপদীকে উপদেশ দিলেন, আবার প্রচেতাও দেবগণকে বিহিত কার্যের জন্য উপদেশ দিলেন। স্ততরাং উপদেষ্টাও উভয়ে সমান। “ইন্দ্র এখনও বজ্র লইয়া ফিরিয়া আসেন নাই, আর আমরাও বৃত্তের নিকট অনেকবার পরাজিত হইয়াছি, বৃত্তকে পরাজিত করিবার শক্তি আমাদের নাই, স্ততরাং এ সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে” এরূপ বিচার-বুদ্ধি প্রচেতার হৃদয়ে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। দেবগণকেও তিনি এই ভাবে উপদেশ দিয়াছেন। আর যুধিষ্ঠির, তাহারও হৃদয়ে এইরূপ বিচার-বুদ্ধি সমভাবে বর্তমান। এ সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে দুর্ধ্যোধনের অনেক সহায় জুটিবে, ভীষ্ম প্রভৃতি অমিততেজা বীরগণও দুর্ধ্যোধনের পক্ষপাতী, আর আমরা নিরবলম্বন, স্ততরাং তুল্যবল, তুল্যসহায় না হইলে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে, সময়ের প্রতীক্ষা করাই উচিত, যুধিষ্ঠিরও এইরূপ উপদেশ ভীমকে দিয়াছেন \*। স্ততরাং কেমন করিয়া বলিব যে, বিচারশক্তি উভয়ের তুল্য নহে।

প্রচেতা দেবগণকে বলিলেন,—

“হেন প্রগল্ভতা নহে মহতে উচিত,

এ ঔদ্ধত্য অল্পমতি প্রাণীর সম্ভবে।” বৃত্তসং, প্রথম সর্গ।

আর যুধিষ্ঠির ভীমকে বলিলেন,—

“কিমসাময়িকং বিতম্বতা

মনসঃ ক্ষোভ মুপান্তরংহসঃ।†

ক্রিয়তে পতিরচ্চকৈ রপাং

ভবতা ধীরতয়াধরীকৃতঃ।”

“ধীরতার বারিধিরে করি পরাজয়

কেন এবে বাড়াইছ গৌরব তাহার?

কেন হ’রে রোষভরে অধীর হৃদয়

অকালে মনের ক্ষোভ করিছ বিস্তার?”

ভাঃ, ২য় সং, ৪০ শ্লোকঃ।

নবীমচন্দ্র।

এই উপদেশ দুইটীও একার্থক। মনে হয়, প্রচেতা যেন যুধিষ্ঠিরের হৃদয়ের কথা ভাষান্তরে ব্যক্ত করিলেন।

## দ্রৌপদী ও ঐন্দ্রিলা।

দ্রৌপদী বিজিতের পত্নী, আর ঐন্দ্রিলা বিজিতার পত্নী, স্ততরাং উভয়ে

\* ভারবির ২য় সর্গ দ্রষ্টব্য।

† বৈদ্যনাথপুরের প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক শিহাড়শোল রাজগুপ্তা-পণ্ডিত স্বর্গীয় সর্বেশ্বর তর্করত্ন মহোদয়ের হস্তলিখিত পুস্তকে ‘অবাপ্তরংহসঃ’ এইরূপ পাঠ আছে। এই পাঠটাই আমাদের বিগ্ধ বলিয়া মনে হয়।



তুল্যাবস্থা না হইলেও উভয়ের চরিত্রগত সাদৃশ্য বেশ পরিস্ফুট । দ্রোপদী ও ঐক্লিণা উভয়েই সমান-মানিনী । কথাটা আমরা একটু পরিষ্কার করিতেছি ।

ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির প্রেরিত ছদ্মবেশী বনেচর শক্রগণের গূঢ় অভিপ্রায় অবগত হইয়া দ্বৈতবনে ফিরিয়া আসিল এবং মহারাজ যুধিষ্ঠিরের অনুমতিক্রমে যথার্থ তত্ত্ব বর্ণনা করিল । কশ্মবীর, দুর্হ্যোধন শৌর্য্যো, বীর্য্যো ও গান্ধীর্য্যো পুনঃ পুনঃ প্রশংসিত হইলেন । সম্প্রাত তাঁহার রাজ্য যে নিরক্ষোদ এবং অচিরেই তিনি যে কপটার্জ্জিত পৃথ্বীর মহতী কলঙ্ক বেধা সংগ্রামে অজস্র বাণবৃষ্টিপাতে ক্ষালিত করিবেন, তৎকালে ইহাও স্ফুটীকৃত হইল । আর দ্রোপদী, তাঁহার হৃদয় তখন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । কি যেন এক অনির্ব্বচনীয় শক্তি তাঁহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইল । তিনি অমিততেজা দ্রুপদরাজের কন্যা । ক্ষত্রিয় শোণিত তাঁহার প্রত্যেক ধমনীতে প্রবাহিত । যে শোণিতের বিন্দুমাত্র শিরায় প্রবাহিত হইলে শক্রর গৌরব-কাহিনী মুহূর্ত্তের জন্যও শুনিতে পারা যায় না, আজ দ্রোপদীর শিরায় শিরায় সেই উত্তপ্ত রুধিরধারা প্রতিমুহূর্ত্তে প্রবাহিত । তিনি কি শক্রর গৌরব-কাহিনী শুনিতে পারেন ? দ্রোপদী, বিশ্বজয়ী বীরগণের অতি স্নেহের, অতি আদরের কুলবধু । ‘বীরপত্নী’ বলিয়া যে একটা অভিমান, সে তাঁহারই আছে । তিনি অপরের উদ্ধৃপ্ত গৌরব শুনিতে পারিবেন কেন ? যে দ্রোপদী মহাবীর কর্ণকে ‘স্বতপুত্র’ বলিয়া উপেক্ষা করিতে মুহূর্ত্তের জন্যও কুণ্ঠা বোধ করেন নাই, আজ তাহাদেরই গৌরবের কথা ! আর বিশ্বজয়ী বীরপতিগণ নির্ব্বাক নিশ্চেষ্ট হইয়া সেই গৌরব কথায় পবিত্র কর্ণকুহর কলুষিত করিতেছেন ! অভিমানিনী দ্রোপদীর হৃদয় কি ইহা সহ্য করিতে পারে ? তাঁহার হৃদয় ফাটিয়া গেল । মর্ম্ম ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । তিনি উচ্ছ্বসিত শোকাবেগ কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন,—

“ভবন্তু মেতর্হি মনস্বিগর্হিতে বিবর্ত্তমানং নরদেব ! বস্তু নি ।

কথং ন মনুষ্যল্যভ্যুদারিতঃ শমীতকং শুকমিবাগ্নিকচ্ছিখঃ ॥”

ভাঃ, ১ম সঃ, ৩২ স্লোঃ ।

“আপনি চলিছ পথে মনস্বি-বৃণিত—

এ হেন দুর্দ্দশা, দেব, ভাবি মনে মনে

কেমনা উঠিছ ছলি, ক্রোধে প্রজ্বলিত

জলে যথা শুক শমী জলন্ত আগুণে ॥” নবীনচন্দ্র ।

“অব্যাকোপস্য বিহস্তরাপদাং ভবন্তি বস্তাঃ স্বয়মেব দেহিনঃ ।

অমৰ্শশ্চেন জনস্য জন্তনা ন জাতহার্দ্দেন চ \* বিদ্বিষাদরঃ ॥”

ভাঃ, ১ম সঃ, ৩৩ শ্লোঃ ।

“অব্যর্থ বাহার কোপ বিপদ বিনাশে,

আপনি তাহার বশে আঁসে জীবগণ ;

কোপহীন স্তম্ভদেয়ে কেবা ভালবাসে ?

রিপুরাও কোপহীনে না করে গণন !” নবীনচন্দ্র ।

“পরিভ্রম্ লোহিত চন্দ্রনোচিতঃ পদান্তিরন্তুর্গিরিরেণুৰুভিতঃ ।

মহারথঃ সত্যধনস্য মানসং ছুনোতি নো কচ্চিদ্রং বুকোদরঃ ॥”

ভাঃ, ১ম সঃ, ৩৪ শ্লোঃ ।

“মহারথী ভীম এবে ধূলিতে ধুসর,

হুঁত য়ার দেহ রক্তচন্দ্রনে চর্চিত,

অমিহেন পদব্রজে পর্লিত ভিতর ;

মন তব, সত্যধন, নহে কি ব্যথিত ?” নবীনচন্দ্র ।

“পুরাধিকঃ শয়নং মহাধনং বিবোধাসে যঃ স্তুতিগীতমঙ্গলৈঃ ।

অনব্রতভামিধিষা স স্থলীং জহাসি নিদ্রামশিবৈঃ শিবাকটৈঃ ॥”

ভাঃ, ১ম সঃ, ৩৫ শ্লোঃ ।

“মহামূল্য শয্যা হ’তে জাগিতে রাজন,

পূর্বে তুমি হুমঙ্গল সঙ্গীত শ্রবণে

শিবর অশিষ রব ভাজিছে এখন

নিদ্রা তব, ভূপমর ভূতল শয়নে ।” নবীনচন্দ্র ।

“দ্বিষন্নিমিত্তা যদিয়ং দশা ততঃ সমূলমুখলয়তীব মে মনঃ ।

পরৈরপধ্যাসিতবীৰ্য্যসম্পদাং পরান্তবোহপ্যুৎসব এব মানিনাং ॥”

ভাঃ, ১ম সঃ, ৩৬ শ্লোঃ ।

“আনিয়াছে রিপু তোমা একুপ দশায়—

ভাবিলে সমূলে মম বিদরে হৃদয় ।

বিপদ মানীর পক্ষে উৎসবের আয়

নহে যদি শত্রুহন্তে ধনবীৰ্য্য ক্ষয় ।” নবীনচন্দ্র ।

“বিহার শান্তিঃ নৃপ ! ধাম তৎপুনঃ প্রসীদ সঙ্কেহি বধায় বিদ্বিষাং ।

ব্রজন্তি শত্রূ নবধূয় নিঃস্পৃহাঃ শমনে দিক্টিং মুনয়ো ন তৃভূতঃ ॥”

ভাঃ, ১ম সঃ, ৩৭ শ্লোঃ ।

\* বৈদ্যনাথপুরবাসী নৈরায়িক স্বর্গীয় সর্বোৎকর্ষ মহোদয়ের হস্তলিখিত পুস্তকে

‘চ’ এই পাঠ আছে ।

“শান্ত ভাব ত্যজি অরি বধের কারণ

ধর পুনঃ তেলোত্তপ, এ মম মিনতি,

হৃদি রিপু শমনগুণে লভে মুনিগণ

কামনাবিহীন শান্তি, না পারে নৃপতি ।” নবীনচন্দ্র ।

“অথ ক্রমামেব নিরন্ত বিক্রমশ্চিরায় পর্যোষি হৃৎস্ত সাধনং ।

বিহায় লক্ষীপতিলক্ষ্য কান্দু'কং জটীধরঃ সন্ জুহুধীহপাবকং ॥”

ভাঃ, ১ম সং, ৪৪ শ্লোকঃ ।

“তাজি নিজ পরাক্রম চিরকাল তরে

যদি মনে কর ক্রমা হৃৎস্তের সাধন,

রাজ-শৌর্য-চিহ্ন ধনু নিষ্কপিয়া দূরে

জটীধারী হ'য়ে বনে সেব হতাশন ।” নবীনচন্দ্র ।

আবার ঐঞ্জিলার চরিত্রটী স্মরণ করিতে হইবে । অমিততেজা বৃহান্নুরের প্রচণ্ড প্রতাপে দেবগণ বিপর্যস্ত এবং বিতাড়িত । বৃত্ত এখন স্বর্গের অধীশ্বর, আর ঐঞ্জিলা তাঁহার মহিষী । কিন্নরী বিভাধরী প্রভৃতি সুরবালাগণ প্রত্যাহই ঐঞ্জিলার পদসেবা করিয়া থাকে । কামপ্রিয়া রতি স্বয়ং সাজ সজ্জা লইয়া ঐঞ্জিলাকে সুসজ্জিত করে । স্বর্গের পারিজাত, স্বর্গের নন্দন কানন এ সমস্তই এখন ঐঞ্জিলার আয়ত্তে । ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ঐঞ্জিলার মনস্তৃষ্টি সাধনে ব্যাপৃত । কিন্তু এত বিভব, এত ঐশ্বর্যের অধীশ্বরী হইয়াও ঐঞ্জিলা তৃপ্ত নহেন । তাঁহার ক্ষুণ্ণ নাই, স্তম্ভ নাই, শান্তি নাই । সর্বশরীরে তাঁহার বিষাদের রেখা পরিস্ফুট । সত্য বটে,—স্বামী অতুল বিক্রমে ইন্দ্রাদি সমস্ত দেবগণ সন্তুষ্ট এবং পলায়িত ।—কিন্তু সেই গৌরবিনী পতিব্রতা ইন্দ্রাণীর গৌরব এখনও ত অক্ষুণ্ণ হইয়া রহিয়াছে ; স্বামী, পুত্র, আত্মীয় সমস্তই হারা হইয়া এখনও ত সে গৌরবিনী, এখনও ত সে স্বর্গের রাণী, জিভুবনের ঈশ্বরী ঐঞ্জিলার পদসেবায় ব্যাপৃত নহে ? অভিমানিনী স্ত্রী কখনও কি ইহা সহিতে পারে ? ঐঞ্জিলার ইহা অসহ্য হইল । তাহার হৃদয়ে শত বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল । অভিমানে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল । তিনি স্বামীকে বলিলেন,—

“শুন দৈত্যেশ্বর, শুন শুন বলি,

বৃথা এ বিলাস বৃথা এ সকলি,

এখনও আমরা বিদ্রোহী নয় ।

বিজিত যে জন, বিজয়ী চরণ

মাছি যদি সেবা করিল কখন,

সে হেন বিজয়ে কিবা কলোদয় ?

তুমি স্বর্গপতি আজি, দৈত্যেশ্বর,

আমি তব প্রিয়া খ্যাত চরাচর,

ধিক্ লজ্জা তব সাধ না পূরে ।

কটাক্ষে তোমার আশু প্রাণ্য বাহা,

তব প্রিয় নারী নাহি পায় তাহা,

তবে সে কি লাভ থাকি এ পূরে ?

ভাল ভেবে যদি বাসিতে হে ভাল,  
সে বাসনা পূর্ণ হ'ত কত কাল,  
সহিতে হ'ত না লালসা-আলা।  
ভালবাসা এবে কিসে বা জানাই,  
দিয়াছি বা ছিল সে যৌবন নাই,  
ভালবেসে বেসে হয়েছি \* \* \* ।  
\* \* \* দিয়াছি যে সব,  
আনি হে সে সব বিভব, গৌরব,  
তবু সর্বজন পুজিতা নই।  
মণিকূলে যথা কৌন্তভ মহৎ,  
নারীকূলে আমি তেমতি মহৎ,  
বল, দৈত্যপতি, হয়েছি কই ?

ইল্লাণী যদি সে করিত বাসনা,  
না পুরিতে কাল পুরিত কামনা,  
মরি সে ইল্লের ল'য়ে বালাই।  
এগরী যে বলে এগরী ত সেই,  
না চাহিতে আগে হাতে তুলি দেই,  
সে এগরে এবে পড়েছে ছাই।  
এখনও ইল্লাণী জগতের মাঝে,  
গৌরবে তেমতি স্থখেতে বিরাজে,  
এখনও আয়ত্ত হলো না সেহ।  
স্বর্গের ঈশ্বরী আমি সে থাকিতে,  
কিবা স্বরূপ কিবা সে মহীতে,  
শচীর মহত্ব ভুলে না কেহ।”  
বৃদ্ধসং, ২য় সং।

আবার ঐল্লিলার তেজঃপূর্ণ ভাষা শুনুন,—

মহাদেবের রোষ-শঙ্কায় সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধকে তিনি বলিলেন,—

“শুন, ওহে দৈত্যনাথ, সত্য বামা আমি  
ঐল্লিলা ত্রিলোকখাত গন্ধর্ব্ব-হুহিতা,  
সামান্ধা অবলা নহে দানবী ঐল্লিলা,  
ঐল্লিলা তোমার ভাৰ্যা, শুন হে দানব !  
সতাই যদ্যপি শচী-হরণে ত্র্যম্বক  
কুজ হয়ে ক্রোধানল আলিলা গগনে,  
সতাই যদ্যপি হয় সে উচ্চ নিনাদ  
এলয় বিধাণ শব্দ—সুতর কেন তার ?

দৈত্যেশ,—

দানবেশ্র নামে ঘোর কলক লেপিতে  
বাসনা যদ্যপি থাকে, স্বর্গজয়ী নাম  
যুচাইতে চাও যদি, শচী কিরে দাও !  
কিবে দাও শচী তার পতির নিকটে,  
নিজে ভেটবাহী হ'য়ে নিঃশব্দ দানব।  
নহে কহ, আমি তার দাসী হ'য়ে বাই,  
করযোড়ে ইল্লাণীরে সঁপি ইল্লকরে।”

\* \* \*

বৃদ্ধসং, দ্বাদশ সর্গ।

দেখা যাইতেছে, দ্রৌপদী ও ঐল্লিলা উভয়েই সম-অভিমানিনী ও সম-তেজস্বিনী। বিপক্ষের উন্নতি, বিপক্ষের গৌরব উভয়েরই অসহ্য। অথচ উভয়েই সমান অভিমান ও সমতেজস্বিতার পাত্র। দ্রৌপদী ক্রপদ রাজের কন্যা এবং বিশ্বজয়ী বীরগণের আদরের পত্নী, আবার ঐল্লিলা গন্ধর্ব্বরাজের কন্যা, ত্রিভুবনজ্ঞতা বৃত্রাসুরের পত্নী। সুতরাং তেজো-গর্ভ মনস্বিতা যে কি তাহা উভয়েই বিশেষরূপে অবগত আছেন। মানবিপর্যায় পর্যালোচনা করিয়া মানিনী দ্রৌপদীর ন্যায় ঐল্লিলাও মণিহারী কণিনীর ন্যায় উদ্ধৃষ্ট হইয়া উঠিলেন, ওজঃপূর্ণ গভীর ভাষায় বাত্যাবিভাঙিত বারিধির ন্যায় স্বামীর হৃদয় বিলোড়িত

করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। সুতরাং দ্রোণদী ও ঐক্সিলা উভয়েই তুল্য-মাত্রায় মানপরতন্ত্র ।

### দুর্যোধন ও বৃত্ত ।

এইবার দুর্যোধন ও বৃত্তাশুরের কথা। দুর্যোধনের চরিত্র যদিও ভারবিতে মুখ্য ভাবে চিত্রিত হয় নাই, তথাপি কবি তাঁহার সম্বন্ধে যে যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহাই আমাদের চরিত্র-আলোচনার পর্যাপ্ত ।

দুর্যোধন ও বৃত্তাশুর উভয়েই মহাদান্তিক এবং কদর্যাচারী। সাধ্বী জীর কেশ গ্রহণ ও বলপূর্বক হরণাদি কার্যাবলী যে কিরূপ ভয়াবহ, সে বিষয়ে উভয়েই জ্ঞান-শূন্য। দান্তিক বৃত্তাশুর পতিব্রতা ইক্সাণীকে বলপূর্বক হরণ করিবার জন্য পুত্র রুদ্রণীড়কে অহুমতি করিল, আর দুর্যোধন, তিনিও সাধ্বী দ্রোণদীকে কেশাকর্ষণ করিয়া হরণ করিবার জন্য দুঃশাসনকে অহুমতি করিলেন। ভীষ্ম প্রভৃতি পুত্রচরিত্র মহাত্মগণ জ্ঞানালোক বিস্তৃত করিয়াও দুর্যোধনের মদাক্কারিতা বিদূরিত করিতে পারেন নাই। আর প্রজাবান্ অমাত্য প্রভৃতি বন্ধুবর্গের মার্জিত যুক্তিতর্কও বৃত্তাশুরের ক্রমস্কীত কদর্যাচারিতা উন্মূলিত করিতে পারে নাই। সুতরাং দুর্যোধন ও বৃত্তাশুর উভয়েরই চিত্তবৃত্তি নিতান্ত হৃদমনীয় ।

### অর্জুন ও ইন্দ্র ।

অর্জুন ও ইন্দ্র উভয়েই তুল্য-হৃদয়, তুল্য-বুদ্ধি ও তুল্য-প্রতিভা। অর্জুন অনাহারে অনিদ্রায় দীর্ঘকাল ধরিয়া তপস্যা করিলেন। কেহই তাঁহার কোনওরূপ বিষ উৎপাদন করিতে সমর্থ হইল না, আবার ইন্দ্রও অনশনে অবচলিত মনে কত যুগ যুগান্ত ধরিয়া তপস্তা করিলেন। বিঘ্নের কথা দূরে থাকুক, তাহার নাম গন্ধ পর্যাস্ত আমরা শুনিতে পাইনাই। সুতরাং মানসিক প্রসন্নতা, গজীরতা, অনাবিলতা উভয়েরই তুল্য। ফল লাভে কালবিলম্ব দেখিয়া তপস্যার প্রতি যে একটা বীতস্পৃহতা, তাহা উভয়েরই হৃদয়ে স্বল্প পরিমাণেও পরিফুট হয় নাই। একাগ্রচিত্তে উভয়েই 'আকলোদয়' তপস্যা করিয়াছিলেন। সুতরাং ধৈর্য্যবান্ও উভয়েই তুল্য। অর্জুন পূর্ণ ভোগী ও পূর্ণ বিলাসী হইয়াও সহসা ভোগ-বিলাস-বিরোধিনী কঠোর তপস্যা আচরণ করিয়াছিলেন এবং তৎকালে মুহূর্তের জন্যও বৈষয়িক বিকারে তাঁহার চিত্ত বিক্ষোভিত হয় নাই, আবার ইন্দ্রও হঠাৎ আপনার চিত্তকে নিরুদ্ধ করিয়াছিলেন। ভোগবিলাসের

ছায়ামাত্রও সে হৃদয়ে তখন প্রতিকলিত হয় নাই। সুতরাং ইন্দ্র ও অর্জুন উভয়েই ‘বধাকাল স্তম্ভিত চিত্তবৃত্তি’।

### দুর্যোধন ও বৃত্তাস্তরের আত্মনাশের হেতু।

কেবল দুইটা রমণীই, দুর্যোধন ও বৃত্তাস্তর পরস্পরেরই আত্মনাশের হেতু। দ্রৌপদী ও ইন্দ্রাণী উভয়েই বিপক্ষদ্বয়ের আত্মনাশের মূলে বর্তমান। কেন না, ইন্দ্রাণীকে হরণ না করিলে, ইন্দ্রাণীর বক্ষঃ লক্ষ্য করিয়া ঐক্সিলা পদ উত্তোলন না করিলে বৃত্তের প্রতি মহাদেব ও পার্শ্বতী রুষ্ট হইতেন না। আবার মহাদেব রুষ্ট না হইলে বৃত্তের আয়ুঃস্থ্য চিরদিনের জন্য অন্তর্মিত হইত না। কেবল মহাদেব রুষ্ট হইয়াই ত বৃত্তের পতনোপায় ইন্দ্রের নিকট বর্ণনা করিলেন। মহাদেব রুষ্ট না হইলে কি ইন্দ্র ‘বজ্র’ লাভ করিতে পারিতেন? কখনই না। সুতরাং ইন্দ্রাণী হইতেই যে বৃত্তের পতন ইহা নিঃসংশয়েই বলা যাইতে পারে। আর দুর্যোধন, তাঁহারও আত্মনাশের হেতু কেবল দ্রৌপদী। দ্রৌপদী সবলে দুর্যোধনের রাজসভায় নীত না হইলে ভীম ও অর্জুন কখনই কঠোর প্রতিজ্ঞা-পাশে আবদ্ধ হইতেন না। অর্জুনের তপস্যার প্রতি এত আসক্তি কেন? কেবল অভিমানিনী দ্রৌপদীর অভিলার পূর্ণ করিবার জন্য, কেবল স্ত্রীহরণজনিত যে একটা কলঙ্ক রেখা, তাহা প্রেক্ষালিত করিবার জন্য (১)। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, একমাত্র দ্রৌপদী হইতেই দুর্যোধনের অধঃপতনের পথ সম্যকরূপে পরিস্কৃত।

আমরা যে কয়েকটা ঘটনা ও চরিত্র উদ্ধৃত করিলাম, তাহাদের পরস্পর-সাদৃশ্য অতি প্রস্ফুট ভাবেই পরিলক্ষিত হয়। ইন্দুবাল্য প্রভৃতি কয়েকজনের চরিত্রের সহিত ‘কিরাতার্জুনে’র ব্যক্তিগত সাদৃশ্য নাই।

‘ভারবি’র সহিত ‘বৃত্তসংহার’ের সর্বাংশের সাদৃশ্য সমালোচনা করা আমাদের এ প্রবন্ধের লক্ষ্য নহে। উভয় গ্রন্থের কোন্ কোন্ ঘটনা ও কোন্ কোন্ চরিত্রে সাদৃশ্য লক্ষিত হয়, তাহা প্রদর্শন করাই ইহার উদ্দেশ্য।

ঘটনা ও চরিত্রে ভারবির অঙ্কুরণ করিয়াই যে হেমচন্দ্র ‘বৃত্তসংহার’ প্রণয়ন করিয়াছেন, এমন বলা যায় না। কেন না, গ্রন্থকার বিশেষের অজ্ঞাতসারে তাঁহার কল্পিত ঘটনায় ও চরিত্রে প্রাচীন গ্রন্থবিশেষের ছায়াপাত নিতান্ত অসম্ভাবিত নহে।

(১) ভারবির ১১শ সর্গ দ্রষ্টব্য।

পক্ষান্তরে হেমচন্দ্র যদি একখানি সংস্কৃত গ্রন্থের অনূকরণ করিয়া ‘বৃত্ত-সংহারে’র ন্যায় একটী কবিত্ব পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার কোনও অগৌরবের কথা নহে, প্রত্যুত গৌরবেরই কথা । ‘বৃত্তসংহারে’র ন্যায় সরস সুখপাঠ্য মনোমদ কাব্য বঙ্গভাষায় আর আছে কি ?

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মহোদয় ‘বিষবৃক্ষে’র সহিত ‘রত্নাবলী’ নাটিকার সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন । সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্রের যে একটা প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল, তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের কি ইহা অগৌরবের কথা ?

শ্রীযুক্ত্যজয় ভট্টাচার্য্য ।

## সাহিত্যে সঙ্গীত ।

চট্টগ্রামে বিগত সাহিত্য-সম্মিলনে, শ্রুতবি শ্রীযুক্ত বিহারিলাল সরকার মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যে গানের ও কবিতার প্রভাব সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া উপেক্ষিতা গীতি-কবিতার প্রয়োজনীয়তা এবং সাহিত্যের সহিত তাহার কতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া, সঙ্গীতকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন । এস্থলে আমি “গীতি-কবিতা” মৌলিক অর্থেই ব্যবহার করিয়াছি ।

গীতি-কবিতার কথা উঠিলে জটিল সৃষ্টিতত্ত্বের কথা আসিয়া পড়ে ।

সঙ্গীত বলিতে সঙ্গীত-বিজ্ঞান বুঝায়, তাহা জানি । গীত, বাদ্য ও নৃত্য এই তিন লইয়া সঙ্গীতশাস্ত্র ! আমি এখানে সঙ্গীত বলিতে গীতি-কবিতা বা গান বুঝাইতেছি । গীতি-কবিতা বা গানের কথা বলিতে গেলে অবশ্য বিজ্ঞানের কথা আসিয়া পড়িবে । সুতরাং আমি সৃষ্টিতত্ত্বের একটু ক্ষীণ আভাব প্রথমেই দিতেছি ।

যখন বিশ্ব-সৃষ্টির অঙ্কুর পর্য্যন্ত চাক্ষুষ গোচরে আইসে নাই, তখন সব একা-কার, জলে জলময় । নারায়ণ সেই মহার্ণবে শয়ন ক’রে সৃষ্টি-রহস্তের কথা ভাবিতেছেন, পদতলে কমলা বসে পদসেবা কচ্ছেন, আর মাঝে মাঝে বলছেন “নারায়ণ” । মার মুখের শ্রীবাণী দিগ্দিগন্তে ধ্বনিত হয়ে, প্রতিধ্বনি যখন ফিরে আসছে, তখন কাঁপ্তে কাঁপ্তে এসে স্রবের শেষটা যখন

নারায়ণের কাণে পৌঁছাচ্ছে তখন নার+অন্নন=অ উ ন অর্থাৎ ওঁ এই প্রণব ধ্বনি হচ্ছে।

তখন সৃষ্টির ভাবনা আর রইল না, যখন স্পন্দন হয়েছে, জলে সেই ধ্বনির ধাক্কা লেগেছে, নীর উবেল হয়েছে, ক্রিয়ারম্ভ হয়েছে, শক্তির বিকাশ হয়েছে। তখন অজ্ঞর অমর পুরাতন ঋষি মার্কণ্ডেয়, নারায়ণের উদরের মধ্যে বসে এই সৃষ্টি-রহস্যের সাক্ষী দেবার জন্ত মহলা দিচ্ছেন। স্বাক্ষা জাগরিত হলেন, তার পর প্রবোধিত হয়ে যখন উঠে বসলেন, তখন সৃষ্টিকার্য আরম্ভ হল। তখন পীতবাসা, আদিদেব, জনার্দন, আকাশ, পৃথিবী, বায়ু প্রভৃতি স্বাবর জগৎ ও অবশিষ্ট সমুদায় সৃষ্টি কল্লেন।

এসব কথা পরাশরায়ুজ্ঞ বেদের বিভক্তা ব্যাস, সহজ করে, গানে আমাদের উপহার দিয়ে গিয়েছেন। গুণ্ডকার রূপী ছায়া সাতটি সুরের কার্য গঠন করে গোপনে প্রণবে প্রকট হয়ে আছেন। সোমেশ্বর সেই সাতটি সুরকে বিশ্লেষণ করে দেখালেন, যে, বাদী সম্বাদী অম্ববাদী হিসাবে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ। সঙ্গীতের সৃষ্টিকর্তা মহাদেব এই সাতটির নামকরণ কল্লেন, ষড়্জ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ, আর এই সাতটির আদ্যাক্ষর নিয়ে সারিগামা-পাধানি বলে সাধন হতে লাগল। সাধনার সুবিধা হল।

সামবেদে গানের চরম পুষ্টিলাভ হল। সঙ্গীতের ঐশ্বর্য্য, অলঙ্কার, তান, গমক, মিড়, মুর্ছনাতির সৃষ্টি হয়ে সঙ্গীতের ধারাবাহিক নিয়ম বিধিবদ্ধ হল। সঙ্গীতের শ্রুতি হর প্রথম রাগ ভৈরবের সৃষ্টি কল্লেন। এই প্রথমজাত রাগই প্রথম গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা কল্লে। তার পর যত রাগ রাগিণীর সৃষ্টি হল, তারা ভৈরবের কাছে থেকে কিছু না কিছু ঋণ গ্রহণ কল্লে। এ সব সঙ্গীত-শাস্ত্রের আদি কথা। একটু বলা আবশ্যক বিবেচনার উল্লেখ করিলাম।

ছন্দোময় জগৎ। ভাষা বর্ণের সাহায্যে যখন প্রকাশমান হন, তখন ছন্দের নিগড়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েন। কারণ জগতে সবই ছন্দের অধীন।

এই যে আমরা কথা কই, মাত্রা গুণে দেখলে বুঝতে পারা যায়, সে ছন্দের গভীরমধ্যে বীধা পড়ে আছে।

যখন মনে কোন উদ্বেগ নাই, মন পরিষ্কার থাকে, তখন ২, ৪, ৬, ৮, মাত্রার সমপদী, আবার যখন হঠাৎ সুখে, শোকে, ক্রোধে, শ্লেষে আক্রান্ত তখন ভাষা বিষমপদীর আকার ধারণ করে ১, ৩, ৫, ৭, ৯ মাত্রার প্রকাশ-মান। তবে ভাব প্রকাশের ভাষা গদ্য অপেক্ষা পদ্যে জলদগ্ধাহিনী।



স্পন্দন যখন স্থূল তখন সবক'টা সুর কানে পৌছায়, যখন সূক্ষ্ম তখন মোটাসুটি কানে ধাক্কা লাগে ।

বিরোধের বা বিতর্কের কথা নয়, একবার শ্বাস প্রশ্বাসের অভিনয়টা প্রণিধান করে বেশ বুঝতে পারা যায়, সবই বেন তালে তালে (Rhythmical) কেমন ছন্দে উঠছে পড়ছে । এটা নিশ্চিত বিজ্ঞান, স্বয়ংসিদ্ধ সত্য, প্রত্যক্ষ অমুভূতি এর জবর সাক্ষী, হুতরাং সে কখনও বন্ধুলে হতে পারে না । যত রকম জেরার মার প্যাঁচ হোক না কেন, তাকে এক চুল হঠাতে পারা যায় না । তবে কি বিকৃতি হয় না ? হয় ।

যখন আধিব্যাধি এসে পাকড়াও করে, তখন ছন্দের বিচ্যুতি ঘটে । তেমনি সব কাষেই । আবার এই শ্বাস-প্রশ্বাস-ওয়ারা মাহুষের দ্বারা তৈয়ারী যে সব কল কজা আছে, যেমন রেলের গাড়ী, ষ্টীমার, ঘড়ি ইত্যাদি, এদেরও প্রাণশক্তি ছন্দের কারাগারে কয়েদী ।

ধ্বন্যাত্মক ছন্দ দুই প্রকার । নার্থ ও সার্থ । নার্থ হচ্ছে কোন রকম দ্রব্যের আঘাত বা পতন । আর সার্থ হচ্ছে, খোল, পাখওয়াজ বা তবলার বাজনা । ধ্বন্যাত্মক ছন্দে রেলের গাড়ী চলছে, মৃদঙ্গ বাজছে, ঘোড়া ছুটছে, ষ্টীমার এগোচ্ছে, কানে ছন্দের একটা মনোমদ ধ্বনি এসে লাগছে ; ঘোড়া যে চালে ছুটছে, তার সেই রকম ছন্দ বাজছে, হুল্কি বলছে :—‘তেরে কেটে’ । রেলের গাড়ী আওয়াজ দিচ্ছে :—খা ধিণ্ ধাগেতেটে, তবলার একটু হন্ :—তাকা তাকা ধুমাকেটে, চৌহনে :—ধেরেকেটে কং ইত্যাদি । ঘড়ি পটতালে, ঠক্ঠক্ করে কেবল একতাল দিয়ে যাচ্ছে । এই রকম করে জগতের সকলেই ছন্দ আওড়াচ্ছে । ভগবানের রাজ্যে ছন্দ ছাড়া কিছুতেই চলতে পারে না ।

সেই ছন্দ যখন বর্ণাত্মক, তখনই গান, স্তব, “পাখী সব করে রব” কবিতার আকারে ছন্দের মধ্যে বাঁধা । এই কবিতা আবার চার প্রকারে সম্পদশালিনী, তারার হচ্ছে, ভাব, রাগ, ভাবা ও অলঙ্কার । যেমন ক্রপদ গাইতে হলে, চারটা জিনিসের উপর নজর রাখতে হয়, যথা—রাগাঙ্গ, ভাবাঙ্গ, ক্রিয়াঙ্গ ও উপাঙ্গ । সেই রকম কবিতার ঐশ্বর্য্য চার প্রকার । এই কবিতা দুই ধারায় নিবদ্ধ, গীতি-কবিতা ও পদ্য-কবিতা । পদ্য-কবিতার অক্ষর গুণে ঠিক ঠিক সাজিয়ে বসাতে হয়, ইহাকে অক্ষরাবৃত্ত বলে । কিন্তু গীতি-কবিতার কোঁক, যাকে যতি বলে, গানের সময় মত মাত্রার উপর বেগী নজর রাখতে হয়, অতএব অক্ষরাবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত এই দুই দিকেই বিশেষরূপে সাঁবধান হতে হয় । প্রত্নি

ছত্রের অক্ষরে অক্ষরে মিল না হইলেও, ‘মাত্রা ও লয়ে’ মিল থাকা একান্ত আবশ্যিক। এবং সময়ে সময়ে লয় বোধের উপর ছত্রের জীবন নির্ভর করে। তখন অক্ষর ও মাত্রার সমাংশ তত আবশ্যিক হয় না, ভগ্নাংশ ও আড়ি মাত্রার উপর দিয়া চলে, তাহাকে বাট বলে। ইহাই গীতি-কবিতার চরম উন্নতি, তবে ছঃখের বিষয়, এরূপ গীতি-কবিতা আমাদের ভাষায় বড় কম চলে।

পদ্য-কবিতায় যখন ভাব, রাগ, ভাষা ও অলঙ্কার প্রতিষ্ঠাবান, তখন দৃশ্য-কাব্য ও উপজ্ঞাসের নায়ক নায়িকার মত প্রাণের তারে ঘা মারিয়া যেন কথা কম ও মস্তের মত কার্য্য করে।

বাবরের বৈজু, হুমায়ূনের গোপাল, ও আকবরের তানসেন যখন চারি জাতি ঞ্চপদের সৃষ্টি কল্লেন তখন গীতি-কবিতার পূর্ণ অবয়ব দৃষ্টিগোচর হল, এবং সেই সব ঞ্চপদ সনন্দ পেলে, অর্থাৎ দরবারে গাইবার উপযুক্ত হল। আর আর যা সব আছে, তার তত করয় নাই। নওল কিশোরের ঞ্চপদ এই জাতীয়। তার পর মহাম্মদ শার দরবারে সদারঙ্গ যখন খেম্বালের সৃষ্টি কল্লেন, তখন আর একটা নূতন গীতি-কবিতার ছক বাঁধা হল। তার কিছু-দিন পরে শেরী মিক্রা যখন পাঞ্জাবী ভাষার টপ্পার সৃজন কল্লেন, তখন গীতি-কবিতার উৎকর্ষের আর কিছু বাকী রইল না।

উল্লাসে, বিলাসে, উৎসবে, ধর্মে, কর্মে ও সামাজিক ব্যাপারে সঙ্গীত না হলে তখন মোটেই চলতো না। এখনও আমরা তার ক্ষীণ অনুকরণ ধারাটা বজায় রেখেছি, এটা সুখের কথা বলতে হবে।

মুসলমানের আমল থেকে, এদেশে যাত্রা, পাঁচালী, হাফ আখ্‌ড়াই, কবি ইত্যাদি ছিল। ইংরাজ আসবার পরে, রঙ্গালয়ের এখানকার আকৃতি ও অবয়ব না থাকলেও পৌরাণিক সম্রাট ও রাজাদের যে নাটুশালার অস্তিত্ব ছিল, পুরাণে তাহা পাই ও পরবর্তী কালে রাজা রাজড়াদের সময়ে অভিনয়াদি যে হইত ইতিহাসে তার প্রমাণ পাই। নেপালে এখনও নাটুশালা বিদ্যমান।

এখনকার মত পিলু বারোঁয়ার বা পাহাড়ীতে আবৃত্তি না থাকলেও ভরত-প্রবর্তিত আইন কানুনে বিধিবদ্ধ ছিল। একবগ্‌গা সমালোচনা ছিল না, কেননা, সমালোচকেরা সর্ব্ববিষয়ে বিজ্ঞ ছিলেন। সব দিক দেখে শুনে তার উন্নতির জন্য তাঁরা প্রাণপণে খাটুতেন, তার প্রমাণ এখনও ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। সঙ্গীত শাস্ত্রের ষোলকলা উজ্জ্বল ছিল। ২৭ খানি বিভিন্ন প্রকারের গীত, বাদ্য ও নৃত্যের সংস্কৃত গ্রন্থ তখন প্রচলিত ছিল। কালের মায়া বা কালধর্মে তার

অধিকাংশ এখন কালের কবলে লীন । যদি কখনও এমন দিন আসে তা'হলে আবার সেই সব গ্রন্থের পুনরাবাহন হয়ে বহুল প্রচলন হবে ।

ত্রিবাঙ্কুরে ও তাত্তোরে এখনও সংস্কৃতে নাটকভিনয় হয় । সেখানে এখনও দক্ষিণী সঙ্গীতের বিদ্যালয় আছে । প্রতিবৎসরে পরীক্ষার বহু বহু ছাত্র উপাধিদারী হইতেছে । তাহাদের রঙ্গালয়ে শাস্ত্রসম্মত রাগ রাগিণী গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে ।

দূরদৃষ্ট আমাদের, আধুনিক নাট্যশালায় মদন বর্মণ ও বেণীবাবুর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সে সব যুছে গেছে, আর গানের স্বর মর্মে প্রবেশ করে না । দিন কতক বেণীবাবুর আমলে, নব-রস-সুধা-ক্ষরিত, নাট্যসম্রাট গিরিশবাবুর দৃষ্টকাব্য ও গীতি-নাট্যের গানে রাগ রাগিণীর চলবার ফেরবার রাস্তা পাওয়া যাচ্ছিল, এখন সে রাস্তার পাতা পাতা যায় না । কিযে একটা জগাধিচুড়ী হয়েছে, তার না আছে স্বাদ, না আছে গন্ধ । সমরাস্তরে বিশদরূপে বিশ্লেষণ করে দেখাবার ইচ্ছা রইল ।

এখনকার তথা কথিত সঙ্গীতাচার্য্য ও সঙ্গীত শিক্ষকদের বিদ্যাবত্তা দেখলে বোধ হয় এঁরা অধিকাংশই অলটুপ্রিতে বাস করেন, আর সবাই যেন তানসেনের অন্তরঙ্গ ।

কিছুদিন পূর্বে ৩৭ রকম ছন্দ প্রচলিত ছিল । এখন বড় জোর ১৪।১৫ রকম চলছে । গানের তালও প্রায় সেই অনুপাতে কম হয়ে গেছে । একটা আদর্শ না থাকলে তার অনুকরণ হবে কোথা থেকে ! কেন না আবিষ্করণের ক্ষমতার যবনিকা পতন হয়েছে ।

তিনটা যুগে আমাদের স্বরগ্রাম যেমন সম্পূর্ণ হয়েছে, সেই রকম তিনটা যুগে আমাদের সঙ্গীত সম্পূর্ণ হয়েছে । ইউরোপে ছয়টা যুগে সপ্তক শুধু কড়ি ও কোমল নিয়ে নাড়াচাড়া কচ্ছে, এখনও ঋতির হিসাব তারা পায় নি । সে সব অনেক কথা ।

একালের প্রথম সৃষ্টি ঋষপদ বা ঋপদ, দ্বিতীয় খেয়াল, তৃতীয় টপ্পা । ঋপদে শ্রীভগবানের স্তব স্তুতি, পূজা আরাধনা, খেয়ালে বাদশাহের বা রাজার স্তুতি ও টপ্পার প্রেম সঙ্গীত । টপ্পার শ্রীঅঙ্গে ঠুংরী ও গজল স্থান পেয়ে একটু খল হয়েছিল । এখন অনেকেই টপ্পার সুরে শ্রামা বা সাধন-সঙ্গীতের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে কৃতার্থ হচ্ছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে থাক বা স্তর থেকে গড়িয়ে গিয়ে কোথায় যে পড়ছেন, সেকথা সময় পাইত বলর ।

শ্রীধরচন্দ্র সিংহ ।

## জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী ।

বৌদ্ধ মতের অনুপাতে বঙ্গভাষায় জৈন মতের আলোচনা অল্পই হইয়া থাকে । কিন্তু ভারতীয় সাহিত্য ও ইতিহাসের অঙ্গসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে জৈন গ্রন্থের পরিশীলন অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হইয়া পড়ে । জৈন শাস্ত্রে ‘জৈন’ শব্দের এইরূপ ব্যুৎপত্তি কথিত হইয়াছে :—“রাগদ্বेषাদিদোষণ্ বা কৰ্ম্মশত্রুন্ জয়তীতি জিনঃ, তস্তানুযায়ি নো জৈনাঃ ।” অর্থাৎ যাহারা রাগদ্বেষাদি অষ্টাদশবিধ দোষ অথবা জ্ঞানাবরণীয়াদি কৰ্ম্মশত্রু সমূহকে জয় করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা ‘জৈন’ আখ্যা প্রাপ্ত হন, আর যাহারা এই জিনের মতানুযায়ী উপাসক, তাঁহাদের নাম জৈন ।

আজ পর্য্যন্ত ২৪ জন জিনের প্রাহুর্ভাব হইয়াছে । ইহাদিগকে তীর্থঙ্কর বলা হয় । ঋষভদেব প্রথম তীর্থঙ্কর, ইনিই জৈন ধর্ম্মের সংস্থাপক । ঋষভদেবের পর ক্রমশঃ—অজিত, সম্ভব, অভিনন্দন, সুমতি, পদ্মপ্রভ, সুপার্ব, চন্দ্রপ্রভ, পুষ্পদত্ত, শীতলনাথ, শ্রেয়াংস, বাসুপূজ্য, বিমল, অনন্ত, ধর্ম্ম, শান্তি, কুঙ্ক, অরহ, মল্লিনাথ, মুনিস্বত্রত, নমিনাথ, অরিশটেন্দ্রো ও পার্শ্বনাথ—এই দ্বাবিশতি তীর্থঙ্করের প্রাহুর্ভাব হয় । পার্শ্বনাথের আড়াইশত বৎসর পরে অন্তিম তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী আবির্ভূত হন ।

রাজার ঔরসে মহাবীরের জন্ম । ইহার পিতার নাম সিদ্ধার্থ । জৈনেরা বলিয়া থাকেন, রাজা সিদ্ধার্থ, পবিত্র রঘুবংশে উৎপন্ন হইয়াছিলেন । মহাবীর স্বামী উত্তর হিন্দুস্থান কুণ্ডলপুরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহার মাতা ত্রিশলা নামে অভিহিত হইয়াছেন । “আর্য্যবিদ্যাসুধাকর” নামক গ্রন্থে মহাবীরের আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে,—

“ততঃ কালেনাত্র খণ্ডে ভারতে বিক্রমাৎ পুরা ।

ধম্মুথস্তোষি ( ৪৭০ ) বিমিতে বর্ষে বীরাঙ্গনো নরঃ ।

প্রচারয়জৈন ধর্ম্মং বৌদ্ধধর্ম্ম সমপ্রভব ॥”

অর্থাৎ বিক্রম সম্বতের ৪৭০ বর্ষ পূর্বে ( খৃঃ পূঃ ৫২৬ ) মহাবীর স্বামী জৈন ধর্ম্মের প্রচার করিয়াছিলেন ।

পিতা সিদ্ধার্থ, ইহার ‘বর্দ্ধমান’ নাম রাখিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার ঐশ্বর্য্য-

বহ্য মহাবীর স্বামী নামই অধিক বিখ্যাত। মহাবীর পিতার মধ্যম পুত্র; ইহার জ্যেষ্ঠের নাম, নন্দিবর্দ্ধন, কনিষ্ঠের নাম সুপার্ব। সুদর্শনা নামে ইহার এক ভগিনীও বর্তমান ছিল।

মহাবীর স্বামী সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। পিতা ইহাকে রাজকাৰ্য্যে আসক্ত করিবার জন্য যত্ন করিতেন, কিন্তু বাণ্যকাল হইতেই ইহার চিত্ত বৈরাগ্যের পথে অগ্রসর হইতে চলিল। মহাবীর, পার্থিব রাজত্বের প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া ঋষভদেব-প্রদর্শিত জৈন ধর্মের অবাধ রাজত্ব করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। রাজা সিদ্ধার্থ, পুত্রের এইরূপ সংসার-বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া মহাবীরের বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। পিতার সনির্বন্ধ আদেশে মহাবীর, যশোদা নামক এক পরমা সুন্দরী কন্তার পাণিগ্রহণ করিলেন। কালে এই যশোদার গর্ভে মহাবীরের ঔরসে প্রিয়দর্শনা নামী এক কন্তার জন্ম হয়। মহাবীর স্বীয় এক শিষ্যের সহিত এই কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন (১)।

অষ্টাবিংশতি বর্ষ বয়সের সময় মহাবীরের চিত্ত সংসারের প্রতি একেবারেই বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িল। সংসারি-জীবনের দ্রুত যন্ত্রণা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিলেন। জ্যেষ্ঠ সহোদর নন্দিবর্দ্ধনের ইচ্ছা, লোকপ্রিয় মহাবীর, সর্বদা রাজকাৰ্য্যে ব্যাপ্ত থাকেন। নন্দিবর্দ্ধন একদিন কনিষ্ঠকে বলিলেন,—“ভাই বর্দ্ধমান, রাজকাৰ্য্যে চিত্ত নিবিষ্ট করাই ক্ষত্রিয়ের স্বাভাবিক ধর্ম। তুমি রাজ্যের উন্নতির জন্ত চেষ্টা কর, প্রজাবর্গকে বশীভূত কর। এমন কাজ কর, যাহাতে আমাদের রাজবংশ সর্বজনপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়া উন্নতির চরম সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়।”

মহাবীর একটু হাসিয়া বলিলেন, “দাদা, তুমি এই পার্থিব দেশের রাজা হও, আমি আর এক পথে রাজত্ব করিবার চেষ্টা করিব। তুমি শত্রুদমনের

(১) জৈন লম্বাদার দ্বিবিধ;—ষেতাশ্বর ও দিগম্বর। যে সম্প্রদায়ের আচার্য্য শুভ্র বস্ত্র পরিধান করে, তাহাদিগকে যেতাশ্বর, আর বাহাদিগের আচার্য্য নগ্ন, তাহাদিগকে দিগম্বর সম্প্রদায় বলে। মহাবীরের জন্ম এবং বিবাহাদি সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা যেতাশ্বর সম্প্রদায়ের গ্রন্থাবলী পাঠে অবগত হওয়া যায়। দিগম্বর সম্প্রদায়ের মতে মহাবীর, রাজা সিদ্ধার্থের একমাত্র পুত্র,—তাঁহার ভ্রাতা ভগিনী ছিল না; এবং তিনি বিবাহও করেন নাই—বাল্যাবধি ব্রহ্মচর্য্য প্রতিপালন করিয়াছিলেন। দিগম্বর মতে মহাবীরের জন্মও রত্নবংশে নহে—‘নাথ’ বংশে।

জন্য আজীবন বার্থ আরোজন কর, আর আমি কাম ক্রোধাদিকে জয় করিয়া সংসারে শান্তির পবিত্র ধারা বহাইব। তুমি রত্নসিংহাসনে উপবেশন কর, আমি জীববৃন্দের হৃদয়-সিংহাসন অধিকার করিয়া থাকিব। তুমি প্রাদেশিক রাজ্য ভোগ কর, আমি জগতের সকল লোককে বশীভূত করিয়া লইব।”

জ্যেষ্ঠ নীরব হইলেন—মহাবীরের এই উত্তেজনাগমী ভাবার তিনি প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। ত্রিশতাব্দ বয়ঃক্রম পূর্ণ হইলেই মহাবীর সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিলেন। পিতার বাৎসল্য, মাতার স্নেহ, ভ্রাতার প্রণয়, পত্নীর প্রেম—কিছুই তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না।

মহাবীর গৃহ ত্যাগ করিয়া অরণ্যে গিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন—কঠিন ব্রত পালন করিয়া তপস্তায় লিপ্ত হইলেন। মহাবীর অনাহারে বহুদিন কঠোর তপশ্চর্যা করিলেন। অংশুমালী পূর্বদিকে উদিত হইয়া পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িলেন, তাঁহার শরীরের বিন্দুমাত্র স্পন্দন নাই, মস্তকের উপর কত অবি-প্রাস্ত বৃষ্টিপাত হইল, তাঁহার চৈতন্য নাই। এই ভাবে মহাবীরের তপঃ কাল পূর্ণ হইলে একদিন এক যক্ষ আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “প্রভু, আপনি তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন; এখন দেশের হিতের জন্য, ধর্মের উন্নতির জন্য আপনার মহার্ঘ জীবন নিয়োজিত করুন।”

অতঃপর মহাবীর স্বামী শ্রাবস্তী নগরে আসিয়া জৈনধর্মের প্রচার করিলেন। শ্রাবস্তী হইতে মহাবীর কুশালী নগরোত্তে উপনীত হইলে রাজা শ্রেণিক, তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। এই সময়ে বহুলোক তাঁহার অনুগামী হইয়া উপদেশ-প্রার্থী হইলেন। মহাবীর অল্প কথা বলিতেন, কিন্তু যাহা বলিতেন, তাহা বহুমূল্য। ইহঁার স্তম্ভর উপদেশরাজি লোকচিত্তকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিত। মাধি দেশেও মহাবীর স্বামীর অনেক শিষ্য হইয়াছিল। ইহঁার শিষ্যগণের মধ্যে ইচ্ছাভূতি ও সৌধর্ম্য প্রধাম। মহাবীরের নির্বাণলাভের পর ইহঁাদের উভয়ের চেঁচায় জৈনধর্মের প্রচার-বাহুল্য সংঘটিত হয়।

মহাবীর স্বামী ৩০ বৎসর পথ্যাস্ত সংসারে ছিলেন, ইহার পর বার বৎসর কাল তপস্যা করেন। ৭২বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় বিহার প্রদেশে ইহঁার দেহত্যাগ হয়। গৌতম বুদ্ধ মহাবীরের সমসাময়িক ছিলেন।

মহাবীর স্বামীর তিরোধানের পর জয়ধবল, তব্বার্থহ্রদ, ন্যায়কুমুদ চক্রোদয়, প্রমেন্দ্রকমলমার্থও প্রভৃতি বহু জৈন দার্শনিক গ্রন্থ প্রণীত হয়। আমাদের ন্যায়দর্শনের মতন জৈনদর্শন নানাবিধ যুক্তিতর্কে পরিপূর্ণ। জৈনদর্শনের আলোচনা করিলে অনেক নূতন বিচার-পদ্ধতি জানিতে পারা যায়।

জৈনদর্শন বেদবিরুদ্ধ হইলেও চাক্ষীকাদি দর্শনের ন্যায় “ভস্মীভূতস্য দেহস্য পুনরাবর্তনং কুতঃ”—এইরূপ দেহস্থলবাদ প্রচার করে না, জৈনাচার্য্যগণ “বৈরাগ্যং ভজ্ঞ ভাবয়্য মিরতং ভেদং শরীরাত্মনোঃ” (যোগপ্রদীপ, ৪২।২) এই ভাবে শরীরের সহিত জীবের পারমাণ্বিক ভেদচিন্তারই উপদেশ দিয়াছেন। অনাদি অবিদ্যায় মুগ্ধ হইয়াই শাণিবৃন্দ শরীরাদির সহিত আত্মার অভেদ বনে করিয়া থাকে। ওতচন্দ্রাচার্য্য লিখিয়াছেন—

“অনাদি প্রভবঃ সোহয়মবিদ্বা বিবসগ্রহঃ।

শরীরাদানি পশুন্তি যেন যমিতি সোহিনঃ।”

—যোগপ্রদীপ, ৩২।১২

জৈনদর্শনকারদিগের মতে আত্মা ত্রিবিধ ;—বহিরাত্মা, অন্তরাত্মা ও পরমাত্মা। যে পুরুষ মোহনিজার প্রভাবে চেতনাশূন্য হইয়া শরীরাদিকে আত্মা বলিয়া মনে করে, তাহারই নাম বহিরাত্মা। যিনি বাহ্য ভাব সমূহ অতিক্রম করিয়া আত্মাতেই আত্মনিষ্ঠর করিতে পারিয়াছেন, তিনিই অন্তরাত্মা। আর যিনি নির্লেপ, নিরবয়ব, রাগদ্বेषাদিশূন্য, সর্বসম্পন্ন, নিত্যসুখময় ও নির্ভিকল্প, তাঁহাকেই পরমাত্মা বলিয়া কীর্তন করা হয়।

“ত্রিপ্রকারং স ভূতেব্ সর্কেষাত্মা ব্যবহিতঃ।

বহিরন্তঃ পরশ্চেতি বিকল্পৈর্ধ্বক্ষ্যমাণকৈঃ।

আত্মবুদ্ধিঃ শরীরাদৌ যন্ত স্যাদাত্মবিজ্ঞমাং।

বহিরাত্মা স বিজ্ঞেয়ো মোহনিজাস্তচেতনঃ।

বহির্ভাবানতিক্রম্য বস্যাশ্রিত্যত্মনিষ্ঠরঃ।

সোহন্তরাত্মা যতন্তজ্জৈর্বিজ্ঞমধ্বাস্ত ভাবরৈঃ।

নির্লেপো নিষ্কলঃ শুদ্ধো নিম্পয়োহত্যন্তনির্বৃতঃ।

নির্ভিকল্পন্ত ওচ্ছাত্মা পরমাস্তেতি বর্ণ্যতে।”

—যোগপ্রদীপ, ৩২।৫-৮

জৈন দার্শনিকগণ ছয় প্রকার পদার্থ স্বীকার করিয়াছেন ;—জীব, পুংগল, ধর্ম, অধর্ম, কাল ও আকাশ। সংসারী ও মুক্তভেদে জীব দ্বিবিধ। সংসারী জীব আবার দুই প্রকার,—ত্রস ও স্থাবর। স্বীক্সিয়, ত্রীক্সিয়, চতুরিক্সিয় ও পঞ্চেক্সিয় জীব ‘ত্রস’ নামে অভিহিত। মনুষ্য, পশু, পক্ষী প্রভৃতি ‘ত্রস’ জীব। যে জীব একেক্সিয়, তাহার নাম ‘স্থাবর’। পৃথিবীকায়, জলকায়, ভেজঃকায়, বায়ুকায় ও বনস্পতিকায়—এই পাঁচ প্রকারের জীবকে স্থাবর বলা হয় (১)।

(১) “সংসারিণস্তস স্থাবরাঃ”

“পৃথিব্যপ্তেজো বায়ুবনস্পত্যঃ স্থাবরাঃ”

“স্বীক্সিয়াধ্বক্সাঃ”—ভদ্বার্হহত্র, ২।১২-১৩

জৈনাচার্যগণ পঞ্চেন্দ্রিয়বাদী, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ—এই পাঁচটা গুণ ক্রমিক ভাবে চক্ষু, জিহ্বা, নাসিকা, শ্রবণ ও কণ্ঠের বিবরণ হইয়া থাকে (১) উমান্বারী “নিত্যাবস্থিতান্যরূপাণি” (৫১৪)—এই সূত্রে জীব, কাল, আকাশ, ধর্ম ও অধর্ম—এই পাঁচটা পদার্থের নিত্যত্ব ও অমূর্তত্ব ব্যবস্থাপন করিয়াছেন। এ বিষয়ে ন্যায়দর্শনের সহিত জৈনদর্শনের মতসাম্য আছে। মহর্ষি গৌতম ও মহর্ষি কনাদের মতেও জীব, কাল ও আকাশ নিত্য এবং অমূর্ত।

যে পদার্থে রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ—এই চতুর্বিধ গুণ থাকে, তাহাকে পুদ্গল (Matter) বলা হয় (২)। পুদ্গল দ্বিবিধ—স্কন্ধ ও পরমাণু। পুদ্গলের সর্ক্যাপেক্ষা যে ক্ষুদ্র অংশ, অর্থাৎ বাহ্যিক আর ভাগ হয় না, তাহার নাম পরমাণু (Atom)। স্বাণুক ইহাতে আরম্ভ করিয়া পরমাণুপিণ্ড স্কন্ধনামে অভিহিত হয়। স্থূল ও সূক্ষ্ম ভেদে স্কন্ধ নানাবিধ।

যে বস্তু জীব ও পুদ্গলের গমনাদি ক্রিয়ার সহায়ক, তাহার নাম ধর্ম। ধর্মদ্রব্য সর্ক্যাপী, নিরবয়ব, নিজ্জিয় ও এক।

যে পদার্থ জীব ও পুদ্গলের স্থিতির সহায়ক, তাহার নাম অধর্ম। অধর্ম দ্রব্যও এক, বিশ্বব্যাপী এবং নিরবয়ব।

যে পদার্থ সকল বস্তুর অবস্থাপরিবর্তনের কারণ, তাহার নাম কাল। কাল নিরবয়ব, কিন্তু অসংখ্য।

যে দ্রব্য জীব পুদ্গলাদির থাকিবার স্থান প্রদান করে, তাহার নাম আকাশ। আকাশ সর্ক্যাপী, নিরবয়ব, নিজ্জিয় ও এক (৩)।

অতি সংক্ষেপে জৈনদর্শনের অবতরণিকা প্রসঙ্গক্রমে কথিত হইল। প্রবন্ধান্তরে জৈনদর্শনের বিস্তৃত বিবরণ লিখিবার ইচ্ছা রাখিল।

শ্রী হরিহর শাস্ত্রী।

(১) “স্পর্শদরশন শ্রাবচক্ষুঃ শ্রোত্রানি”

“স্পর্শরসগন্ধবর্ণরসকাস্তর্ক্যঃ”—উদ্বার্তসূত্র, ২।১২-২০

(২) “স্পর্শরসগন্ধবর্ণবস্তুঃ পুদ্গলাঃ”—উদ্বার্তসূত্র, ৫।২০

(৩) “আ আকাশাদেক দ্রব্যানি”

“নিজ্জিয়ানি চ”—উদ্বার্তসূত্র, ৭।৩-৭



## স্বপ্ন-বিবাহ ।

( ১ )

“কিসের গোল বাহিরে ?”

“আজ্ঞে ব্রাহ্মণ ।”

ব্রাহ্মণ কি ? গোপাল চিরকালের মুখ, অথচ হৃষ্ট । বাবা কেন অমন চাকর আমার সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন জানি না । ঐক্যমাসের কাঠকাটা রোদ্দ, একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত চক্ষের পাতা বুজিয়াছি, আর অমনই গোলমাল—হৈ চৈ !

আমি বলিলাম—তোমার মাথা ! ব্রাহ্মণ কি ?

গোপাল ছুটিয়া ঘরে আসিল । বড় বিব্রত । তাহার নির্বোধের মত মুখ-খানা হইতে জ্ঞানের শেষ রশ্মিটুকু অবধি লুপ্ত হইয়াছিল । আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—বেটা জানোয়ার ! কথা কহিতে পারিস নি ? বলনা কি হ'য়েছে ?

গোপাল বলিল—আজ্ঞে একজন ব্রাহ্মণ এই দারুণ রোদে পথ চলতে চলতে—কি বলসান রন্ধুর দাদাবাবু !

আমি বলিলাম—তোর মুণ্ড ! ব্রাহ্মণ কি বলে বলনা ।

সে বলিল—ব্রাহ্মণ আর কি বলবে, দাদাবাবু, তার কি আর সংজ্ঞা আছে—

আরও দুই একটা প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম, একটি ভদ্রলোকের সর্দিগশ্মির মত হইয়াছে । তিনি আমার বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । তাড়াতাড়ি ‘স্মেলিং শর্টে’র শিশিটা লইয়া বাহিরে গেলাম । দারবান, পাচক ও গোপাল তাঁহার মুখে চোখে জলের ঝাপ্টা দিয়া তাঁহাকে একটু শুষ্ক করিয়াছিল । ভদ্রলোকের পোষাক পরিচ্ছদ জীর্ণ হইলেও মুখে বেশ সজ্জাতার লক্ষণ বিস্তমান ছিল । আমি তাঁহাকে ধরিয়া ধীরে ধীরে আমার নিজের কক্ষে লইয়া আসিলাম ।

আমাদিগের শুশ্রূষায় ব্রাহ্মণ শুষ্ক হইলেন । আমি ভৃত্যদিগকে বিদায় দিয়া তাঁহাকে একটু বিশ্রাম করিতে বলিলাম । আমি স্বয়ং একখানা সংবাদপত্র লইয়া বিজ্ঞাপন পাঠ করিতে লাগিলাম । মাত্র পাঁচমাত্র মিনিট বিশ্রাম করিয়া

ভদ্রলোক বিদায় চাহিলেন। আমি আপত্তি করিলাম। এত যৌদ্ধে আমার তিনি অনুস্থ হইতে পারেন। তাঁহার বিশেষ কার্য থাকিলে গাড়ি আনাইবার প্রস্তাব করিলাম।

তাঁহার নাম বলিলেন গোলকনাথ চট্টোপাধ্যায়। গাড়ির কথায় গোলক বাবু হাসিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন,—ভগবান আপনার ভাল করুন। গাড়ি চড়ব ? হাঃ অদৃষ্ট ! মশায় কি ব্রাহ্মণ ?

আমি বলিলাম—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার নাম শ্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায়। আমার বাড়ী নিস্তারপুর। এখানে আমি পড়ি।

গোলকবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—মশায় পড়েন ? কিন্তু মাপ করবেন, লেখা পড়া শিখে এদেশের লোক মানুষ হয় না কেন বলিতে পারেন ?

আমি একটু বিস্মিত হইলাম। ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন—অবশ্য সবাই যে মানুষ হয় না তা' বলছি না। এই মশায় আজ যে রকম ভদ্রতা ও মহত্বের—

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—আপনি সংসারের ওপর একটু বিরক্ত হ'য়েছেন বুঝি, বিশেষ শিক্ষিত সমাজের ওপর—

তিনি বলিলেন—শুনুন। বিরক্তির কারণ শুনুন। কুলীনের ছেলে,—আজই আমার এরকম অবস্থা হ'য়েছে। আমার একটি পরমাত্মন্দরী মেয়ে আছে—কিন্তু টাকা নেই।

আমি বুঝিলাম। কিছু বলিতে পারিলাম না। তিনি বলিলেন—কুলে কি হয় ? পৌন্দর্য্যো কি হয়—টাকা নেই—শিক্ষিত বাঙ্গালী কি আর আমার মেয়েকে ঘরে নেবে ? টাকা নেই, মশাই, টাকা নেই।

আমি বলিলাম—কেন কম টাকাতেও তো বিয়ে হয়।

তিনি বলিলেন—হয়। কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন, আমি বাপ। বার তার হাতে তো আর মেয়ে দিতে পারিনি। মেয়ে তো আর শত্রু নয় যে গলা টিপে বার করে দিতে হ'বে।

আমি চিন্তিত হইলাম। দেশের কথা ভাবিলাম। বিবাহ ব্যাপারে সমাজের কি ভীষণ অত্যাচার ! সভ্যতা-গর্ভিত জাতির কি পৈশাচিক ব্যবহার ! তিনি বলিলেন—“একেবারে সবাই যে পত্রপাঠ বিদেশ ক'রে দেন তা নয়। অনেকে ভদ্রতার ভাণ ক'রে হ'চার দিন হাঁটাইটি করান, শেষে যখন বোঝেন যে কিছু পাবার আশা নেই, তখন বলেন, কোটি মিল না।

বিদায় লইবার জন্য ভক্তলোক উঠিলেন। আমি বলিলাম—কত টাকা হ'লে বিয়ে হয় ?

তিনি বলিলেন—একটি গরীব বিধবার বি, এ পাশ করা একটি ছেলে আছে—হাজার দুই টাকা হ'লে হয়। খুব সস্তা। কিন্তু ছেলের খাবার পরবার সংস্থান নেই। তাও ছ'হাজার টাকা। অনেক বুঝিয়ে জুঝিয়ে ফিরছিলাম। কিন্তু তাঁর ধনুকভীড়া পণ।

আমি বলিলাম—আপনার কত টাকা আছে ?

কথাটা বলিয়াই লজ্জিত হইলাম। গোলকবাবু অপরাধ গ্রহণ করিলেন না। তিনি বলিলেন—আমার নিজের তো বিষ খেয়ে মরবার সম্ভাবিত নেই। তবে ব্রাহ্মণের কাছে শ' পাঁচেক টাকার অলঙ্কার আছে।

তিনি নমস্কার করিয়া ঘরের বাহির হইলেন। বিষম আত্মশ্রম উপস্থিত হইল। সমগ্র বাঙ্গালী সমাজের পাপের জন্য আমিই বেন বোল আনা দোষী এইরূপ একটা ভাব মনে আসিল। আমি তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলাম—দেখুন অপরাধ গ্রহণ করবেন না। আমার পিতা নিত্যরপুরের জমিদার। তাঁর খুব উদার প্রকৃতি। যদি বলেন তো তাঁকে লিখে—

গোলকবাবু বলিলেন—শ্রীবিষ্ণু! শ্রীবিষ্ণু! ভিক্ষা নৈব নৈব চ। মাটি কেটে খেটে রোজগার করতে পারি ত হ'বে। না হয় না লক্ষী রহিলেন। কুলীনের ঘরে অমন আগে থাকত।

আমি আর কোন কথা বলিলাম না। ব্রাহ্মণের ঠিকানা জানিয়া লইলাম। তিনি আমার আশীর্বাদ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

( ২ )

তাঁহাদের পাড়াতে গোলকবাবুকে কেহ চিনিত না। গোলকবাবুর জীর্ণ ককালসার ক্ষুদ্র অট্টালিকার পার্শ্বে একখানি বৃহৎ বাটীতে একটি সম্ভ্রান্ত পরিবার বাস করিত। তাহাদিগের একটি যুবককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে গোলকবাবু এক সময় অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। আপাততঃ ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আপনি, ত্রী ও একমাত্র কষ্টা লইয়া তিনি সেই জীর্ণ অট্টালিকায় বাস করিতেছিলেন।

পিতার উপর অভিমান করিয়া আমি গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতার অবস্থান করিতেছিলাম। তাঁহার এক বাল্যবন্ধু ধনী জমিদারের কস্তার সহিত আমার বিবাহ দিবার জন্য তিনি বড় ব্যস্ত হইয়াছিলেন। আমি অন্ততঃ পাঠ সমাপন

না করিয়া বিবাহ করিব না, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া মাতাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলাম যে পিতার কার্যে আমার মোটেই সহায়ত্ব নাই। তাহাতে পিতা অত্যন্ত মর্ষাহত হইয়াছিলেন। তিনি আধুনিক শিক্ষার উপর অনেক কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং কলেজ খুলিবার অব্যবহিত পূর্বেই প্রায় তিন চারি দিন আমার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই। তাহাতেও কিছু আমি সঙ্কল্পচ্যুত হই নাই। তবে তাঁহার রোষদীপ্ত চক্ষুর ভয়ে আমি গ্রীষ্মাবকাশে কলিকাতায় বাস করিতেছিলাম। এক্ষেত্রে কিরূপে পিতার নিকট হইতে গোলকবাবুর জন্য দুই সহস্র মুদ্রা ভিক্ষা করিব তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলে গোলকবাবুর হস্তে সমর্পণ করা তত কঠিন হইবে না। ভাবিয়াছিলাম ঋণ স্বরূপ অর্থদান করিয়া তাহাকে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার করিব। কন্যাদায়! কথাটা শ্রবণ করিতে বুকের পাঞ্জরা ভাঙ্গিয়া যাইত। হায় বঙ্গদেশ! হায় উচ্চ শিক্ষা! মাড়োয়াড়ির গীত বাজে যেমন সময় হয় না, বাঙ্গালীর শিক্ষায় ও চরিত্রে তেমনি একটা পরম্পর বিরোধী ভাব লক্ষিত হইত।

কলিকাতায় নিজ কক্ষে বসিয়া সমাজের কথা ভাবিতেছিলাম, এমন সময় স্বয়ং পিতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার চক্ষে ক্রোধের রেখামাত্র ছিল না। তাঁহার মুখের মেহের হাসিটুকু দেখিয়া মেহে বলস্ফার হইল। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—বাবা, হঠাৎ ?

পিতা বলিলেন—বোধ হয় পড়াশুনার বাধাত হয় ব'লে ছুটিতে বাড়ী যাওনি। দেখতে এলাম কেমন আছ।

আমি বড় মর্ষাহত হইলাম। পিতাকে বলিলাম—বাড়ী যাইনি পড়ার জন্যে বটে, তবে বাড়ীর জন্য বড় মন কেমন করে।

পিতা হাসিয়া বলিলেন—তা আর করবে না।

আমি বলিলাম—মার শরীর বেশ ভাল ?

তিনি এবার বলিলেন। গোপাল তাড়াতাড়ি তাঁহার কৃত্য খুলিতে বসিয়া গেল। তিনি বলিলেন—টাকা কড়ি খরচ পত্রের অভাব নেই ?

আমি এ সুযোগের সদ্যবহার করিবার জন্য একেবারেই বলিলাম,—না বিশেষ কিছু না। তবে হাজার দুই টাকা গেলে—

পিতৃদেব একেবারে বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন—হাজার দুই টাকা কি হ'বে ?

আমি যথা সম্ভব গোলকবাবুর কাপারটা বুঝাইলাম। কোমল-হৃদয় হইলেও পিতার বহুদর্শিতা ছিল। তিনি বলিলেন,—ও রকম পাগলামির দান আরম্ভ করলে—

আমি বলিলাম—না বাবা পাগলামি না।

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন—কল্কাতা বড় জুয়াচোরের আয়গা।

আমি গোলকবাবু সম্বন্ধে তদন্ত করিয়াছিলাম তাহা পিতাকে বলিলাম। তাঁহার সন্দেহ তিলান্বিত অপনোদিত হইল না। তিনি বলিলেন—মেয়ে আছে কি না নিজের চোখে দেখেছ ?

আমি হাসিয়া বলিলাম—তা' কি ক'রে দেখব ?

তিনি বলিলেন—তোমার কোন পাশ করা বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে বিয়ে দাও না আরও কিছু টাকা লাগে—আমি দিব। আয় কিছু না, ভয় হয়।

আমি সে চেষ্টা পূর্বেই করিয়াছিলাম। কিন্তু কাহারও স্বাধীনতা ছিল না। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন—তোমার সখের জন্তে ছ'হাজার টাকা খরচ করতে আমি কাতর নই। গরীবের জন্তে প্রাণ কাঁদা, এক লাইব্রেরী বই পড়ার চেয়ে ভাল। এ কাজে ঠকলেও ক্ষতি নেই।

আমি আজীবন পিতৃদেবের সে বাক্য বিস্মৃত হইব না। এমন ঋষিভূল্য পিতার অবাধ্য হইয়াছিলাম বলিয়া মনে বড় আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল।

( ৩ )

একদিনের পরিচয়ে গোলকবাবুর জন্ত আমার কেন এতটা প্রাণ কাঁদিয়াছিল আত্ম-পরীক্ষা করিয়া এখন সে প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি। তাঁহার সেই সহায়-হীন অবস্থা, সেই মলিন মুখে তেজের কথা, সেই দারিদ্র্যেও স্বাবলম্বন প্রয়াস আমার প্রাণে সহানুভূতির উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার জন্ত এত অধিক মর্শ্মপীড়িত হইয়াছিলাম, বাঙ্গালীর বিবাহব্যাপারে শিক্ষিত সমাজের প্রতি তিনি দোষারোপ করিয়াছিলেন বলিয়া। পূর্বেই বলিয়াছি বঙ্গবাসী হিন্দু জাতীয় পাপের জন্য আমি আপনাকে খুব বেশী রকম দোষী মনে করিয়াছিলাম। কোনও প্রকারে অন্ততঃ একজন নিঃস্ব ভদ্রলোকেরও কন্যার বিবাহ দিতে পারিলে যেন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, মনের মধ্যে এমনই একটা ভাব বিরাজ করিতেছিল। তাই পিতার প্রত্যাগমনের পরদিনই আমি গোলকবাবুর বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

গৃহের চতুর্দিকে দৈন্যের চিহ্ন। খুব পুরাতন ঐকখানি তৈলচিত্র স্থানে

স্থানে উই-ভুক্ত। বোধ হয় পূর্ব-সমৃদ্ধির স্বভিত্তিকার জন্য তিনি চিত্রখানি এখনও রাখিয়াছিলেন। ঘরের তক্তপোষের উপর একখানি জীর্ণ শাল পাতিয়া তিনি আমায় বসিতে দিলেন। আমার আগমনে ভদ্রলোক ঘেন হাতে স্বর্ণের চাঁদ পাইয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে বাস্ত হইতে নিষেধ করিয়া বলিলাম—মশায় পাত্রের কি হ'ল?

তিনি বলিলেন—সে পাত্রের ধনুকভাঙ্গা পণ। ছ'হাজারের কম নয়। আরও দুই চারিটি পাত্র পেয়েছি—যাক্ ও কথা যাক্। মেয়ের জগন্নাথের সঙ্গে বিয়ে দ'ব।

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম—আমার বাবা এসেছিলেন। তিনি কিছু টাকা হুদে খাটাতে চান। আপনি যদি হাজার দুই টাকা ধার নেন—

গোলকবাবু খুব হাসিলেন। তিনি বলিলেন—পুরুষের ভাগ্যের কথা বলা যায় না। তবে এ ক্ষেত্রে যে আপনার দেনা শুধতে পারব তা বোধ হয় না।

আমি তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলাম। বুঝিলাম ঋণস্বরূপ দুই সহস্র মুদ্রা গ্রহণ করিতে ভদ্রলোকের কোনও আপত্তি নাই। তবে তিনি সমাজের উপর গালি-বর্ষণ করিতে বেশ উৎসাহ প্রদর্শন করিলেন।

আমি বিদায় লইয়া উঠিলাম। কি ভাবিয়া তিনি বলিলেন—নলিনবাবু একটু বসুন।

আমি বসিলাম। তিনি বাহিরে গেলেন। পরক্ষণে এক অতি সুন্দরী বালিকাকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। বুঝিলাম কুমারী মমতা—তাঁহার কন্যা।

কি স্নিগ্ধ কাস্তি! দরিদ্রের ঘরে কি বিলাস-বিলোল চক্ষু—কি যত্ন-বদ্ধিত নদর দেহ। হাঃ অধঃপতিত কষাইয়ের সমাজ! নির্ব্যাচনের স্বাধীনতা থাকিলে দেশের গণ্য মান্য সকল পরিবারের যুবকগণ ইহার জন্য লাঠালাঠি করিত, দেশে অস্ত্র-আইনের প্রচলন না থাকিলে, ইহার জন্য দুই একটা যুবক নিশ্চয়ই প্রতিদ্বন্দ্বীর পিস্তলের গুলিতে প্রাণত্যাগ করিত। যে পাষাণ্ড একরূপ রক্তের সহিত আবার তুচ্ছ রক্ত মূদ্রার দাবী করে তাহাকে বর্ষাকালে কচুবনে লইয়া গিয়া জলবিচুটি গ্রহার করা কর্তব্য। বালিকা—বালিকা কেন কিশোরী—কিশোরী পিতার হাত ধরিয়া মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কই?

তাঁহার কথার স্বরে বুঝিলাম মমতা দরিদ্র গোলকবাবুর বড় আদরের মেয়ে। তিনি বলিলেন—এই যে মা।

মমতা আমার দিকে চাহিল। লজ্জায় আমি চোখ সরাইয়া লইলাম, সেও

লজ্জিতা হইল। ঘর ছাড়িয়া পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইলাম। কি জানি গোলকবাবু কি বলিয়া আমার পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন। যদি টাকার কথা—এগের কথা—ছিঃ ছিঃ কি লজ্জার কথা! ইহার কর্ণে তুচ্ছ টাকার কথা! মমতা বলিল—না—

গোলকবাবু বাধা দিয়া বলিল—আচ্ছা যাও।

সে তাহাই চাহিতেছিল।

( ৪ )

গোলকবাবু প্রায় প্রত্যহই আসিতেন। বিবাহের ফর্দ লইয়া। কখনও বা দুই একখানা অলঙ্কার হাতে করিয়া, তিনি আমার সহিত পরামর্শ করিতে আসিতেন। আমিও যথাসাধ্য তাঁহাকে সাহায্য করিতাম। বেশ উৎসাহের সহিত এ কার্যে যোগদান করিয়াছিলাম। অবশ্য তাঁহার বাটীতে আর যাউ নাই। একবার বাসনা ছিল পাত্রীটিকে দেখিব। কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা তাঁহাকে বলিতে পারি নাই।

আজ কন্যার বিবাহের দুকূল বাস দেখাইবার জন্য তিনি আসিয়াছিলেন। উঠিবার সময় বলিলেন—বাবা তোমার বিয়ের সময় খবর দিও।

আমি হাসিলাম। অবশ্য তাঁহাকে বলিলাম না যে আমি একপ্রকার কৌমার্য গ্রহণে কৃতসংকল্প। তিনি চলিয়া গেলে সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। কেন চিরকুমার থাকিব? আমার কিসের অভাব? বিবাহে পিতা পণ লইবেন না, জননী কত আনন্দিতা হইবেন, সুন্দরী জীবন-সঙ্গিনী—ঐ ঐখানেই আপত্তি। এবার মনের ভাবটাকে বেশ কায়দা করিয়া ধরিলাম। বুঝিলাম আপত্তিটা স্বাধীনতার অভাব। মমতার সুন্দর সরল মুখখানা মনে পড়িতে লাগিল। পিতামাতা আত্মীয়স্বজন দেখিয়া পাত্রী-নির্বাচন করিলে যে ঐরূপ একটি স্বর্গীয়-সুখ-মণ্ডিত লাভণ্যময়ীর সহিত আমার বিবাহ দিবেন তাহার সম্ভাবনা কোথা? পিতার বাল্যবন্ধুর কন্যা। নিজের বন্ধুত্বের অমুরোধে তিনি—না না পিতার সম্বন্ধে ঐরূপ চিন্তা ভীষণ। তাঁহাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিব না যে আমি আপনি পাত্রী-নির্বাচন করিয়া বিবাহ করিব।

অপরের কন্যাকে পূত্রবধু করিয়া ঘরে আনিলে পিতার বন্ধুর নিকট অপঘণ হইবে। না তাঁহার ঐরূপ অনিষ্ট কেমন করিয়া করিব? চিরকুমার থাকিব, এম-এ পাশ করিয়াই প্রফেসারি করিব, জ্ঞানার্জন করিব, পরের সুখের জন্য—আবার সেই দারিদ্র্য-মলিন গৃহের পারিজাত-মুখখানি মধন পড়িল। কি ভীষণ

চিন্তা—এখনও পিতাকে সমস্ত কথা বলি না—না না বন্ধুবিচ্ছেদ হইবে। চির-কুমার থাকিব। প্রফেসার মুখার্জি—বেশ নাম। বিবাহিত জমিদার অপেক্ষা শত গুণে শ্রেষ্ঠ।

( ৫ )

আজ মমতার বিবাহ। সমস্ত দিন গোলকবাবু একবারও আসেন নাই। আমাদের সন্ধ্যার সময় যাইতে অমরোধ করিয়াছিলেন। আমি সেই ভাগ্যবান যুবকটিকে দেখিবার জন্য বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম। ভাগ্যবান যুবক! মমতা আবার হুই হাজার টাকা! নিজের বিএ উপাধিটার উপর শ্রদ্ধা হারাতেছিলাম।

সন্ধ্যার সময় গোপাল আমার বেশভূষার সাহায্য করিতেছিল। কেন বলিতে পারি না, সে হাসিতেছিল। বোধ হয় আমার বেশভূষার পারিপাট্য দেখিয়া। আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম—বেটা মার খাবি? হাসিহিমু কেন?

গোপাল বলিল—দাদাবাবুর বিয়ের দিন এই রকম ক’রে সাজিয়ে দ’ব।

আমি বলিলাম—তুই বোকা বদমায়েস, বাবাকে ব’লে তোর জমি কেড়ে ন’ব। বজ্জাত বেটা।

তাড়াতাড়ি গোলকবাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন। এলোথেলো পরিচ্ছদ, মুখে বিপদের চিহ্ন, মাথায় রুক্ষকেশ, চক্ষে এক অপূর্ণ দৃষ্টি।

শিরে করাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন—বাবা! সর্বনাশ! সব গেল, সব গেল! জাত, কুল, মান—সব গেল!

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—কি ব্যাপার?

“কলকাতার জুয়াচোর, বাবা কলকাতার জুয়াচোর। বেটা বিএ, ফিএ কিছু না। দমবাজি ক’রে নগদ হাজার টাকা নিয়ে সরে পড়েছে।”

আমি বলিলাম—অ্যা!

গোলকবাবু ভূমিতে বসিয়া বলিলেন—সরে পড়েছে, বাবা নলিনী, সরে পড়েছে, সাক সরেছে, বেমালুম সরেছে বাবা! বেটার চিহ্নটি অবশি নাই।

আমি স্তম্ভিত হইলাম। অন্যমনে বলিলাম—এখন উপায়?

“উপায় সেকো বিষ! বাবা জাত গেল—এক ঘণ্টার মধ্যে পাত্র না পেলে জাত গেল—নিকম কুলীন্ বাবা—বড় বংশ—বড় বংশ।”

আমি তাঁহাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিলাম। তাঁহার বিলাপ থামিল না। আমি আরও অর্থ দিতে রাজী হইলাম। সমাজ তো পরসার দাস। আরও কিছু অর্থ চাহিলে এখন কত এম্-এ পাশ করা ব্রাহ্মসম্মান मिलিবে।



তিনি বলিলেন—“বেশ কথা বলেছ বাবা ! কিন্তু আর যে সময় নেই। আবাগের বেটারা একটা প্রকাশ্য হাট করে না কেন ? যেমন গরু, ছাগল কিনতে পাওয়া যায়, তেমনি বেরিয়েই পান্তর কিনে আনা যায় তো হয়। বেটারাদের ভণ্ডামির জ্বালায় দেশটা গেল।”

বন্ধু বান্ধবদের কথা ভাবিলাম, আধ ঘণ্টার নোটসে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মণের জাতি কুল মান রক্ষা করিতে পারে এমন তো কাহারও কথা শ্রবণ হইল না। ভদ্রলোকের বিলাপ-কাতর মুখ দেখিয়া বড় কষ্ট হইল। গোপালের মুখের দিকে চাহিলাম। নির্কোষ হইলেও সে ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। সে বলিল—  
দাদাবাবু আমি এক কথা বলব ?

আমি বলিলাম—কি কথা ?

সে বলিল—কথা আর কি ? ঠাকুরের জাতটা রাখতে হ'বে। আপনি নিজে কেন—

এবার তাহাকে চপেটাঘাত করিলাম। বেয়াদব, পাজি, নির্কোষ গোয়াল !

সে চড় খাইয়া থামিল না। বলিল—কর্তাবাবু থাকলে ঠাকুর আপনার জাত বাঁচত। দাদাবাবু ইন্জিরি পড়ে—

তাহাকে মারিতে উদ্যত হইলাম। গোপ-নন্দন গৃহ ছাড়িয়া পলাইল। গোলকবাবু কাতর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়াছিলেন। তবে কি তিনিও—

মাতার পত্র মনে পড়িল। তিন দিন পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন—“যেখানে হ'ক বিবাহ কর। বাবা তোমার বউ স্বরে এলে বড় আনন্দ হ'বে। তুমি আমাদের একমাত্র ছেলে।” মমতা মাতার পদসেবা করিবার উপযুক্ত, পিতা রুষ্ট হইবেন না—

গোলকবাবু বলিলেন—কি করি বাবা ! না হয় একটা রাঁধুনি বায়ুন টায়ুন—

আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। রাঁধুনি বায়ুন ! আমি বলিলাম—চলুন।

গোলকবাবু বলিলেন—কোথা ?

আমি বলিলাম—মানে হচ্ছে—এখনই আর পাত্র কোথা পাব ? অর্থাৎ মানে, যদি আমার সঙ্গে—মানে হ'কে, অর্থাৎ আপত্তি। মোট কথা, আমি আপনাকে অর্থাৎ আপনার কন্যাকে বিবাহ করব।

ধীরে ধীরে গোলকবাবু উঠিলেন। দৃঢ় স্বরে বলিলেন—বেশ বাবা! জমিদারের ছেলে, বি, এ পাশ করেছে। প্রাণে দয়া আছে, আর এই বিপদের সময় ব্রাহ্মণের সঙ্গে পরিহাস।

আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে বিক্রম করিতেছি না, প্রকৃতই তাঁহার কন্যাকে পরিণয় করিয়া তাঁহার জাতিরক্ষার জন্য সংকল্প করিয়াছি। তিনি যখন বুঝিলেন আমি তাঁহাকে পরিহাস করি নাই, তখন তিনি যেক্রমে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন, যেক্রমে দুই হাত তুলিয়া ভগবানের নিকট হইতে আমার জন্য আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিলেন, সে দৃশ্য আমি ইহজীবনে বিস্মৃত হইব না। আমি যেক্রম সুপুরুষ, মমতা যেক্রম সুন্দরী, আমাদের বিবাহে যে রাম-সীতার মিলন হইবে সে কথাও তিনি ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। আমার পিতা জমিদার, তাঁহার সম্মতি না লইয়া বিবাহ করিলে তিনি পুত্রবধূকে গৃহে প্রবেশ করিতে দিবেন না; আমার জননী আমার আবার বিবাহ দিবেন, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না।

আমি বলিলাম—মশায়, আমার মা বাপ তেমন নন। মা আমাকে পত্র লিখেছেন—যেখানে ইচ্ছে বিবাহ করতে বলেছেন—

বাধা পাইয়া আমার সংকল্পটা দৃঢ় হইয়াছিল। লোভ ছিল কি না বলিতে পারি না। সমস্ত পথ মমতার পারিজাতের মত মুখখানি আমার স্মৃতিপটে বিরাজ করিতেছিল।

( ৬ )

নিশ্চয় স্বপ্ন! আলবাৎ স্বপ্ন! বরসন্তার কি সাজসজ্জা! সেই জীর্ণ অট্টালিকার পার্শ্বের বৃহৎ বাটিতে বরের আসন হইয়াছিল। ললিত সঙ্গীত প্রাণে সুধা ঢালিয়া দিতেছিল। লোকজন, গোলমাল—ঠিক যেন ধনী লোকের বিবাহ। স্ত্রী আচারের সময় পুরাঙ্গনাদিগের বেশভূষা দেখিয়া তাহাদিগকে ধনী ঘরগী বলিয়া মনে হইল। মমতার আপাদমস্তক কি সুন্দর অলঙ্কারে ভূষিত! শেষে সভাস্থলে যখন পিতাকে দেখিলাম, ম্যানেজারকে দেখিলাম, দেশের দুই চারিজন আত্মীয়কে দেখিলাম, তখন বুঝিলাম ব্যাপারটা একেবারে স্বপ্নরাজ্যের। স্বপ্ন-পরিণয়! মন্দ নয়। খোস খবরের বুটাও ভাল। সুখ-স্বপ্ন বেশ উপভোগ্য। মন্দ কি? চলুক না। ইহাতে কাহারও তো কষ্ট নাই। কন্যাকর্তা-নীড়ন করিয়া পণও গৃহীত হইতেছে না, দুঃখ বাড়াইবার জন্য দরিদ্র সংসারে বধুও যাইতেছিল না। কেবল ভয় হইতেছিল যদি স্বপ্নটা হঠাৎ ভাঙিয়া যায়, বিষয়টা পরিবর্তিত হইয়া যায়।

সম্প্রদানের সময় গুলিলাম—মমতা গ্রীষ্মবাবুর কন্যা। মন্দ কি ? গ্রীষ্মবাবু পিতার বাল্যবন্ধু। তাঁহারই কন্যাকে বিবাহ করিতে চাহি নাই। বেশ কথা। এক স্বপ্নে সকল দিক রক্ষা হইল। পরোপকার, পণ-ত্যাগ, পিতৃ-আজ্ঞা গালন। তবে ঘুমটা না ভাঙ্গে। গোলকবাবু আশীর্বাদ করিলেন। দ্বিভ্র গোলকবাবু, দুই গোলকবাবু। নগদ দুই হাজার টাকা ধোতুক ! যথা লাভ !

বিবাহের পর বাসরঘর। বহুত আচ্ছা ! একত্র অনেক সুন্দরীর সমাগম। একজন মুখরা। তিনি মমতার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী। নাম গুলিলাম—মায়ী। বেশ কিন্তু ‘মায়ামমিদম্ অখিলং হিত্বা’ ঘুমটা না পলায়। মায়ী বলিল—কি নলিনী বাবু, পরোপকার হ’ল ?

হ’লেই বা স্বপ্ন। রসিকতা করিবার অবসরটা ছাড়ি কেন ? আমি বলিলাম—শুধু পরোপকার ? হাতে হাতে প্রত্যাশা ! দেখুন দেখি কেমন লাভ করছি।

মমতা সঙ্কুচিতা হইল। সকলে হাসিল। একটা ছোট বালিকা কাণ মলিয়া দিল। স্বপ্নের কাণমলায় কর্ণে বিলক্ষণ আঘাত লাগে তাহা উপলব্ধি করিলাম।

মায়ী বলিল—গোলক কাকার কেমন বুদ্ধি দেখলেন। আপনার বাবার সঙ্গে বাজি রেখেছিলেন আষাঢ় মাসের মধ্যে আপনাদের বিয়ে দিবেন। আপনি রাজি হ’নুনি অথচ বিবাহের সব বন্দোবস্ত হ’য়েছে, প্রথমটা সকলের বড় ভয় হ’য়েছিল। কিন্তু গোলক কাকা বুঝেছিলেন আপনি মনে মনে বিয়ে পাগলা।

স্বপ্নটা আরও ভাল লাগিতেছিল। স্বপ্ন-পরিণয় না হইলে এটা বাস্তব জগতের ব্যাপার হইলে আমি কি নিবুদ্ধিতারই কাজ করিয়াছি।

মায়ী বলিল—আজ কালকার ছেলেদের মজা দেখলেন। যদি নিজে নিজে বেচে বিয়ে করে তা হ’লে আর পণ লাগে না। এই মমতাকে পিতৃ আজ্ঞার বিয়ে করতে রাজি হন নি, আর নিজে একবার দেখে—

আমি জোড়গাত করিলাম।

এবার মায়ী হাসিতে লাগিল। সে বলিল—যেদিন আপনি পাশের ভাঙ্গা বাড়িতে আসেন, গোলক কাকা কি বলে মমতাকে আপনার সামনে নিয়ে গিয়েছিলেন জানেন ?

আমি বলিলাম—কি বলে ?

মমতা একেবারে ওটরে হুটরে তাল পাকাইতেছিল। আমার ভয় হইতে-

ছিল তাহার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইবে। শায়া বনিল—গোলক কাকা বললেন—মমি একটা বাজিওয়ালা এসেছে। মমি অমনি ছুটলো। মমি বাজি দেখতে পেলো না, লজ্জা পেয়ে ছুটে এলো। আমমা বাদর নাচ দেখলাম।

বুঝিলাম স্বপ্নেও অপ্রস্তুত হওয়া সুখকর ব্যাপার নহে। যে যুবকটি গোলকবাবু সঙ্কে সঠিক খবর দিয়াছিল সে আমার শ্রালক। সে আজও আমাকে পরিহাস ক'রে।

বিবাহের দিন তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছিলাম বলিয়া বাবা গোপালের এক টাকা বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিলেন। পরে জানিয়াছিলাম, সেও গোলক বাবুর সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

## কবিতার সন্ধান।

রে কবিতা হুভাবিলী, নাচিস্ কোথায় ছন্দে ?

খুঁজে বেড়াই বন-বাগাড়ে,      খিড়কি-বাটে আর পাহাড়ে,  
লোলুপ শেরাল বেড়ায় যেমন কাঁঠাল পাকার গন্ধে।

ঘুরিরে নিয়ে বেড়ায় শনি ব'সে আমার রন্ধে।  
যখন আসি ভাবে যেতে,      বেরিয়ে পড়ি দুপুর রেতে,  
লোকে বলে আস্ত দানো আছে আমার স্বন্ধে।

ঘরের লোকে পাগল বলে ; সময় কাটে যন্দে।  
আহার খোঁজাই সেরা কর্ম ?      বোঝে না কেউ তোমার মর্মে।  
চুপি চুপি খুঁজব তোমার এবার পূজার বন্ধে।

যরে যারা আনে টাকা,—ভাবে মহানন্দে  
এ সংসারে তারাই কর্মী—      ও পথে না চলেন শর্মা !  
আহান্নকেই সোণা কুড়ার খনির খানা খন্দে।

গুনে আমার তত্ত্বকথা চকু পেলে অন্ধে।  
কিন্তু “কারও” পদ্মপলাশ      নেত্র হল জলের পেলাস।  
ঐ কবিতা দিল ধরা নারীর আঁখিছন্দে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

# সাময়িক সাহিত্য ।

## কাশ্মীরের মুসলমান ।

ভারতবর্ষের মুসলমানের সহিত অষ্টান্ত দেশের মুসলমানের উদ্দেশ্য ও ধর্ম এক হইলেও আচার ব্যবহারে অনেক পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অনেক স্থানের মুসলমানেরা মহম্মদের নিষিদ্ধ অনেক কার্য করে। কাশ্মীরের মুসলমানগণের আচার পদ্ধতি তাহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ছয় শতাব্দী পূর্বে বর্তমান অনেক মুসলমানের পূর্বপুরুষ হিন্দু ছিলেন, সেইজন্য এখনও তাহাদের মধ্যে মূর্তিপূজা, সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি প্রবল ভক্তি এবং জাতি বিভাগের কিয়দংশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই মুসলমানদের মধ্যে কাহাকেও যদি বলা যায় তুমি তো হিন্দুর মত, তোমাকে আমরা পুনরায় হিন্দু করিয়া লইব, তাহা হইলে সে বলিবে—না মশায়। আপনাদের হিন্দু ও খ্রীষ্টানের জালাতেই তো আমরা মুসলমান হইয়াছি। আর হিন্দু হইতেছি না।

শ্রীনগরের বার মাইল নিয়ে ঝিলাম নদীর ধারে প্যাগোডাকৃতির একটি মসজিদ আছে। এই গ্রামের সব অধিবাসীরাই মুসলমান। এই মসজিদটিকে তাহার জিন্নারত কহে। প্রায় প্রতি মুসলমান অধ্যুষিত গ্রামেই জিন্নারত দৃষ্ট হয়। এই জিন্নারতই কাশ্মীরের মোস্লেম বিবাদের কেন্দ্রস্থল। কাশ্মীরে পীর উপাসনাই মুসলমানদের প্রধান কাজ। তাহাদের ভয়, ভক্তি, আশ্রয়, আশ্রাদ সবই এই জিন্নারতে সম্মিলিত।

জিন্নারত মন্দির কাশ্মীরের মুসলমান শিল্পের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এই জিন্নারতগুলির মধ্যে শ্রীনগরের ঝিলামনদীর তটে সাহী হামেদান নামক কাঠনির্মিত জিন্নারতই দেখিতে সব চেয়ে সুন্দর। আলোক চিত্রণ ইহার সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করিতে অক্ষম। এতখানে বাইতে হইলেই পরসার দরকার; একবার ঘুরে দিতে হয়, আর ভিক্ষুকের অসম্ভব উৎপাত—এই দুই জালায় সেখানে বাইতেই ইচ্ছা হয় না, কিন্তু এ জালা সগিয়াও সৌন্দর্য-পিপাসা জনসাধারণ বাইরা থাকে। জিন্নারতের অভ্যন্তর মধ্যাহ্নকালেও ঘোরতর তমসাবৃত। পর্কদিনে অনেক আলো দেওয়া হয়; অল্প দিনে সামান্ত কএকটি আলোক জালিয়া রাখা হয়, কিন্তু তাহাতে অন্ধকার ঘুরীভূত হয় না। এই জিন্নারতে মুসলমানদের জন্য একটি অবৈতনিক পাঠশালা আছে। লোকে বলে মুসলমান পীর সাহী হামেদান সাহেবের আগমনের পূর্বে এখানে একটি হিন্দু দেবীর মন্দির ছিল, দেবীকে বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হয়। সেই মূর্তিটা এখনও জিন্নারতের মেঝের তলায় প্রোথিত আছে। ভিত্তির উপর নদীর দিকে মুখ করা একটি প্রকাণ্ড পাথর আছে; হিন্দুরা ইহাকে পূজা করে।

শ্রীনগর হইতে তিন মাইল দূরে ডালহুদের তীরে হজরৎ নামক আর একটি জিন্নারত আছে। অষ্টান্ত জিন্নারত হইতে আকৃতি ও অভ্যন্তরে রক্ষিত দ্রব্যসম্ভারের তুলনায় ইহার যথেষ্ট পার্থক্য আছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ ভাগে 'হজরৎ' উৎসব হয়। এখানে বাইতে হইলে খানিকটা জলপথে, খানিকটা হুলপথে বাইতে হয়। যখন ভক্তেরা 'আনন্দ উন্নতিচিন্তে' জিন্নারত

অতিমুখে গমন করে, তখন তাহাদের কি উৎসাহ! সে দৃশ্য কি হৃদয়! সহর হইতে অধিকাংশ লোকেই নৌকাযোগে যায়, আর সহরতলীর লোকেরা পায়ে হাঁটিয়া ঘাটে আসে এবং উৎসাহের বশে গেয়া নৌকার একেবারে এত লোক চাপিয়া বসে যে নৌকা ডুবিয়া যাইবার ভয়ে অনেককে নিরাশ করিয়া নামাইয়া দিতে হয়। কথিত আছে যে, এই জিয়ারতের অভ্যন্তরে একটি কাচের নলে মহম্মদের শাশুর একটি কেশ রক্ষিত আছে। উহা দেখিতেই এখানে এতলোকের সমাবেশ হয়। জিয়ারতের সেবাইত মোলা একটি উচ্চবেদীর উপর দাঁড়াইয়া সেই সংস্কৃত জনসমূহের সম্মুখে কাচের নলটা ধরেন আর সেই সজ্জের প্রত্যেকেই উহা দেখিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠে আর মোলাও সেই সুযোগে ইহার পবিত্রতার কথা তাহাদের মনে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়া দেন। মোলার বক্তৃতাকালে সকলেই যুক্তকরে বসিয়া এক একটি পার্শ্বমুখ আকৃতি করে। কেহ কেহ আবার নিকটে যাইয়া কাচের নলটা স্পর্শ করিয়া ধন্য হয়। এই আধারটা স্পর্শ করিলেই না কি অন্ধের অন্ধত্ব পর্যন্ত ঘুচিয়া যায়। নানারূপ দ্রব্য সপ্তার উপহার প্রদত্ত হয়। উৎসবের দিন একটি মেলা বসে।

শীনগর সহরে উপাসনার আরও স্থান আছে। এত সব মসজিদে প্রতি সপ্তাহে ভিড় হয়। শীনগর হইতে ২২ মাইল উত্তরে বেজখেহারায় উৎসবের প্রধান স্থল। এখানে বাৎসরিক উৎসব, এই উৎসব সমগ্রকাল ধরিয়া চলে। এই প্রকার বৃহৎ মুসলমান উৎসব ভারতবর্ষে খুব কমই হইয়া থাকে এবং অধুনা ইহা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। মেলার মধ্যে রাস্তা দিয়া মুসলমান রমজীণ গাহিতে গাহিতে যায়। সংলগ্ন গ্রাম হইতে তাহারা উৎসব দেখিতে আসে। উৎসবের ছয় দিনের দিন প্রধান উৎসব। কীর ভবানীতেও আর একটি প্রকাণ্ড হিন্দু মেলা বসে।

শীনগরের জুম্মামসজিদটিও প্রকাণ্ড। এত বড় মসজিদ সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। বড় বড় মোটা মোটা স্তম্ভের উপরে প্রকাণ্ড ছাদ। মসজিদে প্রবেশ করিলে মনে হয় স্তম্ভবনে ঢুকিয়াছি। শুনিলাম ১৮০টি স্তম্ভ আছে। এই প্রকাণ্ড মসজিদ এখন ধ্বংসের পথে। আর বেশ হয় বেশী দিন ইহা বৃদ্ধ পক্ষু দেহ লইয়া দাঁড়াইতে পারিবে না।

কাকীরেব মুসলমানেরা বিখ্যাত, ধর্মপরায়ণ এবং কুসংস্কারাপন্ন। ইহার প্রমাণ মুসলমান গণিতদের পাঠশালাটি ও প্রচলিত গানে পাওয়া যায়। \*

শ্রীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী।

## জীবজন্তুর বাসস্থান।

(শেবাংশ।)

বাসস্থান-নির্মাণে পক্ষীজাতি যেরূপ দক্ষতার পরিচয় দেয় ততুপদ সেরূপ দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিতে পারে না। শিল্পের হিসাবে এক একটি পক্ষীর বাসায় অনেক দেগিবার ও শিখিবার বিষয় আছে। কতকগুলি বিহঙ্গমকুলার বড় দৃষ্টিগ্রহণকর। যে বৃক্ষে সেরূপ বাসা নির্মিত হয়, সে বৃক্ষের শোভা বর্ধিত হয়।

\* Modern Review হইতে গৃহীত।

পক্ষী-নীড় সাধারণতঃ ত্রিবিধ । কোন কোন পাখী মৃত্তিকা-বিবরে বাস করে, কেহ বা তরুকেটে আশ্রয় গ্রহণ করে, আর অনেক বিহঙ্গম বৃক্ষশাখার বা নিবিড় বনের ঝোপের মধ্যে বাসা নির্মাণ করে । সহরের বৃহৎ অট্টালিকার অংশবিশেষে সুবিধামত অনেক পক্ষী সস্তানাদি পালন করিয়া থাকে ।

আমাদের দেশের গাঙ-শালিখণ্ডলা মৃত্তিকা-বিবরে বাস করে । ময়না পাখীও বিবরবাসী । অবশ্য মাঠের গর্তে সাপ বা খরগোসের মত তাহারা বাস করে না । পক্ষী বেরূপ দুর্বলদেহ তাহাদের পক্ষে শত্রু-পরিবেষ্টিত হইয়া ভূমিতে



গাঙ-শালিখের বাসা

বাস করা একেবারে অসম্ভব । নদীর যখন এক কূল ভাঙিতে থাকে, অপরদিকে তখন চড়া পড়ে । নদীর যেদিকে ভাঙন আরম্ভ হয় জলের উপর হইতে দেখিলে সেদিকটা এক উচ্চ প্রাচীরের মত প্রতিভাত হয় । নদীবক্ষ হইতে একেবারে বিশ ত্রিশ হাত উচ্চ মাটির দেওয়ালের পদ ধৌত করিয়া তটিনীর জল-রাশি ছুটিতে থাকে । পক্ষীরা বৃষ্টিতে পারে সেদিক হইতে শত্রুর আক্রমণ অসম্ভব । শৃগাল,

কুকুর, ভাম, খটাস কোন প্রকারে সেদিকে আসিতে পারে না । এক এক স্থলে নদীর পাড় এত ছুরারোহ যে, অহিভ্রাতিও বুকে হাঁটিয়া পক্ষীশাবক বা ডিম চুরি করিবার জন্য সেস্থলে গমনাগমন করিতে পারে না । নদীর সেই সকল পাড়ে, গভীর গর্তে গাঙ-শালিখ বাস করে । কৃষ্ণনগর হইতে নবদ্বীপ যাইতে জলঙ্গীর ধারে এক একস্থলে ঐরূপ গাঙ-শালিখের উপনিবেশ আছে । ঠিক কিরূপ উপায়ে উহারা বাসা নির্মাণ করে, তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু বাঙ্গালা দেশের অনেক খরশোতা প্রবাহিনীর ধারে গর্তের ভিতর গাঙ-শালিখের বাসা দেখিয়াছি । নদীর জল হইতে প্রায় দশ বায়ে ফুট উপরে ইহাদের বাসস্থান নির্মিত হয় ।

গাঙ-শালিখের জাতি ত্রাতা সোণাকাণী ময়না ঐরূপ গর্তের ভিতর বাস

করে। পাহাড়ের গায়েই সাধারণতঃ ইহারা বাসা নির্মাণ করে। কেবল কঠিন পাহাড়ে ইহাদের মনজুষ্টি হয় না, ইহাদের বাসস্থানের সন্নিহিতে জল থাকা আবশ্যক। গৃহে ময়নাপাখী পুঁথিলে, দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহারা নিত্য স্নান করিতে ভালবাসে।

বিলাতী কিংফিসার পক্ষী গর্ভ খুঁড়িয়া বাস করে। কিন্তু আমাদের দেশের মাছরাঙ্গা পাখীর সহিত বিলাতী কিংফিসারের জ্ঞাতিত্ব থাকিলেও আমাদের দেশের মাছরাঙ্গা গর্ভে বাস করে না। ইহারা গাছের উপর বাসা করিয়া সন্তানাদি পালন করে। আমি কলিকাতা সহরে আমাদের পক্ষীতে স্বনামধন্য ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের বাগানে একটি মাছরাঙ্গার বাসা দেখিয়াছিলাম। বাগানের উৎপীড়নে একটি শাবক রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছিল। আমি তাহাকে পালন করিয়াছিলাম। কিন্তু বেচারী অধিক দিন জীবনধারণ করে নাই। বলা বাহুল্য, কলিকাতার ঠিক মধ্যস্থলে বাস করিয়া মাছরাঙ্গাকে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে বহুদূর যাইতে হইত। বোধ হয়, জীবন-সংগ্রামের কঠোরতায় মৎস্যবহুল জলাশয়ের সন্নিহিতবর্তী স্থান ছাড়িয়া এই পক্ষী-মিথুনকে কলিকাতার জনতার মধ্যে বাস করিতে হইয়াছিল।

বিলাতের মাছরাঙ্গার কথা বলিতেছিলাম। ইহারা নদীর ধারে মৃত্তিকা-বিবরে বসবাস করে, ঘরের নীচেই মাছের ঝাঁক, আবশ্যকমত এক একটিকে ধরিয়া বেশ মনের সুখে বাসায় লইয়া গিয়া আহাৰ্য্য করে। মৎসাদেহে জঠরাগ্নি প্রদীপিত করিয়া ইহারা অস্থিগুলি অনাবশ্যক বলিয়া ফেলিয়া দেয় না। সেগুলি বাসায় পাতিয়া শয্যা নির্মাণ করে। বোধ হয়, হাড় থাকিলে অনেকক্ষণ মৎস্যের গন্ধ উপভোগ করিতে পারিবে বলিয়া ইহারা প্রথমে মৎস্যের কঙ্কাল সংগ্রহ করিয়া রাধিত। ক্রমশঃ সেগুলির দ্বারা গৃহসজ্জা করিয়া সৌন্দর্য্যপূৰ্ণ চরিতার্থ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিলাতী মাছরাঙ্গা নাকি অনেক ডিম প্রসব করে। একটি পক্ষিগীর সকল ডিম পাশাপাশি সাজাইলে সেগুলি পক্ষিগীর দেহের আয়তন অতিক্রম করে।

পাফিন (Puffin) নামক একজাতীয় বিলাতী পক্ষী নদীর ধারে মাটির গর্ভে বাস করে। ইহাদের বাসা একেবারে ভূমির নিম্নে নির্মিত হয়। তাই সময়ে সময়ে এক একটা শব্দ ইহাদের বিবরে প্রবেশ করিয়া শব্দ বিহীন পলিবারে দাক্ষণ অশান্তির সৃষ্টি করিয়া থাকে।

পূর্বে বলিয়াছি, অনেক পক্ষী তরুণকোটে বাস করে। আমাদের দেশের



কাঠোঁকরা তাহার উদাহরণ। ইহা দ্বি-তাই পারে গাছের ডাল ধরিয়া ডানার ও লেজের পাল্লক বিস্তার করিয়া গাছের মোটা ডালে ঠোকর মারিয়া গর্ত খনন করে। ইহারা গাছের সারি অবধি পহুঁছিতে পারে না। কাজেই কাঠোঁকরা বাসা খনন করিলে বৃক্ষ শুষ্ক হইয়া নষ্ট হইয়া যায় না। সেদিন কলিকাতার সন্নিকটবর্তী সাতরাগাছি গ্রামে এক বন্ধুর প্রমোদোত্তানে একটি বজ্রাহত নারিকেল বৃক্ষের স্বন্দে একটি ছোট সুরঙ্গ দেখিতে পাইয়াছিলাম। গর্তটি বেশ গোল; তাহার ব্যাস চারি ইঞ্চি হইবে। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া তাহাতে এক শালিখ পাখীকে প্রবেশ করিতে দেখিলাম। পরে বুঝিলাম, একটি শালিখ মিথুন সেই কোটরে বাস করে। অবশ্য শালিখ পাখীর বৃক্ষে ছিড় করিবার ক্ষমতা নাই। ইহা অন্য কোনও পক্ষ বা পক্ষীর পরিত্যক্ত বাসস্থান।

এক শ্রেণীর পক্ষী মনুষ্যালয়ে বাস করে। পারাবতদিগকে বৃক্ষশাখায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি, কিন্তু বৃক্ষশিরে তাহাদিগকে বাসা বাধিতে দেখি নাই। ভগ্ন অট্টালিকার কার্ণিস, উচ্চ স্তম্ভের উপরিভাগ—এই সকল স্থলে ইহাদের বাসস্থান নিশ্চিত হয়। মহাকবি মাইকেল লিখিয়াছিলেন—

কপোত কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষ শিরে

বাধে নীড়, থাকে সুখে—

তিনি বোধ হয় ঘূঘু ও ঘূঘু-বধু অর্থে কপোত-কপোতী শব্দ দুইটি ব্যবহার করিয়াছিলেন। হরিয়াল ঘূঘুরা খুব উচ্চ বৃক্ষশিরে নীড় রচনা করিয়া থাকে।



ঘূঘুর বাসা।

বৃক্ষগুলি কাঁট সাঝাইয়া ইহারা বাসস্থান নিৰ্মাণ করে। কাক চিল প্রভৃতির

অপরাপর ঘূঘু ও বৃক্ষশাখায় বাসা বাধিয়া থাকে, কিন্তু আমি একাধিক স্থলে মেটে ঘূঘুদের পায়রার মত গৃহস্থের কার্ণিসে বাসা করিতে দেখিয়াছি। সম্প্রতি কলিকাতা সহরের ভিতর মানিকতলা ষ্ট্রীটে একটি বাটার বারান্দায় এক জোড়া ঘূঘু বাসা রচনা করিয়াছিল। পায়রার বাসা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, উহারা বৃক্ষশাখায় বাসা বাধিতে অক্ষম। কেবল

বাসা গভীর—সেগুলিতে যেমন গর্ত থাকে ইহাদের বাসায় সেরূপ গর্ত থাকে না।

ঘুঘুর বাসাও তদনুরূপ। ইহাদের বাসা মোটে গভীর নহে কেবল কতকগুলি সোজাশুঁজি কাঠির তৈয়ারী বিছানার মত নীড়। তবে ইহাদের বাসা খুব নিবিড় ঝোপের মধ্যে অবস্থিত থাকে। অনেক সময় নির্জন বনে নীচু ঝোপের মধ্যে ঘুঘুর বাসা দেখিয়াছি। আবার অনেকগুলি নীড় উচ্চ বৃক্ষশাখায় রচিত হয়। ঘুঘু বড় প্রেমিক, নেহাৎ স্বভাব-কবি। কিন্তু ইহাদিগের স্বর বড় করণ।

মহুয়াগলে বা ভয় অট্টালিকার নিভৃত স্থলে কেবল পারাবত জাতি বাসস্থান নির্বাচন করে না। টিয়াপাখীর ঝাঁক গৃহস্থের অট্টালিকার অংশবিশেষে দাবী রাখিয়া উহা স্থখে স্বচ্ছন্দে ভোগ দখল করে। বাটীর উচ্চ প্রাচীরে একটু সুরঙ্গ, একটু কোটর পাইলেই শুক-সারী সংগ্রহ। দুই চারিটা কাঠি আনিয়া গর্তের মধ্যে বিছাইয়া তাহারা সম্মুখে সন্তান পালন করিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। ছাদের জল পড়িবার নলের মধ্যে টিয়া পাখীকে চৈত্র মাসে বাসা রচনা করিয়া “কাল বৈশাখী”র সাক্ষ্য বারষণে বিব্রত হইতে দেখিয়াছি।

সহরে শালিখগুলিও টিয়া পাখীর মত আমাদের গৃহের নিভৃত কোটরে বাস করে। অবশ্য এইরূপ স্বচ্ছন্দ প্রভা হইয়া মাঝে মাঝে তাহাদের বড় বেশী কর প্রদান করিতে হয়। শালিখ-শাবক যখন স্বাবলম্বন করিতে সমর্থ হয়, যখন টি টি শব্দ করিয়া তাহারা পল্লীর বালকদিগকে আপনাদের অন্তিভ জ্ঞাপন করে, তখন দুই বালক নানারূপ কৌশলে শালিখের বাসা হইতে “বৈশাখী বাচ্চা” অপহরণ করিয়া পক্ষীদম্পতিকে পুত্রশোকে বিহ্বল করিয়া তুলে।

চড়াই পাখী আমাদের গৃহের সহচর। একটু সুবিধা পাইলেই কড়ি কাঠের পার্শ্বে, দেওয়ালের কাটা ফুটার দুই চারি গাছা খড়্ ফুটা, তাঙ্গা স্তম্ভ, নিম্নের পালক প্রভৃতি দিয়া গৃহসজ্জা করিয়া চড়াই যুবক নববধূ লইয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করে। ইহাদের উপর বালক বালিকাদের তত কুপাদৃষ্টি নাই। এক প্রকারের কাল কুৎসিত পক্ষীও জীর্ণ ঠাকুরদালানের কার্ণিসে বাস করে। ইহার নিশাচর। ঝাঁক বাঁধিয়া জ্যোৎস্নার সময় ইহার আকাশে উড়িয়া বেড়ায়। চামচিকেও অট্টালিকার মধ্যে পালকের বাসা করিয়া বসবাস করে। হতোম পেঁচা দিবাভাগে কখন কখন গাছের ঝোপে লুকাইয়া থাকে বটে, কিন্তু সাধারণতঃ জীর্ণ অট্টালিকার নিভৃত অংশই ইহাদের আশ্রয় স্থল। লক্ষী

পেচক ও তাহার কুটুধ কাল-পেচা, তরকোটরে এবং অটালিকা-বিবরে বাস করে ।

অনেক পাখী ঝোপের মধ্যে কিছু ভূমির উপর অণ্ড প্রসব করে । ইহারা বাসা গড়িবার উপাদান সংগ্রহ করিয়া গাছে উঠিয়া বৃক্ষশাখায় বাসস্থান নির্মাণ করিবার কৌশল জানে না । ময়ূর, তিতির, সারস নানা রকম ফেজাণ্ট (pheasant) এই শ্রেণীর জীব । ইহারা শস্তক্ষেত্রেরই মধ্যে বেশ নিরাপদ স্থল বাছিয়া লইয়া সামান্য পরিশ্রম করিয়া সেই স্থলকে বাসোপযোগী করিয়া লয় । আমার বোধ হয় ইহার একটি বিশেষ কারণ আছে । ময়ূর বা সারস ধেরূপ মুহূর্ত্তনতন বিহঙ্গম তাহাদিগকে বৃক্ষশাখায় বাসা করিতে গেলে রীতিমত বৃহৎ বাসভবন নির্মাণ করিতে হইবে । ছোট স্থাপদও সহজে ইহাদের সম্মুখীন হইতে পারে না । তাই নীচু ঝোপের মধ্যে বাস করিয়া ইহারা শাবক পালন করে । কেবল প্রসবকালে ইহাদের বাসস্থান আবশ্যক হয়, অপর সময় ইহারা মাঠের উপর বা গাছেও ডালে বসিয়া সময়তিবাহিত করে ।

বাঙ্গালা দেশে এক প্রকার ছোট পাখী বাঁশঝাড়ের তলায় বাস করে । ইহাদিগকে নাচুনী পাখী বলে । বেশ ছোট ছোট কৃষ্ণবর্ণের পক্ষী ; লম্বে দুই তিন ইঞ্চি, লেজ লম্বা পায়রার মত । ইহারা নৃত্য-কলায় বিশেষ পারদর্শী । বনের ভিতর বোধ হয় ছোট ছোট পোকা খরিয়া আহার করে, আর সুবিধা পাইলেই নৃত্য করে । পূর্বে এ পক্ষী যত দেখিতাম এখন আর তত দেখিতে পাই না । বোধ হয় বৃক্ষমূলে বাসস্থান রচনা করে বলিয়া অনেক ক্ষুধার্ত্ত জীব ইহাদের অনায়াসলব্ধ দেহে জঠরাগ্নি নির্ক্ষিপিত করে । যদি ইহারা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত আপনাদের স্বভাবের সামঞ্জস্য করিয়া না চলে, তাহা হইলেই ইহাদের উচ্ছেদ হইবে ।

আমার বোধ হয় অধিকাংশ পক্ষীজাতিই বৃক্ষশাখায় বাসা বাঁধিয়া থাকে । সে বাসা নানাজাতীয় । যখন

ফাগুন মাসে দখিণ হতে হাওয়া

বহুল বনে মাতাল হ'য়ে এল ।

বোল ধরেছে আশ্র বনে বনে,

ভ্রমরগুলো কে কার কথা শোনে,

শুনশুনিয়ে আপন মনে মনে

ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ঐলোমেলো ।

তখন প্রতি ভরতে দুই চারিটা নতুন পাখীর বাসা দৃষ্টিগোচর হয়। এমন মহুয়াপ্রধান কোলাহলপূর্ণ কলিকাতা সহরেও যে বৃক্ষটি দৃশ্য হস্ত অপেক্ষা অধিক উচ্চ তাহাদের মধ্যে কতকগুলিতে বসন্তে দুই চারিটা কাকের বাসা, কাহারও মগডালে একটা চিলের বাসা, কোথাও বা একটা ‘নেকড়ে’ শালিখের বাসা দৃষ্টিপথে পতিত হয়। আমি এই তিন রকম পাখীর নাম একত্র করিলাম, কারণ ইহাদের বাসা প্রায় একই উপাদানে গঠিত। ‘নেকড়ে’ শালিখের বাসা একটু গভীর হয়, কাকের বাসা গভীরতায় একটু কম, চিলের বাসা একটু উচ্চে অবস্থিত, অপেক্ষাকৃত কম গভীর। এ সকল বাসার উপকরণ এক—ঝাঁটার কাঠি, বাঁশের কঞ্চি, ছোট খাট লম্বা শিক, তার, নারিকেল রজ্জু, খোকার ঝিড়ুক, যুবতীর মাথার কাঁটা বা বুটজুতার ফিতা। তবে এই জাতীয় শালিখ জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড পাইলেও বাসস্থানে বিছায় বলিয়া ইহাদের নাম নেকড়ে শালিখ। নেকড়ে বাঁকের সহিত ইহাদের কোনও কুটুম্বিতা নাই।

একটু বন জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইলে দেখিতে পাওয়া যায় আমাদের দেশে ঐ শ্রেণীর পাখীর বাসাই অধিক। শকুনির বাসা খুব উচ্চে স্থিত—চিলের বাসার মত। বকের বাসারও গঠন ঐ রকম তবে উহা চক্রবর্তীর মত অবস্থিত। নানা-জাতীয় হংসের বাসস্থানেরও আকৃতি ঐ প্রকারের। তবে সাধারণতঃ সেগুলি জলের ধারের নীচু ঝোপে রচিত হয়। ঈগলপক্ষী বৃহৎ মহীকূহের উচ্চ শিখরে চিলের বাসার মত নীড় রচনা করে।

কিন্তু বৃক্ষশাখার উপর গঠিত না হইলেও বৃক্ষশাখায় সংবদ্ধ বাবুই পাখীর বাসার নির্মাণ-কৌশল বড় উচ্চদরের। এক প্রকার তৃণ দ্বারা ইহারা এই বাসা নির্মাণ করে। সাধারণতঃ ঠিক সাপুড়ের তুবড়ী বাঁশীর মত এই ঘাসের বাসাগুলি তাল গাছে কুলিতে দেখা যায়। বাতাসের তালে তালে সেগুলি হুলিতে থাকে। যে গাছে এক জোড়া বাবুই বাসা করে, সেই গাছে অনেক বাবুই বাসা নির্মাণ করে।

বাবুই পাখীর বাসার প্রবেশ-দ্বার নীচের দিকে। স্বরঙ্গের মত প্রবেশ দ্বার দিয়া ভিতরে অঙ্গুলি দিয়া দেখিলে বুঝা যায় বাসার এক পার্শ্বে বেশ একটা গর্ত আছে। পাখী ভিতরে ঢুকিয়া সেই গর্তের মধ্যে বসে। বাসার প্রাচীরই সেই গর্তের তিন দিকের প্রাচীর। প্রবেশ-দ্বারের দিকে দুই তিন ইঞ্চি উঁচু একটি ছোট প্রাচীর। বাসার উপর দিকটি তালবৃন্তে সংবদ্ধ থাকে।

ঐরূপ দৃষ্টিভ্রমকর কৌশল-নির্মিত নানা প্রকার পাখীর বাসার কথা আরও

ইংরাজী পুস্তকে পাঠ করি। অবশ্য সে সকল বাসার পরিচয় দিবার স্থান আনাদের নাট। দর্জি পাখী নাকি ভারতবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায়। আমি তো অতাবধি এ পক্ষী দেখি নাই বা কেহ স্বচক্ষে ইত্যাদের দেখিয়াছে, এমন ব্যক্তির সহিত পরিচিত নহি। ইংরাজ জীবতত্ত্ববিদেরা নানা স্থলে এ পক্ষী দেখিয়াছেন। উড্ সাহেবের পুস্তক হইতে নিজের চিত্রখানি সংগ্রহ করিয়া দিলাম।



দর্জি পাখী।

দর্জি পাখীর বাসা প্রধানতঃ পত্র-নির্মিত। পাখীগুলি ছোট ছোট। ইহার প্রথমে বৃক্ষের একখানি শক্ত পাতা বাছিয়া লয়। মুচিরা যেমন চামড়ায় গর্ত করিয়া সেলাই করে, ইহারাও তেমনি তীক্ষ্ণ চঞ্চু দ্বারা সেই পাতার ধার ফুঁড়িয়া গর্ত করে, এক লক্ষম ঘাস আনিয়া সেই পাতার সঙ্গে অপর একখানি পাতা সেলাই করে। আবার পাতাখানি ফুড়িয়া অপর দিকটি সেলাই করে, এইরূপে চারিদিক সেলাই করিয়া লম্বা আকারের পাতার বাসা সম্পূর্ণ করে। অবশ্য সমস্ত দিক তৃণ দ্বারা সেলাই করিয়া উপরে কতকটা প্রবেশের পথ রাখিয়া দেয়। তাহার ভিতর দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া নিজের গাত্রের পালক বিছাইয়া

দর্জি পাখী ( Tailor Bird ) বাসাটিকে বেশ আরামপ্রদ ও গরম করিয়া লয়। ইহার বাসস্থান বড় নিরাপদ। বাহির হইতে সহজে কেহ সন্দেহ করিতে পারে না যে, এইরূপ যুক্ত পত্রগুলির মধ্যে পাখীর ছানা প্রতিপালিত হইতেছে।

এইরূপ উচ্চ শিল্পের পরিচায়ক অনেক রকম বাসার উল্লেখ ইংরাজি গ্রন্থে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে কিন্তু বাসা নির্মাণে বাবুই পাখী অপেক্ষা অধিক শিল্পকুশলতা কোন পক্ষী প্রদর্শন করিতে পারে না। নিম্নে আর একটিমাত্র দৃষ্টিগ্রন্থকর কারুকার্যের পরিচায়ক বিহঙ্গম-নৌড়ের বর্ণনা করিয়া এ প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। বিলাতের প্রসিদ্ধ পক্ষীতত্ত্ববিদ পণ্ডিত গোল্ড, উড্, প্রভৃতি সাহেব অশেষ প্রকার পক্ষীর বাসার প্রতিকৃতি সংগ্রহ করিয়াছেন। সেগুলি দেখিতে বড় সুন্দর, বড় চাক্ষুশ্মবিশিষ্ট। সাধারণতঃ এগুলি অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষী। নিম্নে



মধুভুক পক্ষী।

যে রূপ চিত্র সম্মিলিত হইল, প্রায় ঐরূপ আকারের বাসা এক শ্রেণীর পক্ষী পাহাড়ের ভিতর শৈবালের মধ্যে নির্মাণ করিয়া থাকে। এক শ্রেণীর পাখী বাবুই পাখীর বাসার মত দোহলায়ান নীড় নির্মাণ করিয়া পাহাড়ের বরণার

নিকট বাস করে। ইহাদিগকে “নিঝর পক্ষী” ( Cataract Bird ) বলা হয়। ইহাদের বনের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। নানা প্রকার মধুভুক পক্ষীর বাসায় বেশ শিল্পচাতুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। চিত্রের মধুভুক পক্ষীর বাসাটি গোব্দ সাহেব বিলাতের লিভারপুল প্লেন্স নামক স্থলে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। পক্ষীর নাম Lanceolate Honey Eater। বাসাটি ছোট, শিশুর দোলনার মত, গাছের শাখার প্রান্তে রচিত। ইহার নিয়ে স্রোতস্বিনী। নদীর উপর বৃক্ষের বিস্তৃত শাখায় চাক্ষুশিয়ুক্ত পক্ষী-নীড় দেখিতে বড় সুশোভন। বাসাটি অপেক্ষাকৃত ছোট। পক্ষিণী অতি সন্তর্পণে কুলায় প্রবেশ করে। ঘাস, পশম, গাছের সূতায় এ নীড় নির্ম্মিত।

সকল শ্রেণীর জীবজন্তুর বাসস্থানের পরিচয় দিবার স্থান আমাদের নাই। স্বতন্ত্রলি জীবের বাসস্থানের বর্ণনা দিলাম, তাহা হইতেই বুঝা যায় জগদীশ্বরের সৃষ্টি কি মধুর! তাঁহার সৃজিত জীবগণকে পালন করিবার জন্য তিনি তাহাদিগকে কত প্রকারেরই কোশল শিখাইয়াছেন।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## কাব্য-কথা ।

ছেলে নিরেট মূর্খ হইলেও, তাহার পক্ষে এখন যেমন বনিতা পাওয়া শক্ত নয়, আধুনিক মাসিকও তেমনি যদি একেবারে ত্রয়োদশ শ্রেণীর হয়, তবু তাহার কি সংখ্যায় অন্ততঃ পাঁচ ছয়টি কবিতার অভাব হয় না। বনিতা ও কবিতা,—এ দুইই খুব সহজলভ্য হইয়াছে। তবে সাধারণ লেখক বুঝেন না—“কবিতা বনিতাশ্চৈব স্মৃৎস্বাঃ স্বয়মগতাঃ।”

তিনিয়াছি, দৈবপ্রেরণা ( Inspiration ) না আসিলে কবিতা লেখা যায় না। আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, মাসিকের কবিদের প্রাণে দৈবপ্রেরণা আসে, চারিবার। যথা :—

১। নব বর্ষে

২। বসন্তকালে

৩। বর্ষায়

৪। বর্ষ-শেষে

কবির আঁরও একবার দৈব-প্রেরণার বশীভূত হন,—তাহা বিবাহের প্রীতি-উপহার রচনাকালে। বাঙ্গালী পাঠকের পূর্বজন্মান্বিত বিরাট পুণ্যফলেই হউক, কিংবা অথ কোনও কারণেই হউক,—বিবাহের কবিতা মাসিকে ছাপানো একটা ফ্যান্সান্ দাঁড়াইয়া যায় নাই। কারণ, তৎফলে বন্ধুর উদ্বাহ, পাঠকের পক্ষে উদ্বন্ধনে পরিণত হইবার ঐচ্ছুর ভয় ছিল।

প্রত্যেক জিনিষেরই একটা না একটা সার্থকতা থাকে। সুতরাং মাসিকের তথ্য-কথিত কবিতাগুলির সার্থকতা কি, তাহা দেখা দরকার। প্রথমেই তা দেখিতে পাই, এ সকল ‘কাব্য’তে পাঠক ভুলেন না এবং এ ধরণের কবিতা না ছাপাইলেও তাঁহারা বার্ষিক মূল্য পাঠাইতে আদৌ ক্লপণতা প্রকাশ করেন না। অতএব দেখা গেল ঐহাদের জন্ত কাগজ,—মেই পাঠকশ্রেণীর দিক হইতে ইহার কোন সার্থকতা নাই।

দ্বিতীয়তঃ দেখি, প্রবন্ধ ও গল্প ছাপাইয়া, কাগজের মাঝে মাঝে যে একটু আধটু জায়গা খালি থাকে, সম্পাদকেরা তাহা ‘ভর্তি’ করিয়া দিবার জন্ত কিছু ব্যস্ত হইয়া উঠেন। তখন এই শ্রেণীর কবিতা আবশ্যক হয়। অতএব, এক্ষেত্রে মাসিকের কবিতার একটা চমৎকার সার্থকতা আছে—তাহা সাদা কাগজ কালো করা।

তৃতীয়তঃ—আর একটা সার্থকতা আছে। যাত্রার দলে ‘জুড়ী’ যেমন মাঝে মাঝে দাঁড়াইয়া উঠিয়া নানান্ রকম কসরৎ দেখাইয়া গান শুরু করিয়া দেয়,—(অথচ তাদের গান অভিনয় পক্ষে একেবারে অবাস্তব—সময়ে সময়ে শ্রোতার পক্ষে প্রাণহানিকর।) এ শ্রেণীর কবিতাও তেমনি একটা বাঁধা-গৎ বজায় রাখিবার খাতিরেই মাসিক-পত্রের শোভা সম্বন্ধনের চেষ্টা করে।

অতঃপর, করঘোড়ে মাসিকের সম্পাদকগণকে জিজ্ঞাসা করি, এই বিষয় ‘জুড়ীর গান’,—এই সাদা কাগজ কালো করিবার ফিকির, আর কত দিনে বন্ধ হইবে? স্থল পলাইয়া অনেক ছদ্মপোষা শিশুকে ‘ইডন গার্ডেন’র ঝোপে-ঝোপে বসিয়া পদ্ম লিখিতে দেখিয়াছি, বেজায় বাদলে বৃষ্টি ও রাস্তার কাদা’র ভয়ে ‘আড্ডা’র বাইতে না পারিয়া কার্ঘ্যাভাবে অনেক কবিকে ঘরে বসিয়া নাচার হইয়া ‘বর্ষা-মঞ্জল’ লিখিতে দেখিয়াছি। সাগর দর্শন না করিয়াও অনেক কল্পনা-কুশল মহাকবিকে ‘মহাসাগর’ নামধের মহাকাব্য লিখিতে দেখিয়াছি, কিন্তু কোন পাঠককে ঐরূপ অপরূপ কাব্যানুধাপানে ভোর হইতে দেখি নাই। তাই বলিতেছি তাঁহাদেরই পরিশ্রমলব্ধ অর্থে পুষ্ট মাসিকপত্রে আর কতদিন এই সকল রাবিশ কাহির হইবে?



আধুনিক কবিতার কতকগুলি লক্ষণ আছে । তাহাতে থাকিবে :—

- ১। মিঠা, মোলায়েম শব্দ
- ২। হৈয়ালি
- ৩। ‘নচুনি ছন্দ’
- ৪। রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ

এগুলি আধুনিক কবিতার শীলমোহর । এই মোহরের ছাপ্‌না থাকিলে কোন কবিতা মাসিকের উপযুক্ত বলিয়া নির্ধারিত হইবে না । অতঃপর, আধুনিক কাব্যে কি থাকিবে না, সেটাও বলা উচিত :—

- ১। ভাব
- ২। আন্তরিকতা
- ৩। মৌলিকতা
- ৪। গভীরতা

যিনি ‘কবি’ খেতাব্‌ চান, তিনি যেন এগুলি বর্জন করেন ।

আজকাল আবার আর একদল কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । তাঁহারা ভগবদ্ভক্ত । ঈশ্বরভক্তি জিনিষটা যে অত্যন্ত মধুর,—কোন পাষাণ তাহা অস্বীকার করিয়া সিংহ নরকে যাইবে ? তবে, কবির যদি ‘আতুড় ঘর’ হইতেই ‘ঈশ্বর ! ঈশ্বর !’ বলিয়া গর্জন শুরু করিয়া দেন, তাহা হইলে আমরা পাষাণের দল ত’ যথেষ্ট পরিমাণে দমিয়া যাইবই ; পরন্তু, খোদ ভগবানও যে কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত হইতে বাধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাস্তি !

এই ভক্ত কবির দল একান্ত আকস্মিক ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের “নৈবেদ্য” ও “গীতাঞ্জলি” প্রকাশের আগে বাঙ্গলা কাব্যে কেবল পীরতি, চাঁদিনী ও মলয় বাতাসের বাড়ানাড়ি ছিল, একরূপ ঈশ্বরভক্তি তখন বড় একটা নজরে ঠেকিত না । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেমনি ঈশ্বর-বন্দনা ধরিলেন, তথাকথিত কবির শ্রেণীও অমনি আকাশ হইতে সদ্যপতিতের মত বাঙ্গলার কাব্য-কুঞ্জ ভরিয়া ফেলিলেন । রবীন্দ্রনাথের ভক্তি আছে । ইহাদের আছে, “অতি ভক্তি” । প্রবাদ বলে, এটা “চোরের লক্ষণ ।”

এই নকলনবীশদের অত্যাচারে আসল কবিত্ব ক্রমেই চাপা পড়িয়া যাইতেছে । রবীন্দ্রনাথের অবলম্বিত ছন্দের অক্ষর, যতি ও মাত্রা ঠিক বজায় রাখিয়া, অনুকারিগণ সেই ‘ফরমা’য় ফেলিয়া কথার হের ফের ওলট পালট করিয়া বর্ধা-ক্ষীত নদীপ্রোভের মত কবিতাপ্রোভে মাসিক পত্রিকাগুলিকে প্লাবিত করিতে-

ছেন। ফলে অবস্থা এমন শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছেন যে, মূল রবীন্দ্রনাথের চন্দ্র পর্য্যন্ত একান্ত 'একঘেয়ে' হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ শক্তিধর। তাঁহার মত প্রতিভা শতবর্ষের ভিতর বড়জো একটা হওয়া সম্ভব,—হয় ত' তাহাও সকল সময়ে হয় না। তিনি ভাষা-সাগরের ভিতরে ডুব দিতে পারিয়াছেন,—কিন্তু তাঁহার অমুকারিগণ তেলের তত্ত উপরেই জাসিয়া আছেন,—ডুব দিয়া রক্ত তোলা তাঁদের কাজ নয়।

তাঁহারা 'রবীন্দ্রীয়' ছন্দঃ ও শব্দ-লক্ষণ অনেকটা দখল করিতে পারিয়াছেন বটে,—এমন কি তাঁহাদের এক-একজনের কবিতা সময়ে সময়ে মিষ্টে রবীন্দ্র-নাথকেও ছাড়াইয়া উঠে—কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। এই নকলিয়ার দল, আর এক পা অগ্রসর হইতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথের মিষ্ট আর আমরা চাহি না—আমরা এখন চাহি, রবীন্দ্রনাথের চিন্তাশক্তি, স্বক্সদর্শন ও ভাবাভিব্যক্তি। কিন্তু হায়, এঁদের কাছে এগুলি চাওয়া, আর বনে-বসিয়া-কাঁদা—এই ছই এক কথা। কারণ, বাঙ্গলার আধুনিক কাব্য হইয়াছে,—ঠিক গ্রামোফনের রেকর্ডের মত। পুরানো গানই তাহাতে বাজে—নূতন সুর তাহা শুনাইতে পারে না, কখনও পারিবে কি না, কে জানে!

নূতন সুর শুনাইতে না পারুন,—তাহা শুনাইবার চেষ্টা করিতেও ত' বড় কহাকেও দেখি না। এমন চেষ্টা দেখিলেও আনন্দ হয়। কিন্তু এ আনন্দেও আমরা বঞ্চিত। আধুনিক কাব্য বাহিরের আদব-কায়দা প্রায়ই ঠিক বজায় থাকে। তাহার ছন্দঃবদ্ধ নির্দোষ, তাহার অক্ষরগুলি শুনিয়া শুনিয়া বসানো। তাহার শব্দসম্পদ অতুল এবং তাহার মিল কোথাও রীতিছাড়া নয়—আজ-কালকার অধিকাংশ নব্য কবি এ গুণগুলি ঠিক দখল করিয়াছেন। কিন্তু "যা কিছু হুঃখ অমবস্ত্রে"র, যা কিছু অভাব, ভাবের আন্তরিকতার, প্রাণের। দেখিয়াছি, কোন কোন সমালোচক ভাবশূন্য কবিতাকেও অনায়াসে কমা করেন, কিন্তু মিলের একটু ত্রুটি, ছন্দের একটু খুঁৎ, মিষ্ট বাছা বাছা শব্দের সামান্য অভাব দেখিলেই একেবারে রক্তচক্ষুঃ ও রক্তমুষ্টি হইয়া উঠেন।

তবে ইহাদের মধ্যে কয়েকজন নূতন কবি, এই হুর্ভিক্ষের দিনেও মাঝে মাঝে ছ'এক মুষ্টি তণুল বিতরণ করিতেছেন—এই যা আশার কথা। বস্তাপচা মাল লইয়া সাহিত্যের হাটে তাঁহারা বিকিকিনি করেন না—এখনও ছই একটা নূতন বস্তার দিয়া তাঁহারা আমাদের আশাবিত্ত করিয়াছেন। কিন্তু সময়ে সময়ে মাসিকপত্রের সম্পাদকের তাগাদায় তাঁহারাও অনেকস্থলে গন্তব্য পথ

হইতে দূরে সরিয়া গিয়া কৃত্রিমতার সৃষ্টি করিয়া বসেন। কিন্তু, একথা তাঁহাদের ভুলিলে চলিবে না যে,—সম্পাদকের মনুরোধই যথার্থ সত্য না—তাহাই সত্য, বাহা কাব্যলক্ষীর আশীর্বাদে পবিত্র সাময়িক বৃদ্ধ হইতে, অন্তরঙ্গ বন্ধুর ‘বাহবা’ পাক্কিতে তাঁহারা সাহিত্যব্রত গ্রহণ করেন নাই; পরন্তু, তাঁহাদের কার্যের উপরে ঈন-গাণাণের আশার সফলতা নির্ভর করিতেছে। তাঁহারা কবি,—তাঁহারা “স্বর্গের পুরোহিত”।

বাঙ্গালা কাব্যে যদি কোন কবিশ্রমী নাম কিনিতে চান, তবে তাঁহাকে টপ্পার চটুলতা ভুলিতে হইবে। শ্রোতা এখন ঋপদ শুনিতে চায়। কামিনীর আঁচলের ছায়া ছাড়িয়া, এখন জগতের কন্দক্ষেত্রে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে। স্বপ্নের যুগ চলিয়া গিয়াছে, এখন জাগরণের সময় আসিয়াছে। বাঙ্গালীর চিত্ত এখন নানাদিকে বিক্ষিপ্ত। জীবন-সংগ্রামে, দারিদ্র্যে, হীনতায়, সামাজিক সমস্যার সমগ্র বঙ্গদেশের ভিতরে এখন এক নূতন প্রেরণা জাগ্রত হইয়াছে। এই প্রেরণার ফলে আমরা এমন একজন কবি দেখিতে চাই, যিনি সিদ্ধকাফি ভুলিয়া গায়িবেন দীপকরাগ, যিনি নারী-মূলভ পেলবতা ফেলিয়া,—দিবেন বজ্রাদপি কাঠিত, যিনি প্রকৃতির নৈশ কুহেলী মুছিয়া, দেখাইবেন প্রভাতের নব সূর্যালোক !

যিনি স্বদেশের, স্বজাতির সপক্ষে নূতন আদর্শ, নূতন চরিত্র, নূতন ভাব আনিয়া দিতে না পারিবেন, যিনি মানবের জীবন-সমস্যার সমাধান করিতে, যুগ-ধর্মের প্রকৃত বিশেষত্ব বুঝাইয়া দিতে অক্ষম, যিনি তাপীর ব্যথা নিবারণ করিতে, শোকাতুরের অশ্রু মুছাইতে, হতাশকে আশার কথা শুনাইতে অক্ষম, তাঁহাকে ‘কবি’ বলিলে কবিনামের অপমান করা হয়। বিজ্ঞাপন তাঁহাকে ‘কবি’ বলিয়া ঘোষণা করিলেও, সে ঘোষণায় রসগ্রাহী সাড়া দিবেন না—কারণ, তিনি বিলক্ষণই বুঝেন যে, “কাকো ন চ রাজহংসঃ।”

বাঙ্গালার কাব্যকুঞ্জে বসিয়া যে কবি এখন রাগিণীশূন্য বংশীতানে—ভাবশূন্য শব্দলীলায় মগ্ন, তাঁহার দিকে কেহ যেন ফিরিয়া না চান। কারণ, শিশুর মত অর্থহীন ভাষা লইয়া, আজ পর্যন্ত কোন দেশের কোন কবি নাম কিনিতে পারেন নাই। কাব্য-পটে একটা জাতির প্রাণের কথা, মানসিক ইতিহাস, হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত এবং সাময়িক শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সভ্যতা বিকসিত হইয়া উঠে। আজ যদি আমরা কেবল অনুকরণ করিয়া, আন্তরিকতাহীন শব্দের বন্ধার লইয়া এবং কামকলুষিত বাহুরূপে বিলম্বিত হইয়া থাকি,—তাহা হইলে

ভবিষ্যতের সাহিত্যের ইতিহাসে আমাদের যে চরিত্র লিপিত থাকিবে,—তাহা দেখিয়া আমাদের বংশধরগণ ও অসংখ্য জগতের সম্মুখে মস্তক অবনত করিবে।

যে নদীর স্রোত বন্ধ, যাহার তট নদী ধারা নাই, তাহা বিবিধ ব্যাধির কারণ হইয়া দাঁড়ায়। যে ফুলের গাছে ফুল ফুটে না, যাহা শুধাইয়া গিয়াছে, তাহা উত্তানকে অশোভন করে। সাহিত্যও এইরূপ হইলে আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ থাকে। যে সাহিত্যে নূতন সৃষ্টি নাই, যাহা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, তাহা কখনও কাহারও উপকারে আসে না। একরূপ সাহিত্য, স্রোতঃশূন্য বন্ধ নদীর জলের মত অস্পৃশ্য। শুষ্ক পুষ্পতরুর মত অবহেলার যোগ্য। যাহার নূতন কিছু বলিবার আছে, তিনি দেশের মাঝে আসিয়া দাঁড়ান, সকলে তাঁহার সমাদর করিবে। কিন্তু যিনি কেবল বলা-কথা আবার বলিয়া নাম কিনিতে চান, জন-সাধারণ তাঁহাকে সরাইয়া দিয়া তাঁহার স্থানে অপর কোন যোগ্য ব্যক্তিকে আনিয়া বসাইবে। ইহাই চিরন্তন বিধি। মাসিক-সাহিত্যের সূত্র-পাত এদেশে অতি অল্পদিনই হইয়াছে। এই অল্পদিনের ভিতরেই মাসিকের আসরে প্রতিভাশূন্য কত কবি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কত প্রলাপ বকিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহাদের বালকতায় কর্ণপাত করে নাই; ফলে, স্রোতের শৈবালের মত তাহারা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, আজ কেহ সে খোঁজ রাখে না। অল্প প্রতিভা লইয়া অধিক বাক্যব্যয় করিয়াছিলেন বলিয়া শতাধিক পুস্তক-প্রণেতা ও রাজকুমারকে লোকে আজ ভুলিয়া যাইতেছে—কিছুদিন পরে তিনি স্বধূ ইতিহাসের ছটা পংক্তিতেই হয় ত' বিরাজ করিবেন। আধুনিক যুগের নবীন কবির। যেন এই কথাগুলি একটু তলাইয়া বুঝেন। তাহা হইলে, তাঁহারাও অনর্থক পরিশ্রম ও নিরাশা হইতে নিস্তার পাইবেন এবং বাঙ্গালী পাঠক-সমাজও আর তুচ্ছ আবর্জনার ভারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবেন না। অমরতা,—বালকের ক্রীড়নক নয়, শক্তিশীনের হস্তগত নয়; পরন্তু, তাহা মহা-মনোহার, অতুল প্রতিভার আদেশ-নমনীয়া। পৃথিবীর ইতিহাস, ইহার সাক্ষী।

উপসংহারে নিবেদন, আমার এই প্রবন্ধ সমালোচনা নয়; ইহাকে ইঙ্গিত বলিতে হয়, বলুন, ইহাকে ক্রন্দন বলিতে হয়, বলুন,—কিন্তু এই যৎকিঞ্চিৎ রচনাকে কেহ যেন ব্যক্তিগত খেয়াল বলিয়া মনে না করেন। ইহা দেশের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, ইহা সুপ্রভাতির বাসনার প্রতিধ্বনি।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

## শোক সংবাদ

আমরা শোক-সম্প্রদায় প্রকাশ করিতেছি যে, বিগত ২২শে জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার, বঙ্গবর্ষের সম্পাদক শৈলেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বঙ্গবর্ষের গাভীর হইয়া গেলেন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি স্নেহধর্ম ও সংসাহিত্যিক দিক দ্বিধা—বিকার ও পোষকতার তাহার ভূষণ ছিল, অনেক নিরাশ্রয়ের তিনি আশ্রয়দাতা ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে অনেকেই তাহার অভাব অনুভব করিবে। ভগবান তাহার শোক-সম্প্রদায়ের কষ্ট সাহসনা প্রদান করুন।

ঠাকুরবাড়ীর একটি বিরাট গুহা সিয়া পড়িল ২২শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার, বেলা দ্বিপ্রহরের পর রাজা স্যার সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুর ৭৪ বৎসর বয়সে ইহখান ত্যাগ করিয়াছেন। গানে, গুণে, জ্ঞানে, শিষ্টাচারে, সামাজিকতার তাহার মত বাঙ্গালার আর কেহ ছিল না। তিনি ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। পরলোকগত হরকুমার ঠাকুর মহোদয়ের ইনি কনিষ্ঠ পুত্র। লোকান্তরিত মহারাজ স্যার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ইহার অগ্রজ ছিলেন। রাজা স্যার সৌরেন্দ্রমোহন ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে বেঙ্গল একাডেমী অব মিউজিক নামক দুইটি সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উভয় বিদ্যালয়ই তাহার ব্যয় এবং তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইত। রাজা স্যার সৌরেন্দ্রমোহন সঙ্গীত শিল্প-কলায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাহার সঙ্গীত নৈপুণ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য জগৎ অসংখ্য উপাধি প্রদান করিয়া তাহাকে সম্মানিত করিয়াছিল। তিনি ভারতীয় বিভিন্ন রাগ রাগিণী সংযোগে ইংরাজী জাতীয় সঙ্গীত গায়িকার পদ্ম উদ্ভাবন এবং ইংরাজী জাতীয় সঙ্গীতের বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়া লণ্ডনের জাতীয় সঙ্গীত সমিতির নিকটে বিশেষরূপে সম্মানিত হইয়াছিলেন। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা স্যার সৌরেন্দ্রমোহন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো মনোনীত হন এবং সি. আই. ই. ও রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নাইট উপাধি লাভ করেন। বাঙ্গালীদিগের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথমে এই উপাধি লাভ করেন। শুক্রবার বেলা চারি ঘটিকার সময়ে তাহার শবকে কুণ্ডলান এবং কাককাঠা খচিত মূল্যবান ভেলভেটে আবৃত করিয়া সমারোহে সংকার করিবার জন্ত গঙ্গাতীরে আনয়ন করা হইয়াছিল। মৃত মহাত্মার ইচ্ছামুতাবে তাহার প্রিয় সেতারটিকে তাহার শবের সহিত চিত্তানলে ভস্মীভূত করা হইয়াছিল। সঙ্গীত-শিল্প-বিশারদ রাজা স্যার সৌরেন্দ্রমোহনের মৃত্যুতে কেবল বাঙ্গালার নহে, সমগ্র ভারতের বিষম ক্ষতি হইল। তাহার পুত্র মহারাজ স্যার প্রজ্ঞোৎকম্বর ঠাকুর, রাজকুমার শ্যামকুমার ঠাকুর এবং শোকসম্প্রদায় পরিবারবর্গ এই দুঃসহ শোকে শান্তি লাভ করুন ইহাই আমাদের কামনা।

আমরা গভীর শোকের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বিগত ২২শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার কলিকাতার বিখ্যাত ঔষধের ব্যবসায়ী “বটকু পাল কোং”র প্রতিষ্ঠাতা স্বনাম পুরুষদত্ত বটকু পাল মহাশয় ৩৩ বৎসরীয়ায় নবর দেহ ত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। সামান্য ব্যবসারে তিনি জীবন-ব্যতী আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং অধুনা উহা ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। ভারতবর্ষে এমন কোনও বিলাতী ঔষধালয় নাই বাহা বটকু পাল মহাশয়ের ঔষধের কারবারের সমকক্ষ হইবার উপযুক্ত। তাহাকে সম্মান দেখাইবার জন্ত তাহার মৃত্যু-দিবসে কলিকাতার যাবতীয় ঔষধের ব্যবসায় বন্ধ হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে আমরা একজন আদর্শ ব্যবসায়ী হারাইয়াছি। দুঃখের সময়ও সাহসনার কথা যে, তাহার উপযুক্ত জ্যেষ্ঠ পুত্র ভূতিবাবু ও পিতৃগুণের অধিকারী, বিনয়ী ও মিষ্টভাষী। ভগবান তাহার শোকসম্প্রদায় পরিবারবর্গকে শান্তিবারি প্রদান করুন।



অক্ষর  
শ্রাবণ, ১৩২১

১১শ বর্ষ,  
৬ষ্ঠ সংখ্যা



স্বর্গীয় হরিদাস গুপ্ত

---

Engraved & Printed by  
THE FINE ART PRINTING SYNDICATE,  
Jorasanko, Calcutta.

# সঙ্গীত

(পূর্বপ্রকাশিতঃ ৪৮।)

বাঙ্গালায় যখন এই ত্রিধারার মন্বয় করিয়া শ্রীচৈতন্যদেব, সমস্ত রাগ-রাগিণীর মধুরতা মথিয়া, ছাঁকিয়া, নিঙ্গাইয়া লইলেন, তখন বাঙ্গালীর নিজস্ব বলিবার এক পরম উপাদেয় অমৃত প্রস্তুত হইল, এ অমৃতে বাঙ্গালীর অজীর্ণতা কখনও হয় নাই, হইবার নয়। পরম দার্শনিক, পরম নৈজ্ঞানিক ও চরম আধ্যাত্মিক শ্রীচৈতন্যদেবের উপহার, আমাদের দেশ ও বাঙ্গালী, যতদিন বাঁচিবে ততদিন মাথায় করিয়া রাখিবে।

প্রথম বা আদি বৈষ্ণব-সঙ্গীত জয়দেবের থাক, তাহা হইতে পরে কীর্তন পর্য্যন্ত পৌছিবে। তখন বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, বদন, মনোহর, মধু, ইত্যাদি মহাজনেরা রকমফের করিয়া কীর্তনানন্দের উল্লাসে গা ভাসাইয়াছেন।

তার পর সদারঙ্গী খেয়ালের সুরের অনুকরণে ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, আজু গোঁসাই, দেওয়ান মশাই, দাশরথি, কমলাকান্ত, শিবচন্দ্র, হরচন্দ্র, নবচন্দ্র, গোবিন্দ, হরেন্দ্র, ব্রজকিশোর, নন্দকুমার, রামমোহন ইত্যাদি কত নাম করিব—রাজা মহারাজা থেকে ছোট খাট সাধক ভক্ত শক্তি বা সাধন গীত গায়িয়া তাহার অংশ হইতে বঞ্চিত হন নাই।

তার পর শোরী মিঞার দোলতে নিধুবাবু, ত্রিধর কথক, রাম বসু, রাধামোহন, গোপাল ইহঁতে রবিবাবু পর্য্যন্ত তার বখ্‌বাদারী করিতেছেন।

বাঙ্গালায় যখন সঙ্গীতের বহুল চর্চা ছিল, তখন অনেকেই অল্পবিস্তর কণ্ঠদ্বয়, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরী, গজল ইত্যাদি কিছু না কিছু জানিতেন।

ধর্মচর্চা হইতে সামাজিক সমস্ত ব্যাপারে সঙ্গীত উচ্চস্থান অধিকার করিয়া অধিষ্ঠান ছিল। রাজা বাদসা ইহঁতে জমীদারবর্গ সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, সুতরাং সঙ্গীত সহানুভূতির স্বাতি নক্ষত্রের জল পাইয়া বাহা প্রসব করিত, তাহা খুব দরে বিক্রয় হইত। অনেক সুবিখ্যাত গায়ক, তত্ত্বকার ও বাদক স্বেচ্ছায় বাঙ্গালা আসিতেন, তাঁহাদের কৃপায় বাঙ্গালী অনেক শিক্ষা করিতে পারিয়াছিল, তাহা পর সভ্যতার প্রাবনে যখন বাঙ্গালা তোলপাড়, তখন ক্রমে এই সঙ্গীত-সাধনার ভাঁটা পড়িতে লাগিল, কালে খাতি ক্ষীণ রেখা



মাত্রে পর্যাবসিত হইল অভিভাবকেরা আর তেমন সুজ্ঞানে দেখিতে পারিলেন না । তার অনেক কাণ্ড ছিল ।

যখন সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ আসন ছিল তখন সেই সুদেহ ও সুবিধার মাহেজ্ঞকণে অনেকগুলি সাধক ভক্ত বিবি বাঙ্গালায় বিবিভূত হইয়া এখানকার মাটি পবিত্র করিয়াছিলেন, তাঁহাদের দ্বারা তখন অনেক ধর্মার্থ জ্ঞান ও ভক্তি লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন । বন্যার প্রবনের ন্যায় সব যেন খুইয়া মুছিয়া গেছে । সে সংযোগ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তার সঙ্গে প্রকৃত জ্ঞানলাভের বিশেষ বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে, তবে একেবারে যে মুছিয়া গিয়াছে তা বলা যায় না । সুদূর ইংলণ্ড বা ফ্রান্স হইতে যেমন বায়স্কোপের ছবি আসে আর আমরা তাই দেখে আনন্দে অধীর হই, সেইরূপ আমরা যখন সেই অতীত ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে আমাদের পূর্ব-প্রণট সৌন্দর্য-গৌরবের প্রতিচ্ছায়া প্রতিকলিত দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হই ।

সুচিন্তিত স্থলিপিত বিষয় বা প্রবন্ধের শীর্ষদেশে আমাদের মহাপ্রিয় প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কবির দুই এক ছত্র তুলিয়া না দিয়া যখন থাকিতে পারি না, তখন আমরা ধন্য হই—সুতরাং ধনী হইয়া পড়ি, ধনী হইতে গেলেই ঋণী হইতে হইবেই । সেই ঋণ আমাদের অজ্ঞাতে অসতর্ক মুহূর্তে কথঞ্চিৎ শোধ হয়, আর তখন মহামহিম পাট লিখিয়া রাজকর প্রদান করি ও তখনই বৃদ্ধিতে পারি পদ্য-সাহিত্য গদ্য-সাহিত্যের জনয়িতা ও রাজা, কেন না এক একটা শ্লোক ব্যাখ্যা করিতে গিয়া গদ্য-সাহিত্যের জন্মলাভ হইয়াছে । আবার অপর পক্ষে এক একটা গানে রাশিকৃত গদ্য-সাহিত্যের মাল-মসলা সঞ্চিত আছে । আমাদের যাত্রা, পাঁচালী, কবি, তরঙ্গা, থিয়েটার তাহার স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ । তবেই দেখা যায় ও বুঝা যায় কে কাহার প্রজা ।

আর বৈষ্ণব-সাহিত্যই আমাদের আদি গুরু, পূর্বেই বলিয়াছি যেমন ভৈরব রাগ সকলের আদি, সেইরূপ এমন কোন ভাব নাই যাহা বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে লওয়া না যায় । মহাজনের পদাবলীর আদর তাই চিরকালই আছে ও থাকিবে । আবার কালে এই বৈষ্ণব-সাহিত্যের আদর সমগ্র পৃথিবী-পরিবাস্ত হইবে । কেন না তাহাতে কৃত্রিমতারূপ মধমলের তালি পড়ে নাই । ভাবে, ভাবায়, অলঙ্কারে, রাগে, বৈষ্ণব-সাহিত্যের মাহাত্ম্য অতুলনীয় ।

এখন এই যুগের কথা ধরা যাক । কম্পাস ও দাঁড়িপাল্লা করিয়া যে সব কবিতা রচনা হয় বা গীতি-কবিতার ভাবের ভিত্তি বিন্যাস ভাবের ন্যায় চকু

বলসিয়া দেয়, তাহাদের 'একটা' নৃত্য প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে (museumএ) স্থান করিয়া দিলে ভাল হয়, কেন না তাহা ত কবিতার পুতন বন্দেজের একটা শ্রেণী বিভাগ হইয়া থাকে। দেখিতে গাই, কোন কোন কবিতার ভাব-বাহুল্য ঠিক যেন গম্ভীর মেজাজী মাতব্বর মাটির মত হইয়া পড়ে। কোথাও বা শব্দ-সম্পদের পরিচ্ছদে আধুনিক রঙ্গালয়ের মত পরিচয়-গোরবে হীন, কেহ বা রাগরঙ্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনে, ভোগ্য-পানীয়ের তারতম্য করিয়া ফেলেন, কোন কোন কবিতা বনেদী অলঙ্কারের প্রজ্জ্বল্যে লজ্জিত হইয়া আঙ চটকদার গীতি ও পালিশ চড়ান।

সংহত, শোভন ও সংযত সীমার মধ্যে ভাব, রাগ, ভাষা ও অলঙ্কার বিষয়ের তারতম্য অল্পসারে কীৰ্ত্তিমান হইয়া আকার ধারণ করে। যুক্তি, মত ও বিশ্বাস সেখানে সন্দেহ আনিতে দেয় না।

সঙ্গীতের ইতিহাস-আলোচনায় বুঝিতে পারি, গীতি-কবিতা রচনা করিতে গেলে সঙ্গীতজ্ঞ হইলে ভাল হয়। রচয়িতাকে যে সুকণ্ঠ সুগায়ক হইতেই হইবে এমন কোন কথা নাই। সকলকেই যে বৈজ্ঞানিক, গোপাল, তানসেন বা ঈশ্বাবর, সদারঙ্গ বা শেরী হইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই, তবে সঙ্গীত-বিজ্ঞানে বৈদ্য হইলে ভাল হয়, চিকিৎসক না হইলেও চলে।

এখনকার অধিকাংশ রচয়িতা অপরের হস্তে স্বর দিবার ভার দেন। অনেকে এখন তাহার দোষ দেখিতেই পাইতেছেন। কেন না একজনে গান বাঁধিবে, অপরে তাহার মনের ভাবের সঙ্গে ঐক্য করিয়া সামঞ্জস্য রাখিয়া স্বর দিবে, এরূপ লোক অতি বিরল। সাহিত্যে সব দিকে দখল আছে, অথচ স্বর, লয়, তাল জ্ঞান আছে, এমন লোক যদি থাকেন তবে তাঁহার হাতে স্বর দিবার ভার দিলে গানের প্রতি কথা প্রাণে বাজে, কথা ভাঙ্গে না। ভাঙ্গা কথার দৃষ্টান্ত অনেক আছে।

রবিবাবু তাঁহার নিজের গানে নিজেই স্বর বসান, তাই তাঁহার গানের কথা সুরের সঙ্গে খাপ খাইয়া যায়। প্রাণে ধাক্কা লাগে। গান বাঁধিবার আগে তিনি সুরটা আগে ভাঁজিয়া লইয়া একটা মনোমত ছন্দে কথা সাজাইয়া দেন। আবার তাঁহার গান ভাঁজিবার পদ্ধতিও চমৎকার, যথা "ফুলি বন ঘন" ঋপদের নকল "আজি মম মন" ইত্যাদি। কোন ঋপদ বা খেয়ালের ছন্দ যতি ও কথার হিসাব বজায় রাখিয়া নিজের ঐচ্ছিক গান রচনা করিবার তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা।

রজনীবাবুর গানে স্বর কথার সঙ্গে তালে তালে নাচিয়া চলিয়া যায়, স্তব্ধতা

মধুর। তিনি নিজের বাঁধিয়া গায়িয়া গিয়াছেন, তাহার গানের কবিতাও চৌকাবন্দী, পরস্তু খাঁটা বাঙ্গালা।

দ্বিজেন্দ্রলাল নিজের গানে সুর বসাইবার কৈশিক কতকটা রাখিতেন, তবে একটু যেন বিলাতী ঢং আসিয়া পড়িত, ইহা আমার বিশ্বাস।

বিহারীবাবু তাহার নিজের মনগড়া সুরের ছকে গান বাঁধিয়া পরে বড়ই সন্নিধ হইয়া পড়েন, কেমন একটা হাঁক-ধাক্কা ভাব আসিয়া পড়ে। তাহার নিজের গান কোন সভায় আমরা তাঁহাকে গায়িতে শুনিয়াছি, তবে যে সুরে তিনি গায়িয়াছিলেন, সঙ্গীতাচার্য্য রায় বৈকুণ্ঠনাথ বসু বাহাদুর সে গানের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কি ঋপদ, কি খেয়াল, কি কীর্ত্তন, এমন মন-প্রাণ-নাশান সুর-সংযোজনায় তিনি অদ্বিতীয়। অনেক গুণ তাহার অধিকারে, তিনি স্নেহলব্ধক, নাট্যকার, সমালোচক, সঙ্গীতজ্ঞ, সুরের ও তালের যজ্ঞ তাহার আয়ত্ত। বিহারীবাবুর বহু গানে ও কীর্ত্তনে তিনি প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সে সুর যে শুনিয়াছে সে মজিয়াছে, ইহা আমার বিশ্বাস। বৈকুণ্ঠবাবুর সুরে কথা'র ওপট-পালট হয় না, কথা ভাঙ্গে না। যন্ত্রী না হইলে, ইহা বুঝিবার, বুঝাইবার—শুনিবার, শুনাইবার অধিকার বড় একটা আসে না।

এখন একটা কথা আমার বলিবার আছে। আমার বিশ্বাস যদি গান-রচয়িতাগণ একটু সুরের চর্চা করেন, আমার বলিবার উদ্দেশ্য যে, তাঁহারা একটু আধটু ( রাগ-রাগিণীর হিসাবে না হউক ) সামান্য রকম গায়িতে পারেন ও তার পর গান বাঁধেন, তাহা হইলে ভাল হয়। ইহা একটু চেষ্টা ও যত্ন-সাপেক্ষ।

কোন সভায় রজনীবাবু ও দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতি-সম্মান-রক্ষার্থ, বিহারীবাবু একটা সঙ্গীত-বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, আমার মনে আছে। উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তু হইলে কি হয়, আমরা যে ভাক্ত।

ইংলণ্ডে, জার্মানিতে ও অন্যান্য দেশে আজকাল সঙ্গীতটা শিক্ষার মধ্যে পরি-গণিত। এক জার্মানিতে তিন লক্ষেরও অধিক লোক গান-বাজনা জানে, সেখানে যে যাহার গানে সুর বসায় ও অল্প-বিস্তর সঙ্গীতের আলোচনা করে। ভারতীয় সঙ্গীতকে তাঁহারা সুনজরে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, কালে জার্মানি ঘেরুপ সর্ব বিষয়ে উন্নতি করিতেছে, হয় ত একদিন আমাদেরই জীবদশায় শুনিতে পাইব, রত্নাকর, দামোদর, পারিজাত, নিবোধ ইত্যাদি তাহাদের ভাষায় তর্জমা হইতেছে এবং তৎপরে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে সে প্রবাহে গা ঢালিয়া দিয়াছে। তখন

আমরাই তাহাদের লিখিত টিপ্সরি পুস্তকের সাহায্যে আমাদের সঙ্গীতের নকলে দখলীকার হইব। সে দিনের আর বড় বেশী দেৱী নাই, দেখিয়া শুনিয়া এই রকমটা বোধ হয়।

Halley's comet আসা অবধি হাওয়া বদলাইয়াছে, সঙ্গীতের চর্চার আরম্ভ হইয়াছে। রাজা সৌরেন্দ্রবোহন ঠাকুরের সঙ্গীত-বিদ্যালয় উঠিয়া গিয়াছে, সে আজ বহুদিনের কথা। “সঙ্গীত সত্ত্ব” নামে বিদ্যালয় স্বদূর বালিগঞ্জের কোলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ঠাকুর কলিকাতার মধ্যে একটি বিদ্যালয়ের বিশেষ প্রয়োজন। জন কতক শিক্ষক তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে, তাহার পরে নারায়ণ মুখ তুলিয়া অবশ্যই চাহিবেন।

সময়-সংক্ষেপের অনুমান-অনুপাতে আমি যথাসাধ্য আমার আলোচ্য বিষয় সংক্ষেপের গভীর মধ্যে আনিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার সাধ্যানুসারে “সাহিত্যে সঙ্গীত” সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটি কথা বলিলাম; এত সংক্ষেপে যখন আমারই তৃপ্তি হইল না, তখন সুধী সজ্জনগণের তৃপ্তিসাধন করিবার আশা আমি আদৌ করিতে পারি না; তবে আমার এইমাত্র ভরসা যে, গত বৎসর হইতে সাহিত্য-সম্মিলনে এ সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে এবং অনেকেই এ বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, দিকে দিকে স্পন্দনারম্ভ হইয়াছে, তখন আমাপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি এ বিষয়ের বিশদ আলোচনা করিয়া সাহিত্যে সঙ্গীতের অবনতি-অবসাদ বুচাইবার পক্ষে তৎপর হইবেন। এ সম্বন্ধে যেমন করিয়া বুঝান উচিত, আমি তেমন করিয়া বুঝাইতে না পারিলেও, ইহা অবশ্য স্থির যে, আমাদের মাতৃভাষার সাহিত্যক্ষেত্রে অন্য সকল বিভাগের ক্রমোন্নতি-সাধন সম্ভেষ্টাদায়ক হইলেও সঙ্গীত-বিভাগটা বড় আশাপ্রদ নহে।

শ্রীশরৎচন্দ্র সিংহ।

## আক্ষেপ ।

আমি আপনার তরে ডাকি যে তোমারে,  
তোমারে ত' আমি চাহি না ;  
তোমারে দেখিতে আকুলিত চিতে  
তোমার কাছে ত' আসি না !

আমি অহুসাগ দিয়া , ডার্লি সাজাইয়া  
 তোমার তরে ত' আনিয়া ;  
 ভক্তি-বারি দিয়া ও পদ ধুইয়া  
 প্রেম-বসনে ত' মুছি না ।

আমি হৃদয়-লতার কুসুম-সত্তার  
 ও পদতলে ~~ত~~ ঢালি না ;  
 মানস-চন্দন করিয়া লেপন  
 পা ছ'খানি বুকে ধরি না ।

আমি ভিখারীর মত দ্বারে অবিরত  
 বাহা চাই তাই মাগি যে ;  
 আসি তারি তরে তোমার দ্বারে,  
 আসি না তোমার লাগি যে ।

আমি যে বেদনা, তুমি সে সাস্থনা,—  
 এই জানি, আর জানি না ;  
 নিশিদিন তাই, তব দয়া চাই,  
 তোমাকে ত' কই চাহি না !

আমি যে অকূলে, তুমি নেবে তুলে,  
 ডাকিলে, তোমার তন্নীতে ;  
 সে তন্নী আনিতে পারি ত' ডাকিতে,  
 কই পারি ভালবাসিতে ?

কবে, সুখ দুঃখ ফেলে, আপনাকে ভুলে,  
 তোমার সকাশে আসিব ;  
 শুধু তোমা' তরে ডাকিব তোমারে,  
 ভালবাসি ব'লে, চাহিব !

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র ।

## আর্য্যজাতির সামাজিক জীবন ।

প্রাচীনকালে যে জাতি সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগে উন্নতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল, এই প্রবন্ধে সেই আর্য্যজাতির প্রাচীন সামাজিক অবস্থা বা রীতিনীতির আলোচনা করা হইল।

গবর্ণমেন্ট ।—প্রাচীনকালে আর্য্যজাতির মধ্যে কোনও জাতিভেদ ছিল না । তাহারা পরিব্রাজকের স্থায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়াও বেড়াইত না, পরন্তু গৃহীর স্থায় কুটীরে বাস করিয়া কৃষিকাৰ্য্য দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ করিত (?) গো, মেঘ, ছাগল চারণ করিত । তাহারা ভূমিকৰ্ষণ, খাল, বিল প্রভৃতি পয়ঃপ্রণালীর কৰ্ত্তন, এবং অগ্নি, বরুণ প্রভৃতি দেবতাগণের আরাধনায় দিনান্তিপাত করিত । ইহাদের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক ছিলেন তাহারা আত্মার উন্নতির জন্ত সৰ্ব্বদাই ধ্যানমগ্ন থাকিতেন । কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতির বিভিন্নতা হেতু একটি কেন্দ্রশক্তির প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হওয়ায় সমাজ একজন যুদ্ধবিজ্ঞাবিশারদ, রণনিপুণ ব্যক্তিকে নৃপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব করে । ফলে সৈনিক-শ্রেণীস্থ লোকেরা “মহুর্কেদ”-পাঠের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে । তাহারা যে শুধু তরবারি, ঢাল প্রভৃতি লইয়া যুদ্ধ করিতে শিক্ষা করিত তাহা নহে, পরন্তু ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতিও তাহাদিগকে শিখিতে হইত । ‘দশকুমারচরিতে’ রাজার কৰ্ত্তব্য-সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ আছে । দশকুমারচরিতের উক্তি এই যে, রাজার পক্ষে বিবিধ ভাষা, যুদ্ধবিদ্যা, অশ্বচালনা, শাসন-কৌশল, ধর্ম্মতত্ত্ব, সঙ্গীত, বেদ, জ্যোতিষ, চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতি শিক্ষা ও অধ্যয়ন করা উচিত । ত্রীমস্তাগবতে উল্লেখ আছে যে, ত্রীকৃষ্ণ এবং বলরাম বেদ, উপনিষদ, মহুর্কেদ, মহু এবং অজ্ঞাত স্মৃতি, দর্শন, যুদ্ধবিজ্ঞান এবং রাজ-কীর নৈতিক কৰ্ত্তব্যাদি শিক্ষা করিয়াছিলেন । নৃপতিবৃন্দকে কৃষি ও বাণিজ্য প্রভৃতিও শিক্ষা করিতে হইত । মহুসংহিতা বলেন, যে রাজা মানসিক বৃত্তির দৌর্বল্য-নিবন্ধন প্রকৃতিপুঞ্জকে নিপীড়ন করে সেই রাজাকে সপরিবারে রাজত্ব-অধলাভে বঞ্চিত করা কৰ্ত্তব্য । মহুসংহিতা, বিষ্ণুপুরাণ ও যুদ্ভারাক্ষসে একরূপ

\* Calcutta Review পত্রে প্রকাশিত “The Social Life of the Aryas” নামক প্রবন্ধাবলম্বনে লিখিত ।—লেখক

কয়েকজন নরপতির 'নামোজ্ঞেখ' আছে, যাহারা প্রজাবর্গের উপর অত্যাচার করার সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট রাজতন্ত্র থাকিলেও যথেষ্টাচার-মূলক ছিল না। প্রজাবর্গ কোনও রাজাকে সিংহাসনচ্যুত বা সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পরস্পর পরামর্শ করিত; সুতরাং রাজা সম্পূর্ণরূপে প্রজাবৃন্দের মতামতের অধীন ছিলেন, একথা বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না। রাজা যযাতি যখন তদীয় কনিষ্ঠ পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে মনস্থ করিলেন, প্রজাসাধারণ একত্র হইয়া রাজার প্রস্তাবে আপত্তি উত্থাপন করেন। অবশেষে যখন রাজা যযাতি তাহাদের নিকট তাঁহার অভিপ্রেত বিষয় বর্ণনা করিলেন তখন তাহারা সকলে রাজার প্রস্তাবে সন্মত হইল। রাজা দশরথ শ্রীরামচন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার পূর্বে প্রজাবর্গকে আহ্বান করিয়া তাহাদের মতামত গ্রহণ করিয়াছিলেন। আদিপর্বে দেখিতে পাওয়া যায় যখন পাণ্ডবগণ দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়া হস্তিনাপুরে প্রত্যাগমন করিলেন তখন প্রজাবর্গ সম্মিলিত হইয়া কে হস্তিনাপুরের রাজা হইবেন, সেই প্রশ্ন সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করিয়াছিলেন। তাহারা সকলেই একবাক্যে বলিল যে, যুধিষ্ঠির পাণ্ডবদিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠ বলিয়া, তিনি রণবিদ্যায় সুনিপুণ বলিয়া এবং আদর্শ চরিত্রবান বলিয়া তাঁহাকেই হস্তিনার রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা হউক। পরীক্ষিতের মৃত্যুর পর তাঁহার শিশুপুত্রকে রাজসিংহাসনে স্থাপন করিতে নাগরিকগণ দেশের অধিবাসিবৃন্দকে আহ্বান করিয়াছিলেন।

উল্লিখিত কতিপয় উদাহরণ পাঠে স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে, রাজ-সিংহাসনের উত্তরাধিকারী-নির্বাচনে প্রজাবর্গের মতামত সবিশেষ মূল্যবান ছিল।

শঙ্কর বলেন, রাজা অপেক্ষা রাজকীয় আইনই অধিকতর শক্তিশালী ছিল। রাজা রাজ্যশাসনব্যাপারে মন্ত্রণা-সভার সভ্যগণের সহিত পরামর্শ করিতেন।

যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেকের সময় বৈশ্ব, শূদ্র প্রভৃতি নিমন্ত্রিত হইয়াছিল এবং যথোচিত যত্নসহকারে অভ্যাগতগণকে জাতিবর্ণনির্কীর্ণে আহার ও বাসস্থানাদিও দেওয়া হইয়াছিল। যুধিষ্ঠির বা ভীষ্মের সময়ে "জাতিভেদ প্রথা" পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান ছিল।

বৈদিক যুগ হইতে ভারতীয় গ্রাম্যসমিতির আরম্ভ হয়। এই সময়ে প্রাতি গ্রামে গ্রামের 'মাতব্য' বা মণ্ডল ছিল। করসংগ্রহ ও শাসনবিষয়ে গ্রামের সহিত সহরের এবং সহরের সহিত অর্থ-সচিবের পত্র ও সংবাদাদি

অধীশ-প্রদান চলিত। গ্রীক লেখকগণ বলেন যে, তাঁহারা আলেকজান্ডারের ভারতাক্রমণের সময় এদেশে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন কর্মচারী দেখিয়াছিলেন। এই কর্মচারিবৃন্দ অল্পন আপন কর্তব্যবাহুসারে কেহ বা নদী-আবর্জনা পরিষ্কার করাইতেন, কেহ ধূসংগ্রহ করিতেন, কেহ শ্রমজীবীদিগের কার্যের তত্ত্বাবধারণ করিতেন, আবার কেহ বা জন্ম-মৃত্যুর তালিকা সংগ্রহ করিতেন। এতদ্ব্যতীত বিদেশাগত ব্যক্তির প্রাতঃযথোচিত আতিথ্যসংস্কারের জন্যও এক শ্রেণীর লোক ছিল। লোকহিতকর কার্যের জন্ত দেশের হিতৈষী ব্যক্তিবর্গ রাজার সহিত কথোপকথন করিতেন, কোন কোন গ্রায়ে এরূপ উল্লেখও দেখিতে পাওয়া যায়। রাজ্যের মন্ত্রণা-সভার সভ্যগণের শাসনকর্তা, প্রাদেশিক শাসনকর্তা, সহকারী শাসনকর্তা, কোষাগারের পর্যবেক্ষক, সৈন্তাধ্যক্ষ, নৌবিভাগীয় অধ্যক্ষ প্রভৃতির নিয়োগে সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। রাজা, দৈনন্দিন ভগবতুপাসনা সমাপনান্তে প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া মিষ্ট সন্তাষণে সমবেত প্রজাবর্গকে প্রীত করিতেন। রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্রের প্রজাবর্গের কুশলাদি জিজ্ঞাসার ভূরি ভূরি উল্লেখ আছে। প্রজাবর্গের সহিত কথাবার্তার পর রাজা প্রাসাদের একটা নিভৃত কক্ষে বসিয়া কাজকর্ম করিতেন। তদনন্তর তিনি সৈনিক-জন-মূলত ব্যায়াম করিতেন। সন্ধ্যাগমে তিনি সন্ধ্যা-বন্দনাদি করিতেন। তারপর পুনরায় সংবাদ-প্রেরকবর্গের সংবাদাদি পাঠ করিতেন। নৈশ-ভোজনের সময় রাজার সম্মুখে গায়কগণ স্তম্ভুর সঙ্গীত করিত। মধ্যরাত্রে তিনি নিভূতে বসিয়া রাজ্যসংক্রান্ত অত্যা-বগ্নক গুচ বিষয়াদির পরামর্শ করিতেন।

মমুর মতে, রাজার পরামর্শের জন্ত সাতজন কিংবা আটজন পরামর্শদাতার প্রয়োজন; এতদ্ব্যতীত রাজার দূত ও প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষও ছিল। মহাভারতের শান্তিপর্বে দৃষ্ট হয়, ভীষ্ম, বেদজ্ঞ আটজন ব্রাহ্মণ, রণদক্ষ আটজন ক্ষত্রিয়, একবিংশতিজন বৈশ্য, তিনজন শূদ্রদ্বারা একটি পরামর্শ-সভা গঠন করিবার প্রস্তাব অনুমোদন করিতেছেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মহাভারতীয় যুগে কোনও প্রকার জাতিভেদ প্রথা বিদ্যমান ছিল না।

মহাভারতের শান্তিপর্বে রাজধর্মবর্ণনপ্রসঙ্গে রাজার যে সমস্ত কর্তব্য বর্ণিত হইয়াছে তদপেক্ষা মহন্তর আদর্শ আর কোন দেশের কোন গ্রায়ে দৃষ্ট হয় কি না সন্দেহ। উত্তর রামচরিতের পাঠকগণ জানেন রামচন্দ্র প্রজাবর্গের মনস্তত্ত্বের জন্ত রাজধর্মপালন করিবার অভিপ্রায়ে বলিষ্ঠ ছিলেন—



।  
 “স্নেহং দয়াক্ষ সৌখ্যঞ্চ যদি বা জ্ঞানকীমপি  
 আরাধনায় লোকানাং মুঞ্চতো নান্তি মে ব্যথা ।”

**প্রজাতন্ত্র**—গ্রাম্য রীতিনীতি-অনুসারে দেশ শাসিত হইত । গ্রামসমূহ স্বায়ত্ত শাসন ভোগ করিত । গ্রীক লেখকগণ উল্লেখ করিয়াছেন যে, তাঁহারা ভারতে স্বায়ত্ত শাসনাধিষ্ঠিত গ্রামসমূহ দেখিয়াছিলেন । টমাস বলেন, “প্রাচীন ভারতে প্রজাতন্ত্র বিদ্যমান ছিল ।”

**বিচার-পদ্ধতি**—রাজার রাজধানীস্থ বিচারালয়ই প্রধান বিচারালয় ছিল । রাজা স্বয়ং বিচারপতির কার্য্য করিতেন । পাঁচ সাতজন করনির্দ্ধারক, একজন ব্রাহ্মণ, একজন প্রধান বিচারপতি এবং একজন পুরোহিত এই কার্য্যে রাজাকে সহায়তা করিতেন । এই সমস্ত সহায়তাকারীকে বিচারকার্য্যে দক্ষ ও নিরপেক্ষ হইতে হইত । যদি কোন করনির্দ্ধারক স্নেহ, লাভাশা বা ভয়ের বশীভূত হইয়া আপন কর্তব্য কার্য্যে অবহেলা করিতেন তাহা হইলে তাঁহাদিগকে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হইত । রাজা যদি আপন কর্তব্য কার্য্যে অবহেলা করিতেন, তাহা হইলে পুরোহিত তাঁহাকে ভৎসনা করিতেন ও সত্ৰপদেশ দিতেন ।

রাজার বিচারালয়ের অব্যবহিত পরে প্রধান বিচারপতির বিচারালয় ছিল । প্রধান বিচারপতিও সাতজনের অনধিক কর-নির্দ্ধারকের সহায়তার বিচার কার্য্য নির্বাহ করিতেন । প্রধান বিচারপতি রাজার প্রতিনিধিস্বরূপও বিচার করিতেন । এতদ্ব্যতীত ছোট ছোট আদালতও ছিল । এই সমস্ত ছোট আদালতের বিচারের বিরুদ্ধে প্রধান আদালতে আপীল চলিত ।

পঞ্চায়তগণ কৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমার বিচার করিতেন । তাঁহাদিগের কোন স্থায়ী আদালত ছিল না । কেবল মাত্র সহর ও গ্রাম্য আদালত, প্রধান বিচারপতির আদালত এবং রাজার আদালত স্থায়ী ছিল ।

কোলকট্ বলেন যে, “পুরাকালে ভারতবর্ষে আইন-আদালতাদি যৎপরোনাস্তি স্তূনিরমিত ছিল । বিশেষ পরিশ্রম ও যত্নসহকারে বিচার করা হইত এবং যদি কোন বিচারক বিচার-বিষয়ে পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিতেন, তবে তাঁহার দোষের গুরুত্ব ও লঘুত্ব-হিসাবে তাহার অর্থদণ্ড অথবা নির্বাসন হইত । কোন কোন স্থলে তাঁহাদের সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়া হইত ।” মহুর অমুশাসনই আইনরূপে পরিগণিত ছিল ।

“মিতাকর”-পাঠে পুরাকালীন আইন-সম্বন্ধ অনেক কথা জানা যায় ।

যদি কোন ব্রাহ্মণ নরহত্যা করিত, তবে সেই ব্রাহ্মণকেও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইত। মহাভারতের শান্তিপর্বে “শত্ৰু ও লিখিতে”র উপাখ্যান-পাঠে জানা যায়, চৌধ্যাপরোধে একজন ব্রাহ্মণের হস্ত কৰ্ত্তন করা হইয়াছিল।

হিন্দু আইন তিনভাগে বিভক্ত—যথা (১) আচার (২) ব্যবহার (৩) প্রায়শ্চিত্ত। বঙ্গদেশের বিচারালয়সমূহের স্বর্গীয় প্রধান বিচারপতি স্যর ম্যাক্‌গ্যাটেন্ হিন্দু আইনের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন।

সৈন্যবিভাগ—এইবার আৰ্য্যজাতির সৈন্যসম্বন্ধে ঙ্গটিকস্নেক কথা বলা যাউক। যদিও আৰ্য্যেরা ধর্মভীরু জাতি, তথাচ তাহাদের প্রতিবেশীর সহিত নিয়ত কোলাহলের জন্ত আৰ্য্যদিগের মধ্যে একটি সৈনিক শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। ঋগ্বেদে যুদ্ধরথ, তীর, ধনুক, পতাকা, বল্লম, তরবারি প্রভৃতির উল্লেখ আছে। রামায়ণেও রণসম্বন্ধীয় অস্ত্রশস্ত্রের বিস্তৃত বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। সৈন্যগণ তরবারি, কুঠার, বল্লম প্রভৃতি লইয়া যুদ্ধ করিত এবং ঢাল, শিরস্ত্রাণ, লৌহবর্ষ প্রভৃতিতে আশ্রয় লইয়া করিত। সৈন্যগণ গজা-রোহী, রথারোহী, অথারোহী ও পদাতিক-ভেদে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। বড় বড় যোদ্ধারা বৃহদাকার হস্তী অথবা রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিত। সমতল ভূমিতে অথবা চড়িয়া যুদ্ধ হইত, জলের মধ্যে নৌকা ও হস্তীতে চড়িয়া যুদ্ধ হইত এবং বৃক্ষাদি-পরিবেষ্টিত স্থানে তীর ধনুক দিয়া এবং পরিষ্কার স্থানে তরবারি লইয়া যুদ্ধ হইত। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে রাজা উত্তেজনাপূর্ণ ভাষায় বক্তৃতা করিয়া সৈন্যগণকে উত্তেজিত ও উৎসাহিত করিতেন।

উপরে যে কয়েকটা যুদ্ধাঙ্গের নাম করা হইয়াছে তাহা ছাড়া অনেক প্রকারের অস্ত্র আৰ্য্যগণ কর্তৃক যুদ্ধে ব্যবহৃত হইত। এই সমস্ত অস্ত্রের মধ্যে “অগ্নি অস্ত্র” সমধিক প্রসিদ্ধ। এই আগ্নেয় অস্ত্রের বর্ণনা পাঠ করিলে বোধ হয় আৰ্য্যেরা পুরাকালে কামান, বন্দুকাদির ব্যবহার করিতেন। ব্লাগ্‌ডন্‌ তদীয় ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, “মাসিদনপতি আলেকু-জান্দারের ভারতাক্রমণের বহু পূর্বে আৰ্য্যেরা আগ্নেয়াস্ত্র যেমন কামান, বন্দুক প্রভৃতির ব্যবহার উত্তমরূপে জানিতেন।”

অধ্যাপক উটলসন্, মিঃ ইলিয়ট প্রভৃতি ঐতিহাসিক বহুস্থানে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন যে, আৰ্য্যেরা কামান, বন্দুকাদি আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণ করিতে জানিতেন; অগ্নিপু্রাণে সৈন্তের শ্রেণী, তাহাদের অগ্রসর হইবার রীতি, যুদ্ধে অন্নলাভের নীতি প্রভৃতির বিশেষ উল্লেখ আছে।

মহাভারতের দ্রোণপর্বে যুধিষ্ঠিরের শিবিরে অবস্থানকাগীন জীবনের বর্ণনা আছে। প্রাচীনকালে রাজা যুধিষ্ঠির যখন শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিতেন, তখন চারণ ও গায়কগণ সুকণ্ঠ সঙ্গীত করিতেন। তদনন্তর মহারাজ স্নানাগারে প্রবেশ করিয়া সুগন্ধি জলে স্নান করিতেন। ইহার পর তিনি “চন্দন” দ্বারা সন্ধ্যাজ লেপন করিতেন, গঙ্গাদেশে মালাধারণ করিতেন এবং যুক্তকরে পূর্বাভিমুখে দাঁড়াইয়া প্রার্থনাদি করিতেন। প্রার্থনান্তে তিনি কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া তিন বার অগ্নির পূজা করিতেন। পূজা-সমাপনান্তে তিনি আর একটি কক্ষে গমনপূর্বক শিক্ষিত ব্রাহ্মণদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। সেই সমস্ত ব্রাহ্মণদিগকে তিনি দ্রুত, মধু, ফল, দুগ্ধ, সুবর্ণ, সুসজ্জিত অশ্ব এবং বস্ত্রাদি দান করিতেন। তদনন্তর তিনি বহিঃপ্রকোষ্ঠে আগমন করিয়া মৃগাবান সুবর্ণবিনির্মিত সিংহাসনে উপবেশন করিতেন এবং অমুচরবর্গ তাঁহাকে চামর ব্যঞ্জন করিত। এখানে পুনরায় চারণ ও গায়কগণ গান গায়িত। অশ্বের হেবারণ, ঘণ্টার সঘনধ্বনি, সৈন্তগণের কোলাহলের মধ্যে তিনি তখন ব্রাতৃগণসমভিব্যাহারে যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে অগ্রসর হইতেন।

যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধার সাহসিকতা বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। সম্মুখযুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলে যে নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন করিত, পক্ষান্তরে যুদ্ধে ভীকৃত্য সর্বজন কর্তৃক নিন্দিত ও গর্হিত কণ্ঠ বলিয়া পরিগণিত ছিল। শত্রুর প্রতি নির্ভরতা-প্রদর্শন মহাপাতকের কার্য্য বলিয়া পরিগণিত ছিল। সমানে সমানে যুদ্ধই সর্বজনমুগ্ধোদিত ছিল। ভীত, ক্লান্ত, আত্মসমর্পিত, নিদ্রিত, আহত, উলঙ্গ, দুর্বল, অস্ত্রহীন ব্যক্তি ও দর্শক অথবা ভয়অস্ত্রবিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতি অস্ত্র-নিষ্ক্ষেপ নিতান্ত নীতিবিগর্হিত কার্য্য বলিয়া গণ্য ছিল।

মহুর সময়ে কুরুক্ষেত্র, মংসা, বিরাট, পাকাল এবং কাণ্ডকুজ প্রভৃতি রাজ্যের যোদ্ধারা শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা বলিয়া পরিকীর্তিত ছিল। দ্রোণপর্বে অর্জুন নিম্নলিখিত যুদ্ধের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন,—(১) রথযুদ্ধ (২) অশ্বযুদ্ধ (৩) মল্লযুদ্ধ (৪) অসিযুদ্ধ (৫) বাহুযুদ্ধ (৬) গদাযুদ্ধ (৭) মুষ্টিযুদ্ধ।

যখন কুরু ও পাণ্ডবেরা যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তখন রণবিজ্ঞানশাস্ত্রের বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। বারদিগকে রণী, অতিরণী বা মহারণী বলা হইত।

ক্রমশঃ

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

# সাময়িক-সাহিত্য ।

## টলষ্টয়-সাক্ষাতে ।\*

১৯০০ খৃঃ ফেব্রুয়ারী মাসে আমার সহিত কাউন্ট টলষ্টয়ের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আমি তখন সেন্টপেটার্সবর্গে "Northern Courier" পত্রের সম্পাদক ও পরিচালকের কার্য্য করিতাম। আমার পত্রিকার প্রতি রাজপুরুষদের শুভদৃষ্টি ছিল না। মিঃ সিপিয়ান তখন রুশ গভর্ণমেণ্টের হোমসেক্রেটারি (Home Secretary)। তিনি প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া আমার মুখে রাজকার্য্যের দোষগুণ ইত্যাদি শ্রবণ করিতেন।

আমি একদিন মস্কোতে যাই ; কাউন্ট সে সময় সেইখানে অবস্থান করিতে-ছিলেন। সকালে মস্কোতে পৌঁছিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময়-নির্দেশের জন্ত একখানি পত্র পাঠাইয়া দেই। এক ঘণ্টা পরে অধুনামৃত টলষ্টয়কণ্ঠা প্রিন্সেস ওবলেনস্কির নিকট হইতে এক উত্তর পাই। তাহাতে লেখা ছিল যে, আমি ৪টার সময় দেখা করিলে কাউন্ট অতিশয় আশ্চর্য্যিত হইবেন। আমি নির্দিষ্ট সময়ই গেলাম। একজন চাকরিকাময় বহুমূল্য পোশাক-পরিহিত দ্বারবান দরজা খুলিয়া আমাকে একটা প্রকাণ্ড হলে লইয়া গেল। টলষ্টয়ের আদেশে আমাকে তাঁহার private roomএ লইয়া গেল। চাকরের অনুগমন করিয়া একটা ছোট সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলাম। চাকরটা তৎপরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল।

"ভিতরে আসুন" বলিয়া ঘর হইতে গম্ভীর স্বরে আমাকে আহ্বান করিলেন। আমি টলষ্টয়ের ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম,—বৃদ্ধ ঋষিপ্রতিম কাউন্ট একখানি হাতলব্ধ চোয়ালে বসিয়া আছেন। ভ্রুর নীচে চক্ষু দুইটা যেন জ্বলিতে-ছিল। বোধ হইতেছিল যেন লোকের অন্তরের কথা ঐ অন্তরভেদী দৃষ্টির সাহায্যে পড়িতে পারেন। চোয়ার হইতে উঠিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইয়া বার্ককো কুঞ্চিত অথচ স্বাস্থ্যশ্রীমণ্ডিত হস্ত প্রসারিত করিয়া আমার সহিত করমর্দন করিলেন, আমাকে বসিতে বলিলেন ; তারপর কথাবার্তা আরম্ভ হইল। আমি

তখন, আমি যে প্রবন্ধের আশায় আসিয়াছি, তাহা বলিলাম ও ঘরের চতুর্দিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম ।

সাদাসিধা একখানি ছোট ঘর—একখানি লৌহের ছোট পালক ও লিথিবার মেজ ছিল । আসবাবের মধ্যে ইহাই সব । তাঁহার দৃষ্টি যেরূপ তীক্ষ্ণ, স্বভাব ও ব্যবহার সেরূপ মৃদু ও মধুর ! সে ব্যবহার, সে দৃষ্টি, জীবনে ভুলিবার নহে ।

যে সময় আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম, তখন তিনি একখানি ফরাসীদেশীয় সাময়িকপত্র পড়িতেছিলেন । আমাকে আশ্চর্যান্বিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “আমাকে একজন এখানি পড়িতে দিয়াছে । যুবতীদের পক্ষে কি ভাল ও উপদেশদায়ক সেই সম্বন্ধে ইহাতে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, আমি সেইটা পড়িতেছিলাম ।” দেখিলাম, তুচ্ছ হইতে মহৎ সকল বিষয়ই তিনি অতিশয় আগ্রহের সহিত পড়েন ।

আমাদের কথাবার্তা শ্রমজীবী-সম্প্রদায় সম্বন্ধে হইতেছিল । তখন এই বিষয় লইয়া কাগজে যথেষ্ট লেখালেখি করিতেছিলাম, আধঘণ্টা ধরিয়া আমাদের আলোচনা চলিয়াছিল । তারপর তিনি আমাকে নীচে Drawing roomএ তাঁহার সহিত চা-পানে যোগ দিতে অনুরোধ করিলেন । চা’য়ের টেবিলে তাঁহার স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদিগের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন । ঘরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ জুড়িয়া সেই টেবিলখানার কথা ও শুভ্রশশ্রু কাল কামিজপরা গম্ভীর মুখখানা এখনও আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে । তিনি পুনরায় আমার কাগজের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । তখন সংবাদপত্র দমনবিধি-অনুসারে কোনও সংবাদপত্রে আপত্তিজনক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে প্রথম তিনবার সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইত, কিন্তু তারপর পত্র বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত । আমার সংবাদপত্রকেও একবার সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, টলটয় তাহা জানিতেন এবং আমার পত্রিকার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন । তিনি কহিলেন, “আপনি এরূপভাবে আর বেশী দিন চলিলে শীঘ্রই আপনাকে দ্বিতীয়বার সাবধানতানুচক আজ্ঞা পাইতে হইবে । আপনার কাগজের সহিত আমার সহায়ত্ব আছে, আমি প্রবন্ধ দিলে আপনার বিশেষ উপকার হইবে না, বরং গভর্ণমেন্টের বিষদৃষ্টিতে পড়িবেন । কাগজের কোনওরূপ অনিষ্ট আমাদ্বারা হয় আমার এরূপ অভিপ্রায় নাই ।”

আমি তখন যৌবনোচিত বলে বলিলাম । আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ন্যায়

ও সত্যের জয় অবশ্যস্বাবী। আমি শ্বীড়ানীড়ি করিতে লাগিলাম। তিনি পিতৃজনোচিত গাভীর্যের সহিত বলিলেন “বেশ! কাল আপনি আমার এখানে থাইতে আসিবেন; তখন একটা প্রবন্ধ দিব।”

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া পুলকিতমনে গৃহে ফিরিলাম।

পরদিন তাঁহার নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে যাইবার সময় মনে হইতেছিল, নিরা-মিষভোজী টলষ্টয়ের সহিত থাইলে পেট ভরিবে না, এদিকে ক্ষুধাও লাগিয়াছে কিন্তু ঘোবমের উত্তেজনায় না থাইয়াই গেলাম। গিন্না দেখি আমার জন্ত আমিষের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। টলষ্টয়ের এই সামান্য বিষয়েও হৃদয়দর্শিতা দেখিয়া অবাক হইলাম। লোকে ভালই বলুক আর মন্দই বলুক, তিনি স্বমত ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

কাউন্টেন্স, তাঁর দুই পুত্র ও প্রিন্সেস ওবলস্‌কি ও আমি এক সঙ্গে থাইলাম ও টলষ্টয় স্বতন্ত্র বসিয়া মিরামিষ ভোজন করিলেন। খাবার পর হজমী একপ্রকার পানীয় গ্রহণ করিতে তাহাকে দেখিলাম। ভোজের পর আমি, কাউন্ট ও কাউন্টেন্স এক গৃহে রহিলাম। টলষ্টয় আমার শিল্প-রাগের কথা ও আমার জীশিল্পচাতুর্যের কথা জ্ঞাত ছিলেন। সেইজন্ত শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল। তিনি আমাকে তাঁহার “শিল্প কি?” নামক পুস্তক-সম্বন্ধে মত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সাহস-সহকারে বলিলাম যে, Utilitarian role জাতীয় শিল্প যাহা কাউন্ট পছন্দ করেন, সে সম্বন্ধে আমার মতের ঐক্য নাই। আমি যখন মত ব্যক্ত করিতেছিলাম সে সময় তিনি খুব আগ্রহপূর্ণলোচনে আমার দিকে তাকাইয়াছিলেন। আমিও আলোচনা করিতে করিতে অতিশয় উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। এইরূপে কিছুক্ষণ চলার পর কাউন্টেন্স আমার পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন ও মিলের অঙ্কিত ভেনাস চিত্রের কথা উল্লেখ করিলেন। এতক্ষণ পর্যন্ত কাউন্ট ধীরভাবে আমাদের কথা শুনিতেন, কিন্তু ভেনাস চিত্রের কথা উল্লেখ করায় যেন মনে মনে একটু রুষ্ট হইলেন, বাহ্যতঃ তাহা বুঝা গেল না। তিনি কহিলেন—“আমার কাছে ভেনাসের কথা কহিও না” তারপর বাল্যকাল হইতে আমাদের কিরূপ নারী-চিত্রের কথা ভাবা উচিত তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

তারপর আমরা বসিবার গৃহে গমন করিলাম ও তিনি দাবা খেলিতে অমুরোধ করিলেন। দাবাখেলায় আমার সখ ছিল কিন্তু ভাল খেলিতে জানিতাম না। তাহাকে বলিলাম—“আমার বুদ্ধি কম সেজন্ত বোধ হয় আমি ভাল

খেলিতে পারি না।” শুনিয়া তিনি হালিয়া অস্থির। এই সময় এক টেলিগ্রাম আসিল; পড়িয়া অতিশয় হঃখব্যঞ্জকস্বরে কহিলেন—“এখান! আপনার জীবন নিকট হইতে আসিয়াছে। আপনার পত্রিকাকে দ্বিতীয়বার সাবধানতাসূচক আজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে।”

আমি অতিশয় মর্ম্মাহত হইয়াও আত্মসংযমের চেষ্টা করিতেছিলাম। টলষ্টয় বদ্ধভাবে আমার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। আমি যে হঃখ গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছি বুঝিতে পারিয়া বলিতে লাগিলেন—“কাল আপনি এই সংগ্রামে বিজয়ের কথা ভাবিতেছিলেন কিন্তু আজ দেখুন সম্পূর্ণ এক বিপরীত কাণ্ড। আমাদের নিজেদের শক্তির উপর এত বড় অগাধ বিশ্বাস স্থাপন করা ঠিক নহে। একটা কার্য্য, প্রথম যে উপায় ধরা হইয়াছে তাহাতেই সিদ্ধ হইবে এমনও নহে। অকৃতকার্য্য হইলে নূতন পথ-বল্বন করা আবশ্যক।” ইহার পর করুণাশ্রুতর আনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এখনও আমি তাহার প্রবন্ধ পাইতে ইচ্ছুক কি না, আমি সম্মতিসূচক বাক্য দিলে পাঠগৃহে লইয়া গিয়া একটা প্রবন্ধ দিলেন। সেইদিনই সেণ্টপেটাসবর্গে ফিরিয়া আসিয়া প্রবন্ধ ছাপাইতে দিলাম ও প্রফ মস্কোতে পাঠাইয়া দিলাম। তিন বার প্রফ পাঠাই, তিনবারই আরও কিছু কিছু লিখিয়া তিনি পাঠান। ইহার প্রকাশের একটা দিন ঠিক করিলাম, কিন্তু হায়! ইহার মধ্যে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিয়া গেল।

সে দিন প্রধান রাজকর্ম্মচারী আমাকে গোপনে ডাকিয়া বলিলেন যে, টলষ্টয়ের প্রবন্ধ বাহির হইলেই আপনাকে তৃতীয়বার সাবধানতাসূচক আজ্ঞা দেওয়া হইবে। আপনাকে গোপনে বলিয়া দিলাম, এখন আপনার বাহা ইচ্ছা করুন।

তারপর কাগজের কর্ম্মচারীদিগের সহিত যুক্তি করিয়া স্থির করিলাম যে, কাউন্টের একটা প্রবন্ধের জন্য কাগজ বন্ধ করা উচিত নহে। টলষ্টয়কে ইহা জানান হইল। কিন্তু কিছুদিন পরেই আমার পত্রিকাকে ব্রোর করিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। টলষ্টয় আমাকে যে প্রবন্ধটা দিয়াছিলেন তাহা পরে Modern Slavery নাম দিয়া প্রকাশিত হয়।

আমার জীবন টলষ্টয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা। হওয়ায় দুই বৎসর পর পুনরায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি। আমি সপরিবারে মস্কোতে যাই—আমি সঙ্গীক তাঁহার অতিথি হইলাম। তিনি আমার ব্রীকে দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্য্যিত হইলেন।

বিখ্যাত শিল্পী মুবেটজ্‌কস তখন তাঁহার বাড়ীতে অতিথি ছিলেন, তাঁহার সহিত আমার আলাপ হয়। টলষ্টয় ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান ও রুশীয় ভাষায় লিখিতে ও কহিতে পারিতেন। গীত-বাগ ও নাটক-সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা হয়। যখনই তাঁহার কথা ভাবি তখনই তাঁহারই বাণী “Learn life from life. No useless strife to the clouds. Love life. Life is true God” আমার কাণের কাছে বাজিতে থাকে।

### কাশ্মীরের মুসলমান কৃষক।

কৃষিপ্রধান দেশে কৃষকদিগকে জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডস্বরূপ বলিলেই হয়। বোধ হয়, হিমালয় প্রদেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। কাশ্মীরে কৃষকের সংখ্যাই অধিক। এই ভূস্বর্গে তাহাদের প্রাধান্যও কম নহে।

কৃষি।—এখানকার লোকদের কৃষিই প্রধান কাজ। ইহা ঠিক, সে দেশের ভূস্বামীরা প্রায়ই পণ্ডিতশ্রেণীভুক্ত; কিন্তু তাহারা আমাদের দেশের উচ্চবর্ণের লোকদিগের মত নিজে হাতে চাষ করাকে অপমানজনক মনে করে, সেইজন্য অধিকাংশ ভূভাগই মুসলমান কৃষকেরা করে। এইহেতু হিন্দু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে ভূমির মালিক হইয়াও উদরার্নের জন্য মুসলমান কৃষকদের অমূল্য-গ্রহের উপর নির্ভর করিতে হয়। মুসলমানদের কৃষিকার্য্য একচেটিয়া ব্যবসায় বলিলেই হয়।

হিমালয় প্রদেশের অন্যান্য স্থানের মত এখানেও কৃষিকার্য্য জীলোকদিগের সাহায্য ব্যতিরেকে পুরুষেরাই সম্পন্ন করিয়া থাকে। জীলোক মাঠে দেখিতে পাওয়াই যায় না। এমন নয় যে, নারীরা পরদার আড়ালে বসিয়া আলস্তভাবে দিন কাটায়; গৃহে তাহারা কঠিন পরিশ্রমের কার্য্য করিয়া থাকে। লোকের একটা সংস্কার আছে যে, জীলোক ক্ষেতে কাজ করিলে ভাল শস্য জন্মে না।

কৃষিকার্য্যে সেই প্রাচীনকালের জরাজীর্ণ প্রথা এখনও অমূল্য হইয়া থাকে। কর্ষণ, বপন, কর্তন, সিঞ্চন সবই পুরুষেরা করে। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিশ ত্রিশ জন অর্দ্ধনগ্ন লোক দল বাধিয়া সমন্বরে পান করিয়া নিড়াইতেছে। সেই পরিশ্রমের মধ্যেও তাহারা কেমন আনন্দ উপভোগ করিতেছে। আর কর্ষণের সময়ও ঠিক এরূপ দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।



ডাল হুদের জলের উপর কৃষিকার্য্য করা হয় । জলের উপর মাদুর বিছাইয়া তাহার উপর মাটি ছড়াইয়া কৃত্রিম ভূমি প্রস্তুত করতঃ বীজ বপন করা হয় । আবার অনেক সময় এইরূপ ভাসমান ক্ষেত্র ব্যক্তিতে চুরী হইয়া যায় ।

ইহা ব্যতীত কৃষকদিগকে বহু পরিশ্রম করিয়া শস্যক্ষেত্রে জলসেচন করিতে হয় ।

রেশমের চাষ ।--কাশ্মীরের হিন্দু পণ্ডিতেরা গুটীপোকা রক্ষা করাও যুগিত কাজ মনে করেন । পণ্ডিতেরা এইরূপ লাভজনক প্রত্যেক কার্য্যকে যুগার চক্ষে দেখিয়া লাভবান হইতে পারেন না, কিন্তু মুসলমান কৃষকেরা ঐ সব কার্য্য একচেটিয়া করিয়া লইয়া বেশ ছ'পয়সা উপার্জন করিয়া লয় । গুটীপোকা-পোষা কাশ্মীরে অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহা দেশের একটি প্রাচীন শিল্প । পূর্বে এখানে রেশম বাহির করিয়া রেশমের কাপড় প্রস্তুত হইত, কিন্তু সে শিল্প এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে শুধু গুটীপোকাই 'পালা' হইয়া থাকে । এই সামান্য শিল্পটুকুও নষ্ট হইয়া বাইবার যোগাড় হইয়াছিল, কিন্তু রাজসরকার যখন বৃদ্ধিতে পারিলেন যে ইহা বেশ লাভের ব্যবসায়, তখন তাঁহারা উৎসাহ দিতে লাগিলেন । সেই উৎসাহের জন্য শিল্পটি আবার জাগিয়া উঠিতেছে । এখন উক্ত ব্যবসায় রাজসরকারের বেশ মনোযোগ আছে ; রাজসরকার প্রতি বৎসর করাসীদেশ হইতে বীজ আনাইয়া বিনামূল্যে কৃষকদিগকে দেন, কিন্তু একটি সর্ন্তের অধীন হইতে হয় সে অন্যের নিকট গুটী বেচিতে পারিবে না ; শুধু রাজসরকারের নিকট বেচিতে হইবে এবং কেহই বীজ রাখিতে পারিবে না । সরকার হইতে ১৫ টাকা মণ দরে গুটী ক্রয় করিয়া লওয়া হয় ; কৃষকেরা কল-বাড়ীতে আসিয়া গুটী দিয়া যায় ; রাজসরকারের বহিবার খরচটাও বাঁচিয়া যায় । অন্যের নিকট যদি তাহারা বিক্রয় করিতে পারিত, তবে ইহার দ্বিগুণ নিশ্চয়ই পাইত, কারণ অন্যদেশে ঐ একই রকম একই পরিমাণ রেশম উহার ত্রিগুণ মূল্যে বিক্রীত হয় । বৈজ্ঞানিক কলে সূতা বাহির করিয়া বস্তাবন্দী করিয়া সরকার হইতে ইউরোপে রপ্তানী করা হয় । বৎসর বিশ পঁচিশ লক্ষ টাকার রেশম রপ্তানি করা হয় ও সরকারের বাৎসরিক লাভ প্রায় সাত লক্ষ টাকা । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, কাপড় প্রস্তুতের কল থাকা সত্ত্বেও এখন আর কাপড় প্রস্তুত করা হয় না ও সে চেষ্টাও লক্ষিত হয় না । প্রতি বৎসর প্রায় ৪০০০ মণ গুটী কলে আসে ।

কৃষকদের গুটী পালন করিতে বিশেষ খরচ হয় না । অন্য কেহ গাছের

পাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিলে গৃহের অকর্মণ্য বৃদ্ধেরাই বসিয়া বসিয়া পালন করিতে পারে। বাড়ীর একটি গৃহে ‘গুটী’ পালা হয়; ঘরটি সর্বদা উত্তপ্ত রাখিতে হয়। কেবল কয়েকটি জেলাতে গুটীপোকা পালা হয়।

**কুলীর কাজ ও ভিক্ষাবৃত্তি।**—যখন ক্ষেতে কাজ থাকে না তখন কৃষকেরা কুলীর কাজ করে। কাশ্মীরে বালাতন্ত্রতামূলক কার্যপ্রণালী প্রচলিত। সরকারের কাজের জন্ত সরকার যে সময় ইচ্ছা সেই সময়ই যত লোক ইচ্ছা তত লোক বেগার ধরিতে পারেন। এজন্য শুনিতে পাওয়া যায় তাহাদিগকে কিছু দেওয়া হয়। তাহারা এই সময় ভিক্ষাবৃত্তিও করিয়া থাকে।

**মেঘ চড়ান।**—কাশ্মীরের কোনও কোনও প্রদেশে কৃষকেরা মেঘ চড়ায়। প্রধানতঃ যাহারা পাহাড়ের ঢালুর উপর অথবা পাহাড়ের সন্নিকটে থাকে তাহারাই মেঘ চড়ায়। নিয়মিত মেঘপালকও আছে। মেঘ প্রায়ই পশমের জন্য পালন করা হয়। গরু কাশ্মীরে তেমন হয় না। প্রায়ই দুর্বল, ক্ষীণ ও ক্ষুদ্রাকৃতি। তথাপি টাকায় ১৬ সের দুধ।

**বয়নকার্য্য।**—বয়নকার্য্য কৃষকদের আর একটি কাজ। ক্রমশঃ ইহা তাহাদের হস্তশিল্পিত হইয়া পড়িতেছে। দুইটি মুখ্য কারণে গৃহবয়ন-প্রথা নষ্ট হইয়া যাইতেছে। তাহারা সম্ভাদরে বিলাতী কাপড় পায়, আর সহরের লোক অনেক লোক রাখিয়া মূলধন দিয়া রীতিমত কাপড় ইত্যাদি বুনিতেছে। কিন্তু গৃহবয়ন কার্য্যও তাহারা বিলাতী হুতা ব্যবহার করে।

**কৃষকবনিতাদের কার্য্য।**—কৃষকবনিতারা যে গৃহের কার্য্য করে, তাহা তো বলাই বাহুল্য। কৃষক ক্ষেত্র হইতে ধান কাটিয়া গৃহে আনে, কৃষক-বনিতা পরিশ্রম করিয়া ‘মাড়াই’ করে ও ধান হইতে তুষ ছাড়াইয়া চাল বাহিব করে। সকাল ও বৈকাল বেলায় দল বাঁধিয়া জীলোকেরা এই কার্য্য করে। বাড়ীতে যদি বেশী জীলোক না থাকে, তবে তাহারা অন্য বাড়ী হইতে জীলোক ডাকিয়া আনিয়া কাজ করে ও গল্পগুজব করিতে করিতে কাজ করে।

ঘূমের (দার্জিলিংয়ের পূর্বের রেলওয়ে স্টেশন) তিব্বতীয় রমণীদের মত কোনও কোনও জীলোক ছোট ছোট ডালি গলায় ঝুলাইয়া বেড়ায়। সেই ডালিতে সেখানকার তৈয়ারী বিস্কুট, কেক, শাক সবজী ইত্যাদি রাখিয়া বিক্রয় করে। আর একটি কাজ তাহারা করে—বয়ন। শীতের সময় প্রায় সকলেই চরকা ঘূরাইয়া হুতা কাটে। ইহাতে তাহাদের আর একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

চরকা ঘুরাইবার পরিশ্রম-জনিত উত্তাপে শরীরকে শীতের প্রকোপ হইতে রক্ষা করে ।

**বালকবালিকা ও তাহাদের কার্য্য ।**—এমন অনেক কাজ আছে যাহা ছেলের সাহায্যে সম্পাদিত হয়, যেমন গরু চরান, বানি ঘরান, মাঠে কৃষকের খাবার লইয়া যাওয়া । এই সব কাজ সব দেশেই বালকবালিকাদের একচেটিয়া কাজ । একটু বড় ছেলেরা সময়ে সময়ে শারীরিক পরিশ্রমের কাজও করিয়া থাকে । গ্রীনগরের নিকটের অনেক বালক রেশমের কলে কাজ করে । ছংখের বিষয়, গুটা ছাড়ান প্রভৃতি নোঙরা, অস্বাস্থ্যকর কার্য্যও তাহাদিগকে করিতে হয় এবং তাহারা সেইহেতু ষথাযোগ্য পারিশ্রমিকও পায় না । রেশমের কলে হিন্দু ও মুসলমান পণ্ডিতের ছেলেরাও কাজ করিতে কুণ্ঠিত হয় না । আশ্চর্যের বিষয়, কাশ্মীরের ছেলেরা অনেকদিন পর্য্যন্ত কাপড় পরে না ; এমন কি ১২ বৎসরের বালকও নগ্নাবস্থায় নির্লজ্জভাবে ঘুরিয়া বেড়ায় । স্নান কিম্বা খেলিবার জন্য জলে নামিবার সময় তাহারা কাপড়, কামিজ খুলিয়া নগ্নাবস্থায় জলে নামিয়া পড়ে ।

**কানগারী বা অগ্নিসম্মিত ডালি ।**—ছইজন বালক দুইটা অদ্ভুত রকমের ছোট ডালি ধরে । এই ডালিতে আগুন থাকে । শীতকালে প্রায় সকল লোকের কাছেই এইরূপ অগ্নি থাকে । জ্বালোকেরা এমন কি জামার মধ্যে এই ডালি বহিয়া লইয়া যায় ।

**ক্রীড়ারত বালক ও তাহাদের ভীৰুতা ।**—কৃষক-পুত্রেরা অনেক রকম ক্রীড়া করে । কাশ্মীরের বালকেরা সাধারণতঃ লাজুক ও ভীৰু এবং সহজে ক্রীড়ারত হইতে চাহে না । একটা মাঠে কতকগুলি ছেলে গোল হইয়া দাঁড়ায় । প্রত্যেক ছেলেই সম্মুখে বৃত্তের কেন্দ্রে একটা করিয়া ঢিল মারে । একজনের চক্ষু বাধিয়া রাখা হয় । তাহাকে ঢিলের শব্দ হইতে বাহির করিতে হয় ঢিলটা কোন্ দিক হইতে আসিতেছে । যদি সে ধরিতে পারে তবে যে ঢিল ছুড়িয়াছিল তাহার পিঠে আরোহণ করিয়া বেড়ায় ।

জলের মধ্যে বা জল লইয়া খেলিতেও তাহারা পটু । খেলিবার সময় অপরিচিত লোক দেখিলে তাহারা ছুটিয়া পলায় । প্রায় সকল লোকই একটু ভীৰু । একদল লোক যাইতেছে, তাহাদের সামনে যাইয়া যদি বল বেগার খাটিতে হইবে অমনি সকল লোক ছুটিয়া পলায় । বাধ্যতন্ত্রতামূলক শ্রম-প্রথাকে তাহারা কি চক্ষে দেখে ইহা হইতেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় ।

তাহাদের এইরূপ অস্বাভাবিক ভীকৃতার যথেষ্ট কারণ আছে । নবম শতাব্দী হইতে তাহাদের উপর দ্বিগুণ অত্যাচার ও অবিচারের শত শত ঝড়বাত্ত বহিয়া যাঠিতেছে । প্রায় চারি শতাব্দী ধরিয়া তাহাদের নিজেদের দেশের শাসনকর্তারাই তাহাদিগের প্রতি অত্যাচার, অবিচার করিয়াছে । তারপর মুসলমান আসে ; মুসলমানদের অত্যাচার ত্রয়োদশ খৃষ্টাব্দ হইতেই আরম্ভ হয় । তাহাদের এই ভীকৃতার সম্বন্ধে প্রবাদ পর্য্যাপ্ত চলিয়া যাইতেছে । এক সময় ছিল যখন কান্দীরীরা সৈন্যাশ্রয়ীভূত হইত । তারপর একবার সীমান্ত-প্রদেশে যুদ্ধ বাধিল ; কান্দীরীরা যুদ্ধে পেল । যেই শত্রুসৈন্য আসিল, অমনি তাহারা বন্দুক, কামান ইত্যাদি ফেলিয়া দেশে এমন ভাবে ফিরিল যেন কিছুই ঘটে নাই । যদিও ইহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পাওয়া যায় না, কিন্তু অধুনা ব্যাপার প্রায় এইরূপই দাঁড়াইয়াছে । এই ভীকৃতার অন্য সরকারী সৈন্যবিভাগে ইহাদিগকে লওয়া হয় না ।

**অতিথি-সংকার ।**—সে দেশের লোক এখন পর্য্যাপ্ত প্রতীচ্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসে নাই । এইজন্যই বোধ হয় অতিথি-সংকার তাহাদের মধ্য হইতে অন্তর্হিত হয় নাই । কান্দীরীরা অতিশয় অতিথিবৎসল । তাহারা প্রত্যেক অতিথিকেই জিজ্ঞাসা করে, কুড়গতসা ( কুত্র গচ্ছসি ? ) ও খ্যাৎসা খবর ? ( ক্যা খবর ? ) । যখন সমস্ত দেশ অত্যাচারের ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় হইতে ক্যা খবর কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে । সেই প্রথা এখন পর্য্যাপ্ত চলিয়া আসিতেছে । এখনকার লোকে অনেকেই হিন্দী বলিতে পারে । জ্রীণ্যোকেরাও পারে, কিন্তু বলিতে সবিশেষ লজ্জিত হয় ।

**কৃষক-বধু ।**—ইহারা সাদাসিদা সুন্দর । গৃহকার্য্যেও বেশ পটু । তাহারা বেশ সুখী ও পরিতৃপ্ত । বর্তমান জীবন অপেক্ষা আরও কোনও উচ্চতর সুখসম্পদময় জীবনের কথা তাহাদের মনে স্থান পায় না । পণ্ডিত-বনিতারা সহরে লোকের মত বেশভূষাপ্রিয় নহে । মেলা বা ধর্ম্মোৎসব তাহাদের অতিশয় প্রিয়বস্তু । মেলা ইত্যাদিতে কৃষকবধুরা দল বাঁধিয়া গমন করে । মেলায় যাইবার সময় বামাগণ ললিতকণ্ঠে গান গায়িতে গায়িতে পথ-ঘাট সুখর করিয়া যায় । ব্রহ্ম ও তিব্বতের জ্রীলোকদের মত তাহাদের স্বাধীনতা আছে ।

গ্রাম ও বাস-গৃহ ।—সাধারণতঃ তিন প্রকার গ্রাম ও অনেক প্রকার গৃহ আছে । এমনও গ্রাম আছে, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে তাহারা সহরের সমতুল্য । এই সকল গ্রামে দ্বিতল দারুণ ভবন দেখিতে পাওয়া যায় । এই সকল গ্রামগুলি দেখিতে অতিশয় রমণীয় । পাহাড়ের ঢালুর উপর গাছের ছায়ায় ঢাকা বাড়ীগুলি দৃশ্যপটের মত প্রতীয়মান হয় । দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রামে সব কুটীর—মুসলমান-প্রধান গ্রামই এই প্রকার কুটীর-সমাচ্ছন্ন । বাড়ীর তিন তলাটিতে আলানি কাঠ সঞ্চিত রাখা হয় ও গুপ্তগৃহরূপে ব্যবহৃত হয় । বাড়ীর নিকটে একটি ছোট কাঠের ঘর গোলাকূপে ব্যবহৃত হয় । তৃতীয় শ্রেণীর গ্রামও মুসলমান-প্রধান ও কুটীর-সমাকুল । এক গ্রামে তিন প্রকার গৃহও লক্ষিত হয়, সাধারণতঃ পৃথক্ পৃথক্ গ্রামেই ঐরূপ তিন প্রকার গৃহ দেখিতে পাওয়া যায় ।

রাজধানী শ্রীনগর ঘোরতর অপরিষ্কার । রাজধানী যখন এইরূপ অপরিচ্ছন্ন, তখন গ্রামের কথা কি ? এত অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে কিরূপে লোকের বিকাশ হয় ভাবিয়া পাওয়া কঠিন । কাশ্মীরের ঐরূপ সুন্দর জলবায়ুর গুণ না থাকিলে এতদিন সকলে মরিয়া নিঃশেষিত হইয়া যাইত । সরকারের এদিকে স্মৃতিকল্প দৃষ্টি রাখা বিধেয় ।

শ্রীনলিনীমোহন রায়-চৌধুরী ।

সৌন্দর্য্য ।

আদিম মানব-দম্পতী যেদিন ধরাপৃষ্ঠে প্রথম বিচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেইদিন হইতেই তাহারা সৌন্দর্য্যের উপাসক । তীব্র সৌন্দর্য্যাহরণ না থাকিলে অসভ্য নগ্ন নরখাদক তাহার মুখমণ্ডল চিত্র-বিচিত্র করিত না, তাহার অঙ্গে ‘উল্কি’ পরিত না অথবা শিরস্থাপে পক্ষি-পক্ষের সংযোগ করিত না । আর এই সৌন্দর্য্যাহরণের প্রার্থ্যা আছে বলিয়াই বর্তমান যুগের স্রষ্টা ইউরোপীয় এবং আমেরিকাবাসীগণ বিজ্ঞান ও শিল্পকলার সাহায্যে সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির নিত্য নূতন আয়োজন করিতেছে । এই তথাকথিত সভ্যতা-সম্মত নূতন নূতন ধরণের পোষাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন, গন্ধদ্রব্য ও সাবান, অঙ্গরাগ প্রভৃতির সৃষ্টি যে সেই অনন্ত সৌন্দর্য্য-সম্ভোগের উদ্দেশ্যেই, ইহা একরূপ নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে ।

প্রাচীন গ্রীকজাতি সৌন্দর্য্যকে জীবনের শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া বিবেচনা করিত। সৌন্দর্য্যের পরেই তাহারা স্বাস্থ্যের আসন নির্দেশ করিয়াছিল। তাহাদের মতে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্যেরই হাত-গড়া ছিল। পুরাতন রোমকজাতিও গ্রীকদিগের এই মতেরই সমর্থন করিত। তাহারা যে কেবল আপনাদের অঙ্গসৌন্দর্য্যের শ্রীবুদ্ধি-সাধনেই অহুরাগী ছিল তাহা নহে, তাহারা আপনাদের পারিপার্শ্বিক সামগ্রীগুলি বাহাতে সুন্দর হয়, তাহার দিকে সবিশেষ লক্ষ্য রাখিত। নিজেরা ত সুন্দর হইবই, আমাদিগের নিকটে বাহারা থাকিবে তাহাদের মূর্তিও সৌন্দর্য্যশালিনী হইবে; এমন কি পরিধেয় বসনভূষণ, গৃহসজ্জার সামগ্রী কিছুই অ-সুন্দর হইবে না। এই ধারণাটুকু রোমক জাতির হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল। সেইজন্ত ইউরোপের প্রাচীন যুগের গ্রীক ও রোমক স্থপতি, চিত্রকর ও ভাস্করগণের হস্ত-সৃষ্ট শিল্পকলায় এবং মধ্যযুগের মাইকেল, এঞ্জেলো, র্যাফেল প্রভৃতি খৃষ্টান শিল্পকরগণের খোদিত বা অঙ্কিত মূর্তি বা চিত্রাবলীতে আমরা সৌন্দর্য্যানুভূতির প্রকট প্রমাণ পাই।

আমরা দরিত্র বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের কান্দাল। বৈদিক যুগের প্রারম্ভ হইতে অদ্যাবধি ভারতবর্ষীর আৰ্য্যগণ, প্রাচীন গ্রীক ও রোমকদিগের মত সৌন্দর্য্যেরই ভিখারী। এই সৌন্দর্য্যের পিপাসা—তাহার ধর্ম্ম, কর্ম্ম, আচার-অনুষ্ঠানে, শিল্পকলায় পরিস্ফুট। এই তীব্র সৌন্দর্য্যানুভূতি এবং সৌন্দর্য্যের পিপাসা এই জাতিকে সত্য ও শিবের আদর্শ দেখাইয়া অধ্যাত্ম জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রদান করিয়াছিল। সৌন্দর্য্যের কান্দাল বলিয়াই ত এই জাতি সুন্দরতম দেবমূর্তি কল্পনা করিতে পারিয়াছিল। আমাদের বৈষ্ণবধর্মে চিরসুন্দরের যে পূজা-পদ্ধতি প্রচলিত, তাহা অপেক্ষা সৌন্দর্য্যের অধিকতর সত্য ও আদর্শ পূজা পৃথিবীর আর কোথাও নাই।

প্রসিদ্ধ খৃষ্টীয় ভক্ত সাধু পল একবার গ্রীক ও রোমকদিগকে বলিয়াছিলেন,—“তোমরা কি জান না,—আমাদের এই দেহ-মন্দিরে শ্রীভগবান বাস করেন?” কথটা খৃষ্টানদিগের নিকটে নূতন হইতে পারে, কিন্তু একথাটা হিন্দুর নিকটে অতি প্রাচীন। দেহকে ভগবানের আবাসভূমি জানিয়াই হিন্দু চিত্তভাঙ্গির পূর্বে দেহশুদ্ধি করে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন,—“যিনি রক্তমাংসের দেহকে ক্লেশ প্রদান করেন, তিনি দেহমধ্যস্থ আমাকেই ক্লেশপ্রদান করেন।” এইজন্তই বৈষ্ণবেরা আপনার দেহকে সযত্নে ভূষিত করেন। এ সাজ-সজ্জা নিজের সৌন্দর্য্য-পিপাসা শান্তির জন্ত নহে,—ভগবানের তৃপ্তির জন্ত। কারণ

তাহাদের দেহ যে ভগবানের লীলাক্ষেত্র, ইহা তাহার বূম্বন । তিনিই জগতের একমাত্র পুরুষ ; অন্য সকল নর-নারী প্রকৃতি । যেমন কোন প্রণয়ী তাহার প্রণয়ভাজনের সৌন্দর্য্য দেখিতে ভালবাসে, তেমনই শ্রীকৃষ্ণ আমাদের সকলকে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সরসী-নীরে মগ্ন দেখিতে ভালবাসেন । আমাদের শ্রীভগবানও সৌন্দর্য্যের কান্দাল ।

আজকাল ইউরোপে এবং দেখাদেখি কতকটা এদেশেও কৃত্রিম ঔষধাদির সাহায্যে দেহের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে । এই দেহগত চর্শ্বশরীরের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি কৃত্রিম ঔষধ ব্যবহারে হইবে না । বর্তমান যুগে আমাদের জীবনে যে হৃৎ-কেশের সঞ্চার হইয়াছে, তাহার অর্ধেকের উপর স্বাস্থ্যরক্ষার স্বাভাবিক মিরমগুলির প্রতি আমাদের তীব্র বিরাগ আর এই চন্দ্রদেহের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির তীব্র অনুরাগ হইতেই জন্মিয়াছে । কিন্তু পূর্ণ স্বাস্থ্য না থাকিলে পূর্ণ সৌন্দর্য্য যে কোথা হইতে আসিবে, তাহা রূপ-বিনাসীরা একবারও বুঝিয়া দেখে না । সুন্দর নিটোল আকৃতি, প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আকৃতি ও পরিমাণের সামঞ্জস্য—এ সকল কোন কৃত্রিম ঔষধ বা কসরৎ দ্বারা লাভ করা যায় না । ইহার অল্প সাধনা আবশ্যিক । দেহকে শুদ্ধ-সংযত রাখিতে না পারিলে পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করা অসম্ভব । যে দেহ-শুদ্ধি করিতে সমর্থ, সেই পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের অধিকারী ; আর যিনি স্বাস্থ্যসম্পন্ন, তিনিই সুন্দর । স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য একত্রই থাকে । জীবনের এমন ঘন আর কিছুই নহে । স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য অর্থ ও মান অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ।

সুন্দর চিরদিনই লোকের অনুরাগ আকর্ষণ করে । সুন্দরকে চিরকালই লোকে ভালবাসে । ইংরাজ কবি শ্রুত ওয়াণ্টার কট বলিয়াছেন :—“কি রাজ-সভায়, কি শিবিরে, কি কুঞ্জবনে সর্বত্রই ভালবাসার ভয় ।” আর আমাদের উপনিষদ্‌কারগণও বলিয়াছেন,—“প্রেম হইতেই এই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, প্রেমবলেই ইহা চলিতেছে, প্রেমের অভিযুখেই এই জগৎ নানা বিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, আর জগতের শেষ পরিণতিও হইবেও প্রেমে ।” কিন্তু প্রেম কি সৌন্দর্য্য ব্যতীত থাকিতে পারে ? কখনই না । প্রেম ও সৌন্দর্য্য—এক অপরকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না । সৌন্দর্য্য প্রেমকে গাঢ় করে, প্রেম সৌন্দর্য্যকে বাড়াইয়া তুলে । সৌন্দর্য্যের ঐক্সজালিক স্পর্শে প্রেম সজীবিত হয় । সৌন্দর্য্যের সহায়তা না পাইলে প্রেম আত্মপরিচয় লাভ করে না, আর প্রেম না থাকিলেও সৌন্দর্য্য আত্মবিশ্বস্ত । প্রেমহীন সৌন্দর্য্য এবং সৌন্দর্য্যহীন প্রেম

উভয়ই ভুলামূল্য, লোকে উহার কোনটাই চায় না। সৌন্দর্য্য না থাকিলে প্রেম মৃত এবং প্রেম না থাকিলে সৌন্দর্য্যও মৃত। স্নহের দর্শনেই প্রেমের উদ্ভব এবং প্রেমের মোহনস্পর্শেই সৌন্দর্য্যের অমুভূতি, স্নহের আত্মপ্রকাশ। প্রেম ও সৌন্দর্য্যের এই দ্বন্দ্বই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপভাস, শ্রেষ্ঠ কলা। ইহাদের ঘন্থের আরম্ভ জগৎ-সৃষ্টির দিন হইতে, এ ঘন্থের আজও বিরাম নাই, কখনও হইবে না ; ইহা অনন্তকাল চলিবে।

প্রেমহীন জীবন জীবনই নহে। প্রেমহীন জীবনে বড় কষ্ট, বড় দুঃখ।

ইউরোপের মধ্যযুগে খৃষ্টান সন্ন্যাসীরা ( Monk ) প্রেমকে প্রণোদন এবং সৌন্দর্য্যকে "ফাঁদ" বলিয়া উহাদের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু প্রেম ও সৌন্দর্য্যের এই গ্রানি সে যুগের নৈতিক চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিয়াছিল কি ? প্রেম ও সৌন্দর্য্যের আদর্শ হারাইয়া, উহাদের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া ইউরোপের মধ্যযুগের কঠোর-ব্রত সন্ন্যাস-প্রথা আপনায় চরণে আপনিই কুঠারাঘাত করিয়াছিল। তাহাতেও সমস্ত চুকে নাই,—সমাজ ও ধর্ম্ম কেবল রক্ত-মাংসেরই—কেবল ঐহিকতারই পূজা করিতে লাগিল। প্রকৃত সৌন্দর্য্যামুভূতির অভাবই ইউরোপের এই দুর্দশার কারণ।

সৌন্দর্য্যকে উহার নিজস্ব উচ্চ আসন হইতে নামাইয়া দাও, প্রেমের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইবে এবং তাহা হইলে জগদীশ্বরও শয়তানের সম-শ্রেণীতে নামিয়া আসিবেন। সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে তাহাদের প্রকৃত প্রাপ্য প্রদান কর, ভগবানও পুনরায় স্বীয় আসন অধিকার করিবেন।

রূপজীবিনীরা রূপের ঔজ্জ্বল্য সাধন করে,—অপরের ধন হস্তগত করিতে। তাই বলিয়া কি গৃহলক্ষ্মীরা রূপের উৎকর্ষ-সাধনের, আপনাদের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির প্রয়াস পাইবেন না। রূপজীবিনীরা আপনাদের রূপ ঘষিয়া-মাজিয়া থাকে বলিয়া সে কার্য্যটা হেয় হইল, এমন মনে করিবার কারণ নাই। বরং তাঁহাদের প্রতিকূলে এইরূপ একটি অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায় যে, গৃহলক্ষ্মীরা সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ সাধন করেন না বলিয়া রূপজীবিনীরা এখন আপনাদের অধিকার বিস্তার করিতে পারিতেছে। এ অভিযোগের মূলে যে একেবারেই সত্য নাই, এমন কথা বলিতে আমরা পারিব না। বাহিরের রূপেই তো চোখের নেশা জন্মে, তার পর প্রাণের নেশা। যে কুললক্ষ্মী আত্মরূপের ঔজ্জ্বল্যসাধনে অবহেলা করিয়া স্বামীর এই নেশা ছুটাইয়া দেন, তিনি ভ্রান্ত স্বামীর সম্পূর্ণ পাপভার নিজ মস্তকে গ্রহণ করেন। কারণ তিনিই তাঁহার স্বামীকে



অবৈধ সৌন্দর্য্যাম্পূর্ণ চরিতার্থ করিতে দ্বিগুণ সমগ্র জাতির দৈহিক, মানসিক এবং নৈতিক অধঃপতনের পথ মুক্ত করিয়া দেন । পূর্বেই ত বলিয়াছি, স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে বিকৃত করিতে গেলে বিপদ অবশ্যজ্ঞাবী ।

সুন্দর হইতে সকলেই চায় ; কিন্তু শুধু চাহিলেই ত সৌন্দর্য্যের অধিকারী হওয়া যায় না । ইহার জন্তও সাধনা আবশ্যক । অভ্যাস ও কার্যের দোষে অনেকে সৌন্দর্য্যহীন হইয়া পড়ে, এরূপ শ্রেণীর নরনারীর অভাব পৃথিবীতে নাই । ইহারা আপনাদের অভ্যাস ও আচরণ ভাল করিলে আবার সুন্দর হইতে পারে ।

ইদानीং সৌন্দর্য্যের অধিকারী হইতে গিয়া বহু নরনারী স্বাস্থ্যরক্ষার স্বাভাবিক নিয়মগুলিকে অবহেলা করিয়া থাকে । স্বাস্থ্যই যে সৌন্দর্য্যের মূল,—এ কথাটা তাহারা বিস্মৃত হয় এবং সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ-সাধনের জন্ত উগ্র অঙ্গরাগ, সাবান, পোমেড ব্যবহার করিয়া গাত্রচন্দ্রকে অধিকতর অম্লশূন্য ও কর্কশ করিয়া তুলে । ইহাতে সৌন্দর্য্যের বৃদ্ধি দূরে থাকুক, সৌন্দর্য্যের মূলোৎপাটনই হয় ।

সাধারণতঃ সৌন্দর্য্যকে বিশ্লেষণ করিলে এই কয়টা বিষয় পাওয়া যায় :—  
(১) অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত আকৃতির সামঞ্জস্য ; (২) ত্বকের কোমলতা ও লাবণ্য ; (৩) অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্থিতিস্থাপকতা ; (৪) মনোমধ্যে যে সকল কোমল ভাবের উদয় হয়, শরীরস্থ অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির সেই ভাব-প্রকাশ ক্ষমতা । ইহাদের প্রথমটী আমরা জনক-জননী হইতে প্রাপ্ত হই । অপর কয়েকটীর উৎকর্ষ-সাধন সাধনা-সাপেক্ষ । উপযুক্ত ব্যায়াম এবং বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম-সম্মত অঙ্গচালনার ফলে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্থিতিস্থাপক হইতে পারে । অতীত যুগের শিল্পকলা—চিত্র ও ভাস্কর্য্য হইতে আমরা কোমল মনোভাবের কিরূপ বাহ্য বিকাশে কোন্ অঙ্গ সুন্দর দেখায়, তাহা শিক্ষা করিতে পারি । উন্মুক্ত বায়ু-সেবনাদি সহজসাধ্য ব্যায়াম দ্বারা ত্বকের কোমলতা ও লাবণ্য বৃদ্ধি পাইতে পারে । সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করিবার আগে এগুলি বেশ করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন ।

জগৎ সৌন্দর্য্যময় । বিশ্বের প্রতি অণুতে সৌন্দর্য্য । যেখানে সৌন্দর্য্য, সেখানেই প্রেম । যিনি চিরসুন্দর, তিনি চিরপ্রেমময় । প্রেম এবং সৌন্দর্য্যের পূর্ণ পরিণতি, পূর্ণ মিলন ভগবানে । \*

শ্রী অমূল্যচরণ সেন ।

## অনাথ বালক ।

( ১ )

“কি অনা এখনও গুরে রয়েছিন্ যে, ঈল আন্তে গেলি না ? আজ খেতে হ’বে না বুঝি ?” এই বলিয়া একটা ত্রয়োবিংশতিবর্ষীয়া যুবতী আলুলায়িত-কুন্তলা হইয়া দরজার নিকট আসিয়া গর্জিয়া উঠিলেন । এই রণসজিনী মূর্তি দেখিয়া বালক বড় ভীত হইল ।

অনা ওরফে অনাদি একটি পঞ্চদশবর্ষ বয়স্ক পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক, যুবতী তাহার বিমাতা ।

অনাদির পিতা শরচ্চন্দ্র রায় প্রথম স্ত্রীবিরোগের পর শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন । ধন-ধাতু পরিপূর্ণ শস্যশ্রামলা প্রান্তর তাঁহার নিকট মরুভূমিবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল । পত্নী-বিরহে তিনি অধীর হইয়া পড়িলেন । তাঁহার কাছে জ্যোৎস্না-আধারে আর প্রভেদ থাকিল না । তিনি উদাসীন হইয়া পড়িলেন ! তখন ভীষণ শোকোচ্ছ্বাসের প্রবল তরঙ্গ ‘শোকগাথা,’ ‘উদ্দেশে’, ‘উচ্ছ্বাস’ ইত্যাদি কয়েকখানি গ্রন্থ নিবিষ্ট হইল । জীবনের অবশিষ্টাংশ এই মাতৃহারা বালককে বক্ষঃস্থলে রাখিয়া সকল শোকতাপ নিবারণ করিবেন স্থির করিলেন ।

দিন গেল, দিন এল । কয়েকমাস অতীত হইল । হঠাৎ সমস্ত শোকতাপ পরতের মেঘের ন্যায় উড়িয়া যাইয়া তাঁহার হৃদয়াকাশ উন্মুক্ত করিয়া দিল । শরচ্চন্দ্র বড় ‘একা’ অনুভব করিতে লাগিলেন । তাহার পর যখন আশ্রয়হীন হইতে পঞ্চমসরে কোকিল ডাকিয়া উঠিল, বেল, চম্পক, মল্লিকাফুল ফুটিয়া উঠিল, শরচ্চন্দ্র থাকিতে পারিল না, সেই মধুমাসে এই তরুণীকে বিবাহ করিলেন । সে আজ ১০ বৎসরের কথা ।

বিবাহের দুই বৎসর পরে শরচ্চন্দ্রের একটি পুত্র সন্তান হইল, ফলে ক্রমশঃ অনাদি পিতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিল । এই পুত্র জন্মগ্রহণ করিবার এক বৎসর পরে শরচ্চন্দ্রের মৃত্যু হয় ।

তরুণীর ভ্রাতা শিবনাথ একটি কন্যা লইয়া এই পরিবারভুক্ত হইলেন । এই কন্যাটির নাম সুভা । সুভা সামান্য বালিকা হইলেও অনাদির হৃৎখে হৃৎখী ব্যথার ব্যথী ।

শিবনাথ সামান্য বেতনের একটা চাকুরী করিয়া, এবং শরচ্চন্দ্র বাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহা হইতে এই সংসার প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। গৃহে অনাদি অবিরত তাহার বিমাতার ফরমাইস খাটিত। সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়াও কিছুতে তাহার মন পাইত না।

তাহার বিমাতা যখন তাহাকে তাড়না করিতেন অথবা নির্দয়ভাবে প্রহার করিতেন, তখন বালক একান্ত নিঃসহায় ভাবে অশ্রুপূর্ণলোচনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিত।

দুইদিন হইতে অনাদির শরীর অত্যন্ত অসুস্থ; সে কিছুই খায় নাই। একটা ছেঁড়া মাহুরে শুইয়া আছে—পার্শ্বে শূভা। অনাদি তাহার বিমাতার এত যন্ত্রণা, অবমাননা, প্রহার সমস্তই সহ্য করিত, কেবল চারিটি অঙ্গের জন্য! কতদিন বালক অর্দ্ধাশনে বা অনশনে কাটাইয়াছে কিন্তু মুখে কোন কথা কহে নাই! সে নীরবে সমস্তই সহ্য করিত।

অনাদি তাহার বিমাতার গর্জ্জন দেখিয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতোছিল, আর শূভা তাহাকে আস্তে আস্তে সাহসনা দিতেছিল। এমন সময় ছোট খোকা আসিয়া অনাদির হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। খোকাকে অনাদি বড় ভাল-বাসিত সেই জন্য তাহার উপর অভিমান হইল। সে খোকাকে একটি ছোট চড় মারিল। তরুণী বাহির হইতে এ ঘটনা দেখিল।

অগ্নিতে ঘৃতাহতি পড়িল। একটা সামান্য অনাথ বালকের এতাদৃশ স্পর্ধা দেখিয়া তরুণী ভবিষ্যত না ভাবিয়া রোষকষায়িত নয়নে ভৈরবী-মূর্তিতে গর্জ্জন করিতে করিতে অনাদির হাত ধরিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দিল।

অনাদি ক্রন্দন করিতে করিতে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল।

বর্ষাপ্লাবিত নদীর ন্যায় শূভার চক্ষু অশ্রুপরিপ্লুত হইল, সে পবন বিকম্পিত বেতস-লতার মত ঘরের কোনে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।

অগ্নের মতন পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া যে দিকে ছই চক্ষু যায় সেই দিকে যাইতে অনাদি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। ভবিষ্যতের বিষয় কিছুই ভাবিল না।

অন্নকণ পরেই শূভা দৌড়িয়া আসিয়া অনাদিকে বাড়িতে ফিরিবার জন্য অমুরোধ করিতে লাগিল। শূভাকে অনাদি অত্যন্ত স্নেহ করিত। শূভা যতদিন তাহাদের বাড়ি আসিয়াছে সেই সময় হইতে অনাদি কদাপি তাহার অমুরোধ উপেক্ষা করে নাই। কিন্তু আজ শূভার কাতমোক্ষি, তাহার প্রার্থনা, তাহার অনুনয়-বিনয় সমস্তই বৃথা হইল। অনাদির হৃদয় আজ মর্ম্মহৃদ বেদনার ক্ষীত,

অনাদি আজ স্থিরপ্রতিজ্ঞ। তাহার গুরু এখন অশ্রুসিক্ত নহে, বদনমণ্ডল আরক্তিম, শরীর কম্পবান।

সুভার হাত ধরিয়া অনাদি বলিল—“সুভা, ফিরিয়া যা, আমি আর ফিরিব না। তোর মায়া মমতা কখন ভুলিতে পারিব না। আনন্দপুরে আর আমার স্থান নাই। আমি চলিলাম, কোথায় যাইব জানি না। যদি বাচিয়া থাকি তাহা হইলে হয়ত আবার দেখা হবে।” এই বলিয়া অনাদি উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সম্মুখের রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিল।

যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ সুভা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে আরার বাড়ি ফিরিল।

সুভার নয়ন অশ্রুসিক্ত ও তাহাকে বিষণ্ণ দেখিয়া তাহার পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন “এতক্ষণ কোথায় ছিলি?” ভীত হইয়া বালিকা বলিল “এই বাহিরেই ছিলাম।” তাহার পর সভয়ে পিসিমার আরও নিকটে গিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল—“পিসিমা! দাদাকে ডাকবো?”

“না, আর ডাকতে হ’বে না। দেখে আসুক কে খেতে দেয়—” এই বলিয়া পিসিমা পুনরায় রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে অস্ত্র উঠিয়া গেলেন। বালিকা বুঝিল অগ্নি এখনও নির্দীপিত হয় নাই।

সুভা তাহার পিসিমার সম্ভাব্যার্থ খোকাকে কোলে লইয়া আবার বাহিরে আসিল। কিন্তু অনাদিকে আর দেখিতে পাইল না।

( ২ )

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গ্রামখানি ঢাকিয়া ফেলিল।

বৃক্ষের উপর পক্ষিগণ আপন আপন কুলায় চীৎকার করিতে লাগিল; গরুর পাল স্ব স্ব গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল; গ্রাম্যবধূগণ সাধ্যপ্রদীপ জালিয়া মঙ্গল শব্দধ্বনিতে নিজ্জীব গ্রামখানিকে ক্ষণতরে সজীব করিয়া তুলিলেন। গ্রাম্য চাষাগণ হাওয়ার বসিয়া তাবুল খাইতে খাইতে খোসগর আরম্ভ করিয়া দিল।

অনাদির নিকট যে আনন্দপুর এক সময় স্থখের লীলাভূমি ছিল তাহা এখন ঘোর অশান্তির আবাসস্থলে পরিণত হইল। সংসারানভিজ বালক এই বাত্যা-রিঙ্কুকা সংসার-সমুদ্রে তরী ভাসাইল,—জানে না সে কুল পাইবে কি না।

অনাদিকে দেখিয়া গ্রাম্য-কুকুরেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু সে কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া আপনার মনে চলিতে লাগিল। অবশেষে গ্রামের প্রান্তরে

আসিয়া অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হওয়ার বিশ্রামের নিমিত্ত একটি বটবৃক্ষের নিম্নে বসিয়া পড়িল। ক্ষুধার তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু কি করিবে, উপায় নাই।

সপ্তমীর শুভ্ররক্ত ধবল চন্দ্র-কিরণ ঝাঁউ গাছের পাশ দিয়া আশ্রয়কাননের মধ্য দিয়া রামনিধি ময়রার চালের উপর দিয়া অনাদির সেই ক্লান্ত, শ্রান ছোট মুগ্ধখানির উপর আসিয়া পড়িল।

রামনিধি ময়রা অনাদিকে এইখানে এই অবস্থায় একাকী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি ঠাকুর, এত রাত্রে এখানে ব’সে কেন?”

সহসা রামনিধিকে দেখিয়া অনাদির হৃদয় একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। মাতার রুদ্ধ ব্যবহার গোপন করিয়া বলিল “কার্য্যবশতঃ নদীর ওপারে গিয়েছিলুম ব’লে বড় ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছি, তাই একটু বিশ্রাম করছি।”

একটু সন্ধিহীন হইয়া রামনিধি বলিল—“বাড়ী হ’তে স্বাগ করে আসনিত?”

অনাদি এবার একটু বিচলিত হইল, কিন্তু তথাপি বালক তাহার গৃহ-কলঙ্ক অধিকতর বন্ধ গোপন রাখিয়া একটু শ্রান হাসি হাসিয়া বলিল—“আমার বাড়ী, আমার মা, আমার রাগ ক’বো কার উপর? একি তোম্মা? দেখ্, রামনিধি কিছু খাবার দৈত, বড় ক্ষিধে পেয়েছে।”

রামনিধি অনাদিকে অত্যন্ত ভালবাসিত; সে তৎক্ষণাতঃ ঘরের ভিতর হইতে তাহাকে খাবার আনিয়া দিল।

দুইদিনের পর অনাদি আজ সন্তোষের সহিত আহার করিতে পাইল। শরীরে বল পাইয়া আবার সে চলিতে আরম্ভ করিল। যদিও তাহার হৃদয়টুকু এক একবার সেই ক্ষুদ্র কুটীরখানির জন্ত লালসায়িত হইতেছিল কিন্তু তাহার আর গৃহে ফিরিতে সাহস হইল না। মাতার রুদ্ধ ব্যবহার তাহার হৃৎ-পিণ্ড স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছিল।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। গ্রামবাসীগণ স্তখে আপন আপন কুটীরে নিদ্রা ঘাই-তেছে। প্রকৃতি নিস্তব্ধ, জ্যোৎস্নালোকে চতুর্দিক পরিপ্লুত। নীল নভমণ্ডলে অনন্ত তারা ফুটিয়াছে, নিম্নে অনন্ত প্রান্তর, অনাদির চিন্তাও অনন্ত—বিস্তৃত। দূরে ধরপ্রোতা ভাগীরথী কুলু কুলু নাদে প্রবাহিত।

অনাদি গলা-সৈকতে আসিয়া দাঁড়াইল। চতুর্দিক একবার স্থিরনেত্রে অবলোকন করিয়া ভাবিল “কেহই ত এখন নাই; তবে গঙ্গার জলে আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণ বিসর্জন দিয়া সমস্ত পলি বস্তুরা অবমান করি না কেন? আমার

মৃত্যুতে পৃথিবীর কাহারও অনিষ্ট হইবে না, আমার নিজেরও ইষ্ট বাতীত অনিষ্ট হইবে না।” বালক শিহরিয়া উঠিল। তাহার তৎক্ষণাৎ মনে হইল, আত্মহত্যা মহাপাপ! মৃত্যুতেও তাহার অধিকার নাই। সে কীদিয়া ফেলিল। তখন আইনের এক সূক্ষ্ম কথা তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশলাভ করিল। বেচ্ছায় আত্মহত্যা না করিলেই ত হইল। এই ভাবিয়া সে গঙ্গাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র ‘পার’ করিবার নৌকার সাহসে ভর দিয়া উঠিয়া ছাড়িয়া দিল। বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। অনাদি নির্ঝিল্লি ওপারে পৌছিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল।

বিপদের সময় ভগবান বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ে অসীম শক্তি দিলেন। নিত্যা-দেবী আসিয়া পথশ্রান্ত বালককে ক্রোড়ে স্থান দিলেন। অল্পক্ষণ পরেই রাজি প্রভাত হইল।

অনাদিও ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল। শিশিরসিক্ত বৃক্ষপত্র সমূহ বালভানুর কোমল কিরণে বিভাসিত হইয়া বড় মনোহর শোভা সৃজন করিয়াছে। গঙ্গার বারিরাশির ক্ষুদ্র উন্মিগুলিকে কে যেন হীরক খচিত করিয়াছে। কিন্তু অনাদি এ সমস্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য কিছুই দেখিতে পাইল না; আর তাহার এ দেখিবার সমর্থ্য ত নহে। সে দেখিল যে আনন্দপুর ত্যাগ করিয়া দৌলতাবাদ আসিয়াছে। সহসা তাহার মনে পড়িল যে এই গ্রামে তাহার পিতৃবন্ধু সতীশবাবু বাস করেন। অনাদির লক্ষ্যশূন্য ঘনতরসাবৃত হৃদয়ের মধ্যে একটি ক্ষীণ আলোকরেখা ফুটিয়া উঠিল।

নূতন উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া বালক এবার চলিতে লাগিল, কিন্তু কি করিয়া গৃহ-কলঙ্কের কথা তাহার পিতৃবন্ধুকে জ্ঞাপন করিবে এই ভাবিয়া সে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল।

হাতে চাঁদ পাইল। অল্পদূর গিয়া দেখিল সতীশবাবু গ্রামান্তর হইতে গরুর গাড়ী করিয়া ফিরিতেছেন। অনাদিকে দেখিয়া তিনি গাড়ী থামাইয়া বলিলেন—  
“কি গো অনাদি খবর কি, সমস্ত কুশল ত?”

আজ্ঞে আপনার আশীর্ব্বাদে শারীরিক সমস্ত কুশল।”

“এ দিকে কোথায় বাচ্ছ?”

অনাদি হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—“আজ্ঞে এ দিকে একটু কাজ আছে—”

“তা বেশ ত এই গাড়িতে এস।”

অনাদি গাড়িতে উঠিল। সে ভাবিল এইবার সমস্ত বলিব।

গাড়ী চলিতে লাগিল। দুই ঘণ্টার ভিতর গাড়ীখানি সতীশবাবুর বাড়ীতে পৌছিল।

( ৩ )

দৌলতবাদ। সতীশবাবুর গৃহখানি ছিল। সপ্তখে একটু ছোট ফুলের বাগান আছে। দক্ষিণ দিকে একটি বড় শুকরিগীও রহিয়াছে। এ গ্রামের ভিতর তিনি একজন সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি।

গৃহে তাহার স্ত্রী আর একটি দশম বর্ষীয়া কন্যা বাতীত অপর কোন আত্মীয় নাই।

সতীশবাবু আপনার কক্ষে বসিয়া অনাদির নিকট সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। পুত্রের প্রতি মাতার এই প্রকার নৃশংস ব্যবহার শুনিয়া বৃদ্ধ এক একবার শিহরিয়া উঠিতেছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর অনাদি কাহারও নিকট কখনও কোন সহানুভূতি পান নাই; একজন বাতীত তাহার হৃৎখে কাহারও নয়নসিক্ত হয় নাই। সতীশবাবুর স্নেহে বালক কাদিয়া ফেলিল।

সতীশবাবু তাহাকে সান্তনা দিয়া গৃহে ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন, কারণ বোধ হয় তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, এ অভিমান ক্ষণিকের।

পুনরায় গৃহে প্রত্যাগমনের কথা শুনিয়া অনাদির হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়া উঠিল। লজ্জা, মান, অপমান সমস্ত দূরীভূত হইল, সে সতীশবাবুর পা ধরিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে জড়িত কণ্ঠে বলিল—“আমাকে বাড়ী রাখিয়া আসা অপেক্ষা হাত পা বাঁধিয়া ঐ গজার বন্ধে ফেলিয়া দিন, স্নেহে মরিতে পারিব।”

ছয়ারের পার্শ্ব হইতে সতীশবাবুর স্ত্রী স্থির হইয়া সমস্ত ঘটনা দেখিতেছিলেন। কোমলপ্রাণা আর স্থির থাকিতে পারিল না। তিনি স্নেহ-উৎসে বিদ্রুত-প্রবাহের ত্রায় সেই গৃহে প্রবেশপূর্বক অনাদিকে সতীশবাবুর নিকট হটতে টানিয়া নিজের বন্ধে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“আজ হ’তে তুই আমার ছেলে।”

অনাদি স্তম্ভিত হইয়া স্থিরনেত্রে রমণীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। আশৈশব মাত্ৰেই বঞ্চিত অনাদির চক্ষু হইতে দুই ফোঁটা জল পড়িল।

সতীশবাবু বলিলেন—“বেশ, তাই হউক। ভগবান আজ আমাদের পুত্রের লাধ মিটাষ্টলেন।”

গিল্লি ডাকিলেন—“ওরে কমলা, তোর দাদা এসেছে দেখনি আর।”

কমলা সতীশবাবুর একমাত্র কন্যা,—অন্ধের বউ, জীবনের প্রবতারা।

কমলা ‘দাদা’ নামক একটা বস্তুর কথা শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল, কিন্তু

অজ্ঞাবধি সে কি প্রকার তাহা দেখে নাই। সেইজন্য দ্রুত বাহিরে আসিয়া মায়ের অঞ্চল ধরিয়া বলিল—“দাদা কৈ?” তিনি অনাদিকে তাহার নিকট দিয়া বলিলেন,—“এই তোমর দাদা, বাড়ীর ভিতর নিয়ে যা।”

কমলা বিস্ফারিত নেত্রে অনাদির দিকে চাহিয়া বলিল—“এই দাদা? দাদা দাদা, বাড়ীর ভিতর আমার বিড়ালের একটা ছানা হয়েছে দেখ্বে এস।” অনাদি কাষ্ঠপুস্তলিকার ন্যায় নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার যেন সমস্ত ছায়াবাজীর মত বোধ হইতেছিল।

সেই দিন হইতে সতীশবাবু অনাদিকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন, অনাদিও সতীশবাবুকে পিতার ন্যায় দেখিত। স্নেহ-নিগড়ে পরের ছেলে আপনার হইল!

( ৪ )

সতীশবাবুর বাসায় থাকিয়া অনাদি গ্রাম্যস্কুলে লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। কমলা তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করে। প্রত্যহ স্কুলের ছুটি হইবার সময় সে অনাদির জন্য জলখাবার প্রস্তুত করিয়া বাহিরে তাহার প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া থাকে।

অনাদি বৈকালে পায়রা লইয়া কমলার সহিত খেলা করে, আবার কখনও বা একখানি বই লইয়া তাহাকে একটু একটু পড়ায়। কমলা পড়িতে খুব ভালবাসে কিন্তু কিছুতেই অনাদির উপদেশ তাহার মনে থাকে না, অথবা মনোযোগ দিয়া শুনে না।

সতীশবাবু জীবনের শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়া অনাদির মতন একটি শান্ত শিষ্ট ভগবানদত্ত পুত্র পাইয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। তিনি অনাদির বিনয়-নম্র সদা হাস্যময় মুখখানি দেখিয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন। তাহার বোধ হইত যেন ‘অনাদি ও কমলা এক বৃক্ষে ৩’টি ফল।’

\* \* \* \* \*

সুখে টংখে চারি বৎসর কাটিয়া যাইল। সতীশবাবু স্বাস্থ্যের জন্য স্বগ্রাম ত্যাগ করিয়া সৈয়াদবাদে আসিয়াছেন।

কমলা এখন আর সেই দশমবর্ষীয়া বালিকা নহে। তাহার নীল চকু ছ’টি বাল্যসুলভ চপলতা ছাড়িয়া ধীর ভাব ধারণ করিয়াছে। লজ্জা আসিয়া চপলতার স্থান অধিকার করিয়াছে। সে অনাদির সহিত আর বড় খেলা করে না, সমস্ত দিন গৃহ-কার্যে ব্যাপ্ত থাকে।



অনাদিও এখন আর সেই গ্রাম্যস্থলের ছাত্র নাই। সতীশবাবু তাহাকে সেখানকার জমিদার জ্যোতিষবাবুর নায়ের করিয়া দিয়াছেন।

জ্যোতিষবাবু বেশ সজ্জতিপন্ন। প্রজাবৎসর জমিদার। তাঁহার একটি পুত্র নাম অতীন্দ্র ও একটি কন্যা নাম মাধবী। অতীন্দ্র, অনাদির প্রায় সমবয়স্ক। সে কলিকাতার কলেজের পড়া শেষ করিয়া অধুনা গৃহে আসিয়া বাস করিতেছে।

মাধবীর বয়স প্রায় পঞ্চদশ বৎসর। ঠিক মাধবীলতার ন্যায় ক্রীণ ও সদা হাস্যময়ী। কিন্তু সে হাসির ভিতরেও যেন একটা বিবাদের চিহ্ন লুক্কায়িত আছে। জমিদারের একমাত্র পুত্রী হইলেও তাহার সঙ্গে বিলাসের চিহ্ন নাই। তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন কেমন একটা পবিত্র ভাব তাহার মুখমণ্ডলে প্রতিভাত হইতেছে। যখন সে বেড়াইয়া বেড়ায়, তখন বোধ হয় যেন, নীলনীরদমণ্ডিত চন্দ্রমা।

\* \* \* \* \*

কয়েক মাস গত হইল। একদিন প্রাতে অনাদি শুনিল যে পরদিন তাহাকে তাঁহার নিজের গ্রামে আনন্দপুরে দুইটি গোয়ালার বাড়ী মাল ক্রোক করিতে যাইতে হইবে।

এই সংবাদে অনাদির হৃদয়ে সহসা বিদ্রোহ খেলিল। বহুকালের সমস্ত ঘটনা আবার তাহার মানসপটে উদ্ভিত হইয়া তাহাকে কুশ্লিক-দংশন করিতে লাগিল। সে একবার ভাবিল—‘যখন জন্মের মতন আনন্দপুর ত্যাগ করিয়াছি, তখন এ কার্য্য ত্যাগ করিতে প্রস্তুত তবু স্বগ্রামে আর যাইব না। পিতার মৃত্যুর সহিত স্বদেশ আমার বৈরী হইয়াছে।’ অনাদির নয়নপল্লব জলভারাক্রান্ত হইয়া কাঁপিতে লাগিল, হৃদয় ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইতেছিল। সে আবার ভাবিল—‘আনন্দপুর আমার জন্মস্থান,—আমার শৈশবের ক্রীড়াভূমি, আমার বাল্যের সমস্ত সুখ দুঃখ তাহার প্রত্যেক পত্রপুষ্পতার সহিত বিজড়িত! আত্মীয়-স্বজনেরা ত আমার ত্যাগ করিয়াছে—সুভা আমার বিস্মৃত হইয়াছে, কিন্তু আনন্দপুর ত আমায় ত্যাগ করেনি—’

সহসা কমলা বীণানিন্দিত স্বরে পিছন হইতে ডাকিল,—‘অনাদি দাদা?’

কমলাকে দেখিয়া অনাদি বলিল—‘কমলা, জমিদারী কার্য্যের জন্য কাল আমাকে আনন্দপুর যাইতে হইবে।’

অনাদির অশ্রুসিক্ত নয়ন ও জড়িতকণ্ঠ দেখিয়া বালিকার সমস্ত আনন্দ

বেন শরতের মেঘের ছায় উড়িয়া গেল। সে অনাদির নিকট গিয়া বলিল  
“তুমি যে সেদিন বলিলে আনন্দপুরে আর কখনও যাবে না?”

“কমলা, সে বড় অভিমানে, বলেছিলুম।”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমলা বলিল “তারা যদি আসতে না দেয়?”

“কে আসতে দেবে না কমলা? তোমরা ছাড়া আমার আর কে আছে  
কমলা? তোমার পিতার এতাদৃশ স্নেহ, মায়ী, মমতা না পাইলে অনাদির নাম  
এতদিন এ জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইত। মনে করে দেখ সেই দিন, যে দিন  
স্বগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া একটি শৈবালের ছায় ভাসিতে ভাসিতে তোমাদের  
নিকট আশ্রয় পাইলাম—” অনাদি আর বলিতে পারিল না, সামান্য বালকের ছায়  
ক্রন্দন করিয়া তথা হইতে উঠিয়া যাইল। কমলা একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া  
রহিল। তাহারও নয়নকোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল, সে মনে মনে ভাবিল  
“মামুষ কেন পূর্বজন্মের কথা একেবারে ভুলতে পারে না।”

( ৫ )

জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে অনাদি আবার আনন্দপুরে  
আসিয়াছে। রাত্রি প্রায় দশটা। একাদশীর চন্দ্র আকাশে উঠিয়াছে।  
আনন্দপুরের প্রায় কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। গ্রামখানির ভিতর তখন একটা  
মহা নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল।

বাড়ীর কথা মনে হইয়া তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। হৃৎথে ও স্নেহে  
ছন্দর তোলপাড় হইতে লাগিল; অনাদি অশ্রুমনস্কভাবে স্বগৃহের দিকে যাইতে  
লাগিল। ধন্য আবাসভূমির আকর্ষণী শক্তি!

দূর হইতে অনাদি দোঁখল গৃহের অনেকাংশ পড়িয়া গিয়াছে, উঠানে বন  
জন্মাইয়াছে, স্থানটি শাদ্দূলের আবাসভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

আরও একটু নিকটে গিয়া অনাদি শুনিল যে গৃহাভ্যন্তর হইতে করণস্বরে  
কে ক্রন্দন করিতেছে।

অনাদি অনেকক্ষণ ধরিয়া ক্রন্দনধ্বনি শুনিল; তাহার সমস্ত মান অভিমান  
মুহূর্তের মধ্যে ভাসিয়া গেল! দ্রুতপাদবিক্ষেপে সে গৃহের দিকে চলিল।

গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে তাহার বিমাতা মৃত্যু-শয্যায় শায়িত,  
পার্শ্বে স্নান আর খোকা।

অনাদিকে এ অবস্থার অকস্মাৎ দেখিয়া সকলে চমকিত ও আশ্চর্যান্বিত  
হইল। ক্রন্দনধ্বনি আরও বাড়িয়া উঠিল।

অনাদি তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিতে করিতে বিমাতার নিকট গিয়া বলিল—  
“মা ভয় কি, এই যে আমি এসেছি !”

বিমাতা পুনঃ পুনঃ চক্ষু অঞ্চল দিয়া মুছিয়া, মুক্ত বাতায়ন দিয়া গুল চন্দ্রা-  
লোকে অনাদির মুখটি দেখিয়া বলিলেন “এ সব কি স্বপ্ন !” অনাদিও দেখিলেন  
যে তাহার বিমাতার জীবন-স্বর্ষ্য অন্তিমিত প্রায় !

অনাদির গায় হাত দিয়া রমণী বলিলেন—“বাবা আমার মার্জনা করিও,  
ভগবান আমার উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছেন—সুভার নিকট সমস্ত গুনিও—মৃত্যুর  
পর ইহাদের কি হবে ? অনাদি এতদিন কোথায় ছিলে বাবা ?”

“মা তোমার কিছু ভয় নাই । যতদিন জীবিত থাকিব সুভার ও খোকার  
কোনও কষ্ট হবে না ।”

সুভা কঁাদিতে কঁাদিতে অনাদির নিকট আসিয়া বলিল ।

অনাদি কাতরকণ্ঠে বলিল—“মা বড় অভিমান করেছিলুম, কিন্তু এতদূর  
যে হবে তা’ ত ভাবিনি !”

“দাদার মৃত্যুর পর হইতে কত দিন তোমার কত সন্ধান করিয়াছিলুম,  
কত লোকে বলেছিলুম কিন্তু এ হতভাগ্যদের কেহ সাহায্য করিল না ।  
বাবা একটু জল—”

অনাদি মুখে জল দিল । রমণীর শরীর স্থির হইয়া যাইল, জীবন-প্রদীপ  
নির্বাপিত হইল । অনাদিকে একবার দেখিবার জন্তই যেন তাহা এতক্ষণ  
জ্বলিতেছিল ।

মাতৃদেহের সংকারাদির পর সুভার মুখে তাহার পিতার মৃত্যু, তাহাদিগের  
দুরবস্থার বিষয় সমস্ত শ্রবণ করিয়া অনাদি অমুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল ।

( ৬ )

অনাদি সুভাকে ও খোকার সৈয়দবাদ লইয়া আসিয়া সতীশবাবুর অমু-  
মতিক্রমে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতে লাগিল ।

কমলা প্রত্যহ বৈকালে সুভার নিকট বেড়াইতে আইসে ; অতি অল্প সময়ের  
মধ্যে তাহাদের দুইজনের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইল ।

সুভা আর সে বালিকা নহে ; সে এখন সবযৌবনে পদার্পণ করিয়াছে ।

কমলার রূপ ক্ষুটনোন্মুখ গোলাপের ন্যায়, বসন্তের পূর্ণ শশধরের অনাবিল  
জ্যোৎস্নার ন্যায় । সুভার রূপ প্রক্ষুটিত শেকালিকার ন্যায়, হেমন্তের উষার  
ন্যায় । একজন ‘আশা’ অপরটি ‘প্রীতি’ ।

হুইজনেই এখনও অবিবাহিতা। সুভার বিবাহ হয় নাই অর্ধের জন্য, কমলার বিবাহ হয় নাই কেন তাহা সতীশবাবু ব্যতীত অন্য কেহ জানেন না।

\* \* \* \*

প্রজাপতি নির্বন্ধ। অষ্টন ঘটিল।

জমিদার-পুত্র অতীন্দ্রনাথ সুভার রূপে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে স্বীয় অঙ্কলক্ষী করিয়া সুরম্য হর্ষ অট্টালিকার লইয়া গিয়াছেন। এ শুভ-মিলনের প্রধান উত্তোগী অনাদি। সুভাকে ভাবী জমিদার-ঘরণী হইতে দেখিয়া অনাদির আনন্দের লীমা রহিল না।

অনাদিকে দেখিয়া মাধবী হাসিতে হাসিতে বলিল—“কি শুভক্ষণেই আপনি আনন্দপুর গিয়াছিলেন, তাই এমন বউ পেয়েছি!”

অনাদিও রহস্য করিয়া মাধবীর ‘শুভক্ষণে’র কথা উত্থাপন করিতে বাইতে-ছিল এমন সময় সুভা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া ইজিতে অনাদিকে বুকাইল যে মাধবী বাগ্যবিধবা! অনাদি শুভিত হইল!

\* \* \* \*

যে আশা-আলোক অনাদির আঁধার-হৃদি আলোকিত করিতেছিল, তাহা সহসা আজ নির্বাপিত হইল। অকালে পুষ্প শুকাইয়া বাইল। বিয়ুটিকা রোগে কমলার মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পূর্বে অনাদির হাত ধরিয়া কমলা বলিয়াছিল—“দাদা আমার বৃদ্ধ পিতা মাতাকে দেখিও। না জানিয়া কত দোষ করিয়াছি, মার্জনা করিও।”

কিন্তু অনাদির আর তাঁহাদিগকে অধিক দিন দেখিতে হয় নাই। কন্যা-শোকে অধীর জনক জননী অল্প দিনের মধ্যেই এ জগৎ ছাড়িয়া কন্যার সহিত মিলিত হইবার জন্য পরজগতে গিয়াছেন। অনাদি এখন তাঁহাদের সকল ধনের অধীশ্বর। কিন্তু অনাদির হৃদয়ের সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা, আনন্দ অপসারিত হইয়াছে। তাহার এখন বিষম বৈরাগ্য, সংসারে তাহার বিশেষ বিতৃষ্ণা।

সতীশবাবুর সমস্ত অর্থ দিয়া অনাথ বালকবালিকাদিগের আশ্রয়ের জন্য অনাদি একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ নির্মাণ করাইল, তাহার নাম দিল কমলা আশ্রম। প্রবেশ-দ্বারের শীর্ষোপরি সতীশবাবুর একটি প্রস্তর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার নিম্নে লিখিয়া দিল অনাথের প্রতিপালক।

মাথবীকে এই আশ্রমের তত্ত্বাবধান করিতে অনুরোধ করিয়া মাথবী, হুতা, অতীন্দ্র ও খোকার নিকট চির বিদায় গ্রহণপূর্বক সৈয়দাবাদ ত্যাগ করিয়া অনেক মত অনাথ বালক অনাদি কোথায় চলিয়া গেল !

শ্রীভূপেন্দ্রলাল রায় ।

## আঁধারে ।

১  
যখন সন্ধ্যা নেমে এসেছিল—  
আঁধারিরাছিল ধরণী,  
অন্ধ নয়নে চলেছিহু বাহি'  
বাঁধিনি ঘাটেতে তরণী ;  
ভাবিনি তখন ষটিবে এমন—  
এখন মাসিহি আলোকে,  
এস সখা তুমি আঁধারের মাঝে  
আলোকিত কর গলকে ।

২  
তখন ডটনী কত ধীর ছিল—  
মেঘ নাহি ছিল আকাশে,  
এখন এ উর্ধ্বি কোথা হ'তে এল—  
কেন মেঘ রোষ প্রকাশে !  
এস, এস সখা, আলোকিত কর  
ফেলিয়া রেখোনা আঁধারে,  
তোমারি অমল প্রেম-ভরা করে  
তুলে লও সখা আঁধারে ।

শ্রীমতী রেণুকাবালা দাসী ।

## মিলন !

( ১ )  
ডটনী হইয়া আমি বাইব বহিয়া,  
হ'রো তুমি উচ্ছৃ সিতা লহরী-হিল্লোল ;  
তোমারে করিয়া বুক বহিব চলিয়া,  
গেয়ো তুমি যুহু মধু সলীত-কল্লোল !

( ২ )  
আমি হব প্রফুল্লিতা কুহুম-কলিকা,—  
থেকো তুমি বুক মোর মধু গন্ধ লয়ে ;

হ'ব আমি গল্পবিত বিটপী-বিধীকা  
পুষ্প-হয়ে সাথে মোর রহিয়ো ফুটিয়ে !

( ৩ )  
সুনীল আকাশ মম অনন্ত হৃদয়,  
হয়ো তুমি পূর্ণচন্দ্র সুন্দর শোভন ;  
জ্যোছনা কিরণ ঢালি হইয়ো উদয় !  
আমি নিদ্রা তুমি হও আশার স্বপন !

( ৪ )

( ৫ )

আমি চাঁদ তুমি হও কলঙ্ক আমার !

জীবন-সরসী মাঝে ফুল কমলিনী !

আমি হব শুধু বীণা, তুমি তন্ত্রী তার,

ছন্দে গাঁথা কথা আমি, তুমি তাব-রাণী !

আমি দেহ তুমি প্রাণ, মিলন আত্মার

প্রাণের স্পন্দন মোর অন্তরেতে তুমি !

নাহি কোন ভেদাভেদ তোমার আমার

চিরদিন আমি তব, মোর হ'য়ে তুমি !

শ্রীবলাই দেবশর্মা ।

## শোক-সংবাদ ।

আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে বাঙ্গালার একজন কৃতীসন্তান, বৃহৎ-প্রদেশের সহকারী একাউন্টেন্ট জেনারেল, অর্চনা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্তের অগ্রজ, আমাদের অগ্রজপ্রতিম হরিদাস গুপ্ত মহোদয় আর ইহজগতে নাই ! বিগত ১৬ই আষাঢ় মঙ্গলবার পুণ্যাত্রা গুপ্ত মহোদয় বৃদ্ধা মাতৃদেবীকে পাগলিনী করিয়া, পত্নীপুত্রবর্গের মমতাপাশ ছিন্ন করিয়া সাধনোচিত দ্বিবাধানে প্রস্থান করিয়াছেন ।

১২৭৭ সালে কার্তিক মাসে কলিকাতা চাবাধোপাড়া হরিদাসবাবু জন্মগ্রহণ করেন । প্রবেশিকা-পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া এক-এ পাঠ করিবার সময় তাঁহার মস্তিষ্কের পীড়া হওয়ার চিকিৎসকের পরামর্শে তিনি বিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্ক রহিত করিতে বাধ্য হন । তিনি লোয়ার গ্রেড্, এবং অপার গ্রেড্, ক্লাকশিপ্ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থানাধিকার করিয়া বহুদিবস উচ্চরাজপদে দক্ষতার সহিত কার্য্য করিয়াছিলেন । অসাধারণ মেধা, অধ্যবসায় এবং চরিত্রবলে তিনি ছোট বড় সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । তাঁহার স্ত্রীর কর্ম্মকুশল কর্ম্মচারী বিরল । তাই গতবর্ষে ভারত গবর্ণমেন্টের রাজস্বসচিব গুণপ্রাপ্ত স্যার গাই স্ক্রিটউড্, উইলশন্ বজেট-বজ্জতা-এসঙ্গে তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসাবাদ করেন এবং তাঁহাকে বৃহৎপ্রদেশের সহকারী একাউন্টেন্ট জেনারেলের পদে নিয়োগ করেন । সুখ্যাতি, বশঃ ও কৃতিত্বের সহিত তিনি এই নব নিযুক্ত পদে কার্য্য করিয়া আসিতেছিলেন, এবং ডেরাডুনে রাজকার্য্য-পরিদর্শনে গমন করিয়া বিগত ১৬ই আষাঢ় তারিখে ৪৪ বৎসর বয়সে বিশ্বচিহ্ন রোগে তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন । তিনি কথায় কথায় আর বলিতেন যেন আত্মীয়জন হইতে ঘূরে তাঁহার মৃত্যু হয় । মৃত্যুর সময় তাঁহাকে কেহ বিব্রত না করেন, ইহা তাঁহার আন্তরিক অভিলাষ ছিল । তাঁহার জীবনের এই সাধ মিটল ।

হরিদাসবাবুর জীবন ধর্ম্মপ্রবণ ছিল । তিনি ভোগী হইয়াও ত্যাগী ছিলেন । তাঁহার নিরাকাজ্জ, নিভলক নিরাবিল জীবনযাত্রা আদর্শবরণ । পরের জন্য তাঁহার আশ কামিত—

পরের হিতসাধন করা তাঁহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল—দয়া তাঁহার অঙ্গের ভূষণ ছিল । তাঁহার অমায়িকতার মুহূর্ত্ত ছিল না, এমন লোক ত দেখি না । তাঁহার সাহায্যপুষ্ট কত সংসারে ইতিমধ্যেই হালাকারের রোল উঠিয়াছে—কে তাঁহার নিরাকরণ করিবে ? মৃত্যুর কুড়ি দিবস পূর্বে তিনি যে স্বপ্নকাহিনী বলিয়াছিলেন তাহা শুনিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়—তাহা নাস্তিককেও আন্তিক করিয়া তুলে ! গত বৎসর তাঁহার পরলোকগত নীক্ষাক্তর তাঁহাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া বলেন—‘হরিদাস সংসারের কাজ ত অনেক কর্ণি এইবার আমার কাজে আর ।’ তাঁহাকে নিরন্তর দেখিয়া গুরুদেব বলিলেন—‘আচ্ছা আর এক বৎসর তুই সংসারে থাক ।’ এই স্বপ্নলব্ধ গুরু-আজ্ঞা বেদবাণী জ্ঞান করিয়া এবং এক বৎসর পূর্ণ হয় হয় দেখিয়া গত মে মাসে হরিদাসবাবু স্বজনবর্গের সহিত সাক্ষাৎ-মানসে ছুটি লইয়া বাটা আইসেন এবং বাটাভাগের পূর্ব্বরাত্রিতে গোপনে তাঁহার পত্নীকে এই স্বপ্নবৃত্তান্ত বলেন । তাঁহার সহধর্ম্মিণীর সহস্র নিবেদ উপেক্ষা করিয়া তিনি কলিকাতা হইতে—তথা, ইহলোক হইতে জগদ্রোধ বিদায় লইলেন ।

এখনও যেন তাঁহার সেই সরল সহাস্য স্তম্ভ বদনমণ্ডল আমাদের নয়ন-সমক্ষে প্রতিভাত হইতেছে—এখনও যেন তাঁহার মধুর বিনয়ভাষ আমাদের কর্ণকুহরে বঙ্কিত হইতেছে—এখনও তাঁহার অমায়িক ভাব আমাদের মুহূর্ত্ত করিয়া তুলিতেছে ।

আমরা বাহা হারা ইলাম তাহা আর পাইব কি ? আমাদের যে ক্ষতি হইল তাহা পূর্ণ হইবে কি ? যিনি শত শত ব্যক্তির সহিত মিশিয়াছেন, কার্য্য করিয়াছেন—তাঁহাদের কাহারও মুখে ত ভুলক্রমে তাঁহার নিম্না শুনি নাই । তাঁহার নিম্নুক মিলিল না—তাঁহার শত্রু ছিল না—তিনি অজাতশত্রু ছিলেন, ইহা কি আমাদের পক্ষে কম স্নাঘর কথা ? যে একটানা পবিত্র বশঃধারা দেবভাগ্যে দুর্লভ, হরিদাসবাবুর ভাগ্যে তাহা ঘটয়াছে । তাই আজ মর্মান্তক শোকোচ্ছ্বাস নয়ন ভেদিয়া বাহির হইতেছে—এক একখানি পঙ্কজ-অস্থি খসিয়া পড়িতেছে !

আমরা কি বলিব, বলিবার ত কিছু নাই—সান্ত্বনা দিবার ত কথা নাই ! বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হইল, তিনিই হরিদাসবাবুর উদ্ভাসিতপ্রায় মাতৃদেবী ও সহধর্ম্মিণীকে শোক সহ্য করিবার শক্তি দিবেন, শোকগ্রস্ত পরিবারবর্গের শান্তিবিধান করিবেন ।

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ।

## মহাভারতের এক পৃষ্ঠা ।

মহাকবি বাম্পীকি যেমন রামায়ণের মহাকাব্যত্বের কুঞ্চিকা মছরার হস্তে অর্পণ করিয়াছেন, কবিগুরু বেদবাসও তেমনই শকুনির কার্যকলাপের দ্বারা ঘটনা-পরম্পরার ঘাতপ্রতিঘাতে মহাভারতকে মহাকাব্যরূপে পরিণত করিয়াছেন। মছরা না থাকিলে রামায়ণ মহাকাব্য হইত না, শকুনির চরিত্র-সৃষ্টির অসদৃশ্য হইলে মহাভারতেরও মহাকাব্যত্বের ব্যাঘাত ঘটিত।

যুধিষ্ঠিরের অমিত রাজ্য-সমৃদ্ধি, অতুলনীয় সম্মান, অপ্রতিহত প্রভাব দেখিয়া রাজা দুর্যোধন যখন কোনও প্রতীকারেরই উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া অন্তরের অরুন্দ্ভব বস্ত্রণায় দগ্ধ হইতেছিল, তখন কুটিল-প্রকৃতি শকুনি বলিল,—

“যাং ভ্রমতাং শ্রিয়ং দৃষ্ট্বা পাণ্ডুপুত্রো যুধিষ্ঠিরে ।

তপাসে তাং হরিষ্যামি দূতেন জয়তাং বর ॥”

“দুর্যোধন, পাণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠিরের যে রাজ্যসম্পদদর্শনে তোমার অন্তঃকরণ সর্বদা সম্ভাপিত হইতেছে, আমি অক্ষতীড়ার চাতুর্য্যে তাহা হরণ করিয়া লইব—তুমি শাস্ত হও ।”

স্বার্থীক ছরাস্বারা কুপরামর্শ পাঠিলে ভবিষ্যৎ শুভাশুভ বিবেচনা করে না, তৎক্ষণাৎ তদনুরূপ কার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। দুর্যোধন শকুনির যুগে স্বার্থসংসাধক ঐক্লপ মন্দ উপায়ের কথা শুনিয়া দাতকীড়ার উদ্দেশে সভা নির্মাণে কৃতসঙ্কল্প হইল। প্রকৃত মঙ্গলকামী পিতার হিতোপদেশ পর্য্যন্ত তাহার হৃদয়ে বিবেক আনয়ন করিল না। সভানির্মাণের আজ্ঞা প্রদান করিবার জন্ত দুর্যোধন পিতাকে নানাভাবে প্ররোচিত করিল। তথাপি ধৃতরাষ্ট্র বলিলেন,—

“বাক্যং ন মে রোচতে যৎ দুর্যোজঃ যৎ তে শ্রিয়ং তৎ ক্রিয়তাং নরেন্দ্র ।

পশ্চাৎ তপ্যসে তদুপাক্রম্য বাক্যং ন হীদৃশং ভাবি বচো হি ধর্ম্মম্ ॥”

“নরেন্দ্র, তোমার অভিরুচি হয়,—যদি ভাল বলিয়া মনে হয়, কর ; কিন্তু তুমি বাহা ইচ্ছা করিয়াছ, তাহা আমার বিবেচনার প্রেরণার নহে। শকুনির এই কুমন্ত্রণা শ্রবণ করিয়া ভবিষ্যতে তুমি অনুতপ্ত হইবে ; ঈদৃশ অসৎ পরামর্শ নিশ্চয়ই কল্যাণকর বা ধর্ম্মসম্মত নহে ।”

স্বার্থসিদ্ধির প্রত্যাশায়—অসহনীয় ঈর্ষ্যার দুর্যোধন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, পিতার—হিতৈষী পিতার সহপদেশ, তাহার সঙ্কল্পচ্যুতি ঘটাইতে পারিল না।



তখন অগত্যা ভাগ্যে বাহা আছে, তাহাই ঘটবে, মনে করিয়া ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের জৈলিত দ্যুতক্রীড়োপযুক্ত সভা প্রস্তুত করিবার আদেশ প্রদান করিলেন ।

অল্প সময়ের মধ্যেই বিচিত্র রত্নাদির সমাবেশে সভামণ্ডপ সুসজ্জিত হইলে যুধিষ্ঠিরকে আনিবার জন্ত বিহ্বরকে ইচ্ছাপ্রসঙ্গে প্রেরণ করা হইল ।

অনর্থের হেতু দ্যুতক্রীড়ায় যুধিষ্ঠিরের ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু কি করিবেন, তিনি আহূত হইয়াছেন । কোনও বিষয়ে আহূত হইলে সভ্যনিষ্ঠ মানধন যুধিষ্ঠির তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন না । তাই তিনি বিহ্বরকে বলিলেন,—

“আহুতোহং ন নিবর্তে কদাচিৎ

তদাহিতং শাশ্বতং বৈ ব্রতং মে ।”

“প্রতিপক্ষরূপে আহূত হইলে আমি কদাপি পশ্চাৎগদ হই না ; ইহাই আমার জীবনের সনাতন ব্রত ।”

যুধিষ্ঠির তখন অমুজবৃন্দ, দ্রোপদী এবং অগ্ন্যস্ত্র পরিজনবর্গের সহিত হান্তিন-পুরে ধৃতরাষ্ট্র-ভবনে উপনীত হইলেন । সকলকে যথাযোগ্য প্রণাম, সাদর সম্ভাষণ ও আশীর্বাদাদির পর যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণ সমভিব্যাহারে ক্রীড়াসভামণ্ডপে সমাগত হইয়া পবিত্র আসনে উপবেশন করিলেন । শকুনি যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “রাজন, এই সভায় বহু লোকের সমাগম হইয়াছে, সকলেই তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । এখন তবে অক্ষনিক্ষেপ করিয়া দ্যুতক্রীড়া আরম্ভ করা যাউক ।”

ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠির বলিলেন, “ছলনাপূর্ণ দ্যুতক্রীড়ায় পাপরাশিই সঞ্চিত হইয়া থাকে, ইহা ক্ষত্রোচিত বিক্রম-পরীক্ষার ব্যসন নহে । ধর্মসম্মত রাজনীতির সঙ্গেও ইহার কোনও সংশ্রব নাই ; সুতরাং কেন তুমি দ্যুতের প্রশংসা করিতেছ ? ধূর্ততা অবলম্বন পূর্বক জয়লাভ করিলে সে সম্মান—সে গৌরব কদাপি প্রশংসার্হ নহে । হে শকুনে, তুমি এইরূপ নৃশংসের ন্যায় অসৎপথ আশ্রয় করিয়া আমাদিগকে পরাজিত করিও না ।”

যুধিষ্ঠির দ্যুতক্রীড়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন । কিন্তু এই দ্যুত-ক্রীড়ার ভবিষ্যৎ বিষময় ফল স্মরণ করিয়া তিনি অত্যন্ত শঙ্কিত হইলেন । সেই জন্ত যুধিষ্ঠির নানা যুক্তিপূর্ণ বাক্যের দ্বারা শকুনিকে এই অসাধু উপায় পরিত্যাগ করিতে বলিলেন । শকুনিও সহজে নিবৃত্ত হইবার লোক নহে ; সে তখন নানা ভাবের বাক্চাতুর্যে যুধিষ্ঠিরকে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু কোনও রূপেই মনীবী যুধিষ্ঠিরকে কুহকে ফেলিতে পারিল না । অবশেষে শকুনি যুধিষ্ঠিরকে উত্তেজিত করিবার জন্ত গম্ভীরভাবে বলিল,—

“দেবনাদ্ বিনিবর্তস্ব যতি তে বিদ্যাতে ভয়ম্।”

“যদি তুমি আমার নিকট পরাজয়ের আশঙ্কায় পাশা খেলিতে ভীত হইয়া থাক, তবে খেলিও না।”

মানুষকে কোনও বিষয়ে উত্তেজিত করিতে হইলে ইহাই হইল এক সর্ব্ব-প্রধান কৌশল। ‘তুমি যদি না পার, তবে করিও না’ এরূপ কথায় মানুষের আত্মসামর্থ্যের উপর আঘাত লাগে, কাজেই তাহার হৃদয়ে উত্তেজনা আসিয়া দেখা দেয়। তখন সে নিজের সহস্র অনিষ্টের আশঙ্কা থাকিলেও উত্তেজনার বশে সে কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও অর্জুনকে যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তেজিত করিবার জন্য বলিয়াছিলেন,—

“ভয়াদ্ রণাহপরতং মংস্যন্তে দ্বাং মহারথাঃ।”

যুধিষ্ঠির, শকুনির এই শেষ কথার আর প্রতিবাদ করিলেন না। তখন তিনি ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা তবে খেলা আরম্ভ করা হউক; কিন্তু সভাবৃন্দের মধ্যে কে আমার সহিত খেলিবেন?” যুধিষ্ঠিরের সম্মতি-বাচ্যে দুর্য্যোধনের মুখ প্রফুল্ল হইল; তিনি তখন বলিলেন, “পণের জন্য ধনরত্ন আমি দিব, আমার হইয়া আমার মাতুল শকুনি খেলিবেন।” এরূপ ব্যবস্থা যুধিষ্ঠিরের চিন্তে সমীচীন বলিয়া প্রতিভাত হইল না,—তিনি বলিলেন, “এক-জনের প্রতিনিধিরূপে আর একজন খেলিবেন, ইহা আমার বিবেচনায় সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। তবে যাহাই হউক, খেলা আরম্ভ করা যাউক।”

ধূর্তচূড়ামণি শকুনির কাপটিক পাশক্রীড়ার চাতুর্য্যে রাজা যুধিষ্ঠির সব হারিলেন,—ধন, রত্ন, অশ্ব, হস্তী, সৈন্য, সামন্ত হইতে আরম্ভ করিয়া নিজেরা পাঁচ ভাই পর্য্যন্ত পরাজিত হইলেন,—আর তাঁহার পণ রাখিবার কিছুই রহিল না। পাণ্ডিষ্ঠ শকুনি ইহাতেও সন্তুষ্ট হইল না, সে বলিল, “রাজন্, অন্য পণ অবশিষ্ট থাকিতে আত্মপরাজয় পাপকর। সুতরাং—

“অন্তি তে বৈ শ্রিয়া রাজন্ স্নহ একোহপরাজিতঃ।

পণম কৃৎসং পাকালীং ভয়াস্বানং পুনর্জয়।”

“আপনার পত্নী দ্রৌপদী এখনও পরাজিত হন নাই, তাঁহাকে পণ রাখিয়া নিজে মুক্ত হউন।”

ক্রীড়ার মাদকতার যুধিষ্ঠির আত্মবিস্মৃত হইয়া শকুনির কথায় দ্রৌপদীকেই পণ রাখিলেন। তখন সভাস্থ বৃদ্ধগণ দিক্কার দিয়া উঠিলেন, বিস্কৃত সভাস্থলে রাজবৃন্দের হৃদয়ে শোক-ব্যাকুলতার আবির্ভাব হইল। ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপাচার্য্য প্রভৃতির শরীর ঘর্ম্মসিক্ত হইয়া উঠিল। বিহ্বল মাথায় হাত দিয়া পন্নগবৎ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে হতচেতনের মত অধোমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এ সময়কার বুদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রের পাপ-চরিত্রের চিত্র দেখিয়া চিত্তে ঘৃণার উদ্বেগ হয়, বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া থাকিতে হয় । মনে হয়, জ্যোষ্ঠতাত হইয়া বার্কিকোর চরম-সীমার উপনীত ধৃতরাষ্ট্র কেমন করিয়া এই খেদাবহ ঘটনার সন্তুষ্ট হইল । মোহাপহত-বুদ্ধি যুধিষ্ঠির দ্রোপদীকে পণ রাখিলে ধৃতরাষ্ট্রের আর আনন্দের সীমা নাই, তিনি আনন্দে এতই অধীর হইলেন যে, আর আত্মগোপন করিতে পারিলেন না,—জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “এ বাজীতেও কি জিত হইল ?”

“ধৃতরাষ্ট্রের সন্তুষ্টঃ পর্ষাপৃচ্ছং পুনঃ পুনঃ ।

কিং জিতং কিং জিতমিতি হ্যাকাং নাত্যরকত ॥”

ভাগ্যদেবতার বিড়ম্বনার যুধিষ্ঠির এবারেও হারিলেন । দুর্ঘ্যোধনের হৃদয় আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিল । পাপমতি দুর্ঘ্যোধন দ্রোপদীকে সভাস্থলে আনিবার জন্য বিদ্রুরকে অনুরোধ করিলেন । বিদ্রুর, দুর্ঘ্যোধনকে এই কলুষিত অভিলাষ হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন,—অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কোনও ফল হইল না । বিদ্রুরের হিতোপদেশে দুর্ঘ্যোধনের চৈতন্য হইল না, সে আপনার সর্বনাশ আপনি ডাকিয়া আনিল,—দ্রোপদীকে আনিবার জন্য সারথি প্রাতিকামীকে পাঠাইল ।

প্রাতিকামী দ্রোপদীর নিকট গিয়া বলিল,—“ভদ্রে বাজসেনি, রাজা যুধিষ্ঠির দ্যুতক্রীড়ার উদ্গাদনার জ্ঞানশূন্য হইয়া তোমাকে ‘পণ’ রাখিয়াছিলেন ; দুর্ঘ্যোধন তোমাকে জয় করিয়াছেন । সুতরাং তুমি ধৃতরাষ্ট্র ভবনে চল, আমি তোমাকে লইতে আসিয়াছি ।” প্রাতিকামীর এই অসম্ভব কথা শুনিয়া দ্রোপদী বিস্মিত হইল,—বলিল,

“কথং দেবঃ বদসি প্রাতিকামিন্ কো বৈ দীব্যোদ্ ভাধ্যয়া রাজপুত্রঃ ।

যুতো রাজা দ্যুতমদেন যন্তো হত্নান্নাত্মং কৈতবমস্ত কিঞ্চিৎ ॥”

“প্রাতিকামিন্ কেন তুমি এমন কথা বলিতেছ ? রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া পত্নীকে ‘পণ’ রাখিয়া কে খেলা করে ? রাজা ক্রীড়ার মাদকতার অতিমাত্র উন্মত্ত হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহার কি ‘পণ’ রাখিবার অস্ত কোনও বস্তু ছিল না ?”

প্রাতিকামী ।—“সমস্ত সম্পদ, ভ্রাতৃচতুষ্টয় এবং নিজে পর্য্যাপ্ত যখন পরাজিত হইলেন, রাজা যুধিষ্ঠির তখন তোমাকে ‘পণ’ রাখিয়াছিলেন ।”

দ্রোপদী ।—“আচ্ছা তুমি যাও, সেই ক্রীড়াসভার গিয়া ধর্মপুত্রকে জিজ্ঞাসা কর যে, রাজার আত্মপরাজয় আগে হইয়াছে, না আমি আগে পরাজিত হইয়াছি । তুমি এই কথা জানিয়া আসিয়া আমাকে লইয়া যাইও ।”

প্রাতিকামী সভাক্ষেত্রে আসিয়া যুধিষ্ঠিরের নিকট দ্রৌপদীর প্রশ্ন বিবৃত করিল। কিন্তু যুধিষ্ঠির তাহার উত্তরে কোনও কথাই বলিলেন না, তিনি প্রাণহীন নিঃস্পন্দবৎ বসিয়া রহিলেন। হৃষ্যোধন প্রাতিকামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“যুধিষ্ঠিরের নিকট দ্রৌপদীর যাহা জিজ্ঞাসা হয়, তাহা তিনি এই-খানে আসিয়া বলুন, তাহা হইলে সভ্যবৃন্দও তাঁহাদের উত্তর প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইবেন।

প্রাতিকামী আবার গেল, কিন্তু দ্রৌপদীর আর এক প্রশ্ন লইয়া আবার ফিরিয়া আসিল। হৃষ্যোধন এবায়ে দ্রৌপদীকে বলপূর্বক আনয়নের জন্য হুঃশাসনকে পাঠাইল। হুঃশাসন দ্রুপদরাজ-নন্দিনীর নিকট গিয়া বলিল, “তুমি আমাদের নিকট দ্যুতক্রীড়ায় পরাজিত হইয়াছ, সুতরাং ধর্ম্মতঃ এখন তুমি আমাদের অধীন। তুমি লজ্জা ত্যাগ করিয়া সভ্যস্থলে চল, রাজা হৃষ্যোধনের আদেশে আমি তোমাকে লইতে আসিয়াছি।”

ভীতিবিস্ময়া দ্রৌপদী, আরক্ত-দৃষ্টি হুঃশাসনের এই কথা শুনিয়া হুই হাতে অশ্রুশলিন মুখমণ্ডল মুছিতে মুছিতে যেখানে বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রের ক্রীীগণ বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে পলায়ন করিবার জন্য দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। হুঃশাসন ক্রোধে তর্জ্জন করিতে করিতে বেগে গিয়া পাঞ্চালীর তরঙ্গায়িত সুনীল কেশ-রাশি স্পর্শ করিল। যে কুন্তলশ্রেণী অল্প দিন পূর্বে রাজসূয় যজ্ঞাবসরে অবতৃপ্ত স্নানের মস্তপুত ললিল-সেচনে অভিষিক্ত হইয়াছিল, আজ পাপাত্মা হুঃশাসন সেই পবিত্র কেশরাশি স্পর্শ করিয়া অনাধার ন্যায় দ্রৌপদীকে সভ্যসমীপে আনয়ন করিল। দ্রৌপদী কত অনুন্নয় করিলেন,—বলিলেন, “আমি একবস্ত্রা, রজস্বলা, এ অবস্থায় আমাকে সভায় লইয়া যাইও না।” হুঃশাসন বলিল,—

“রজস্বলা বা ভব রাজসেনি একাঙ্গরা বাপ্যথ বা বিবস্ত্রা।

দুতে জিতা চানি কৃতাসি দাসী দাসীন্ বাসন্ত যথোপজোষম্ ॥”

“রাজসেনি, তুমি রজস্বলাই হও, অথবা একবস্ত্রা বা বিবস্ত্রাই হও, তুমি যখন দুতে পরাজিত হইয়া আমাদের দাসী হইয়াছ, তখন আমাদের ইচ্ছানুসারে দাসীদের মধ্যেই তোমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইবে।”

পাপিষ্ঠ হুঃশাসন তখন লজ্জাবনতা স্থলিতবসনা দ্রৌপদীকে আকর্ষণ পূর্বক সভ্যস্থলে লইয়া আসিল। দ্রৌপদী সভায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপাচার্য্য, বিদুর প্রভৃতি কেহই এই অনাযোচিত আচারের প্রতিবাদ করিলেন না;—সকলেই নীরব। সভ্যসদৃশ্যের এই অন্যায় ব্যবহার দেখিয়া

দ্রোণদী অনেক আক্ষেপ করিলেন । ঐকান্ত হুঃশাসন তখন বৈরনির্যাতনের উত্তেজনার হিতাহিত বিবেকশূন্য, দ্রোণদীর কাতর ক্রন্দনে তাহার চৈতন্যোদয় হইল না,—সে তাহার বসনাঙ্কল আকর্ষণ করিতে লাগিল । দ্রোণদী বলিলেন,—

“ইমে সভারামূপনীতশাস্ত্রাঃ ক্রিযাবস্তুঃ সর্ব্ব এবল্লকল্পাঃ ।

গুরুস্থানা গুরবৈশ্বেব সর্ব্বৈ তেষামগ্রে নোৎসহে হৃদুমেবম্ ।

নৃশংসকর্ষং স্বমনাথ্যবৃন্ত মা মাং বিবস্ত্রাঃ কুরু মা বিকার্য্যৈঃ ।

ম মর্ধরৈর্যুন্তব রাজপত্নাঃ সেস্তা হি দেবা যদি তে সহায়্যাঃ ॥”

“এই সভায় ইন্দ্রতুল্য শাস্ত্রদর্শী ক্রিযাবান্ রাজবৃন্দ বর্তমান রহিয়াছেন, ইহারা সকলেই আমার গুরুজন; ইহাদিগের সম্মুখে এ অবস্থার আমি থাকিতে পারিতেছি না । যে নৃশংস, আমার বসনপ্রাপ্ত আকর্ষণ করিয়া আমাকে বিবস্ত্রা করিবার চেষ্টা করিস্ না; যদি ইন্দ্রাদি দেবতাপণ্ড তোর সহায় হন, তথাপি পাণ্ডবেরা কদাপি তোর এই ভীষণ অপরাধ ক্ষমা করিবেন না ।”

সভায় কেহই যখন এই অকার্য্যের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না, দ্রোণদী তখন সভাস্থ রাজবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়া অনেক তিরস্কার করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কোনও ফল হইল না,—সভাস্থ রাজনাগণ নীরব ও নিঃস্পন্দভাবেই রহিলেন । এই সময়ে পাণ্ডবদিগের অন্তরে দারুণ ক্রোধবহ্নি জলিয়া উঠিল; কিন্তু আগ্নের গহ্বরের বিষম উত্তাপের মত সে সমস্তাপে তাঁহার। নিজেই পুড়িয়া মরিতে লাগিলেন,—পতিপ্রাণা ধর্ম্মপত্নীর সভাস্থলে এই হুঃসহ অবমাননার কোনই প্রতিশোধ লষ্টতে পারিলেন না । দ্রোণদী একবার বক্রগ্রীবায় স্বামি-গণের প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিলেন । ধন, রত্ন, সাম্রাজ্য—সমস্ত সম্পত্তি চাইতে বঞ্চিত হইয়াও পাণ্ডবদিগের এত কষ্ট হইয়াছিল না, কিন্তু দ্রোণদীর কাতর সাশ্রু নয়নের ভাবাহীন তিরস্কারে তাঁহাদের অন্তঃকল হিড়িয়া গেল । এ অবস্থায় নৃশংস হুঃশাসন, আবার নানা কটুক্তি বর্ষণ করিয়া একবজ্রা, রক্তবলা দ্রোণদীকে আকর্ষণ করিল ।

ভীম এতক্ষণ নীরবে ছিলেন, কিন্তু আর তাঁহার সহ হইল না । তিনি যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“ভবন্তি গেহে বহুকাঃ কিতবানাং যুধিষ্ঠির ।

ন ভাতিস্তত দীব্যস্তি দয়া চৈবান্তি তাষপি ।

কাশ্চো বহুমনসাহাবীদ্রব্যং যচ্চাস্তদ্ব্যস্তমম্ ।

তথাশ্চে পৃথিবীপালা যানি রত্নান্যুপাহরম্ ॥

বাহনানি ধনৈকৈব কবচাঙ্ঘ্রাযুধানি চ ।

রাজ্যমাস্ত্রা বসনৈকৈব কৈতবেন স্ততং পঠৈঃ ।

ন চ মে তত্র কোপোহতুং সৰ্বসোশোহি নো ভবান্ ।

ইমং তত্ৰিক্রমং মস্ত্রে দ্রোপদী যত্র পণাতে ।

এষা হনন্বীতি বালা পাণ্ডবান্ প্রাপ্য কোরবৈঃ ।

ঔৎকৃতে রিক্ততে কুট্জৈন্ শংসৈরকৃতাস্ত্রিভিঃ ।

অস্যাঃ কৃতে মন্থ্যরয়ং বসি রাজন্ নিপাতাতে ।

বাহু তে সম্প্রধক্ষ্যামি সহদেবাগ্নিমানব ।”

“দ্যুতক্রীড়াব্যবসায়ীদিগের গৃহে অনেক বেঞ্জা থাকে, কিন্তু তাহারা সেই বেঞ্জাদিগকেও পণ রাখিয়া খেলা করে না,—গণিকাদিগের প্রতিও তাহাদিগের একটু দয়া মারা থাকে । নানাদেশীয় ভূপালবৃন্দ যে সকল ধন, রত্ন, বাহন, আয়ুধ প্রভৃতি উপহার দিয়াছিলেন, তাহা সমস্ত এবং রাজ্য পর্য্যন্ত আপনি হারিয়াছেন ; এমন কি, শক্ররা এই কাপটিক পাশক্রীড়ার চাতুর্য্যে আমাদের চারি ভাইকে এবং আপনাকে পর্য্যন্ত জয় করিয়া লইয়াছে । ইহাতেও আমার ক্ষমারে বিন্দুমাত্র কোপের সঞ্চার হয় নাই, কেন না, আপনি আমাদের সকল বিষয়েরই অধীশ্বর । কিন্তু আপনি যে দ্রোপদীকে পণ রাখিয়াছেন, ইহাতে আপনার ক্ষমতার সীমা লঙ্ঘিত হইয়াছে । এই অবলা কখনই এরূপ শোচনীয় দুরবস্থার যোগ্য নহেন,—পাণ্ডবদিগকে পতিত্বে লাভ করিয়া আজ কেবল আপনার জন্তই এই রাজহুহিতা, নীচাশয় নৃশংস কৌরবগণ কর্তৃক এইরূপ অচিন্তনীয় কষ্ট উপভোগ করিতেছেন । রাজন্, কেবল এই দ্রোপদীর দুঃখ নিরীক্ষণ করিয়াই আজ আপনার উপর আমার অত্যন্ত ক্রোধ হইয়াছে । যে হাত দিয়া খেলিয়াছেন, আজ আপনার সেই হাত আমি দগ্ধ করিয়া ফেলিব ; সহদেব, তুমি অগ্নি আন ।”

মহাভারতে ধৰ্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের পর্য্যন্ত অন্যায় আচরণের কথা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, তিনি রাজ্যলোভে বিশ্বাসঘাতকতা পূর্ব্বক ব্রাহ্মণ—গুরু দ্রোণাচার্য্যের বধের হেতু হইয়াছিলেন । কিন্তু ভীম কখনও ন্যায়সঙ্গত পথ হইতে একপদও বিচলিত হন নাই । তিনি অন্যায় সহিতে পারেন না, অন্যায়চরণ দেখিলে তিনি গুরুজনের শাসনেও পরাভূত নহেন । রাজা দশরথ, রামচন্দ্রকে বন গমনের আদেশ করিলে লক্ষ্মণ বলিয়াছিলেন,—

“শুরোরণ্যবলিগুপ্তা কার্য্যাকার্য্যমজানতঃ ।

উৎপথপ্রতিপন্নস্য যুক্তং ভবতি শাসনম্ ।”

ভীমও এই চরিত্রের লোক । তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কর্তব্যের ক্রটি দেখিয়া ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন, যুধিষ্ঠিরের হস্ত দগ্ধ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন । পরে ধীর স্থির অৰ্জ্জুনের সাহসনা-ব্যক্যে তিনি তাৎকালিক শান্তি লাভ করিলেন সত্য,

কিন্তু হুঁয় 'ধনাদির প্রতি দারুণ প্রতিজ্ঞাংসা তাঁহার অন্তরের স্তরে স্তরে অনুসৃত হইয়া রহিল ।

এই ঘটনার স্মৃতি হইতেই মহাভারত, মহাকাব্যে পরিণত হইল । দ্রৌপদীর প্রতি এই অমানুষিক অত্যাচারই মহাভারতের মহাযুদ্ধের হেতু । শকুনির কুমন্ত্রণায় দুর্যোধন আজ যে গর্হিত কার্য্য করিলেন, তাহার প্রতিফল তিনি মরণ-কাল পর্য্যন্ত মর্শ্বে মর্শ্বে অনুভব করিয়া গিয়াছেন ।

শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য ।

## বিবেক-বাণী ।

দৈব ও পুরুষকার ।—জগৎ বা' ইচ্ছে বলুক, আমার কর্তব্য কার্য্য করে চলে যাব, এই জানবি বীরের কাষ । নতুবা এ কি বলছে, ও কি লিখছে, এসব নিয়ে দিন রাত থাকলে, জগতে কোন মহৎকার্য্য করা যায় না । লোকে তোর স্তুতিই করুক বা নিন্দাই করুক, তোর প্রতি লক্ষ্মীর কৃপা হোক বা না হোক, আজ বা যুগান্তে তোর দেহপাত হোক, যেন ভায়পথ থেকে ভ্রষ্ট হোসনি । কত ঝড় তুফান এড়িয়ে গেলে তবে শাস্তির রাজ্যে পৌঁছান যায় । যে যত বড় হয়েছে, তার উপর তত কঠিন পরীক্ষা হয়েছে । পরীক্ষার কষ্ট পাথরে তার জীবন ঘসে দেখে তবে তাকে জগৎ বড় বলে স্বীকার করেছে । যারা ভীক, কাপুরুষ, তারাই সমুদ্রের তরঙ্গ দেখে তীরে নোকা ডুবায় । মহাবীর কি কিছুতে দৃকপাত করে রে বাপ ? যা'হবার হোক্গে, আমার ইষ্টলাভ আগে করবোই করবো, এই হচ্ছে পুরুষকার । এ পুরুষকার না থাকলে শত দৈবও তোর জড়ত্ব দূর করতে পারে না ।

দৈবে নির্ভরতা ।—শাস্ত্রে নির্ভরতাকে পঞ্চম পুরুষার্থ ব'লে নির্দেশ করেছে । কিন্তু আমাদের দেশে লোকে যে ভাবে দৈব দৈব করে, এটা মৃত্যুর চিহ্ন, মহাকাপুরুষতার পরিণাম ; কিন্তু-কিমানকার একটা ঈশ্বর কল্পনা করে তার ঘাড়ে নিজের দোষ চাপানর চেষ্টা মাত্র । ভালোর বেলা "আমি" আর মন্দোর সময় "তুমি"—বলিহারি তোদের দৈব নির্ভরতা । পূর্ণ প্রেম বা জ্ঞান না হ'লে নির্ভরের অবস্থা হতেই পারে না । যার ঠিক ঠিক নির্ভর হয়েছে, তার ভাল মন্দ ভেদবুদ্ধি থাকে না ।

মানসিক শক্তি।—মানুষ যদি তৈয়্যি হয়, ত লাঞ্ছিত্যর ফল হবে। মন মুখ এক হয়ে idea (ভাব) গুলি জীবনে ফলাতে হবে। এর নামই ঠাকুর বলতেন, ভাবের বরে চুরী না থাক। সব দিকে practical হতে (কর্মের ভিতর দিয়ে মতের বা ভাবের বিকাশ দেখাতে) হবে। Theoryতে Theoryতে (মতে, মতে) দেশটা উচ্ছন্ন হয়ে গেছে। “নাগমায়া বলহীনেন লভ্যঃ” শরীরে, মনে বল না থাকলে এই আত্মাকে লাভ করা যায় না। পুষ্টিকর উত্তম আহারে আগে শরীর গড়তে হবে; তবে ত মনে বল হবে। মনটা শরীরেরই স্ফুটানশ। বুঝলি? দেশ কাল পাত্র ভেদে আহারের ব্যবস্থা ভিন্ন। কিন্তু সর্বকালে সর্বদেশেই পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন। ডাল ভাত চচ্চড়িতে কি আর এখন জীবন-সংগ্রাম চলতে পারে যে বাপ?

হীন হীন বলতে বলতে মানুষ হীন হয়ে যায়। যার মুক্ত অভিমান সর্বদা জাগরুক সেই মুক্ত হয়ে যায়, যে ভাবে আমি বদ্ধ, জন্মে জন্মে জানবি তার বন্ধন দশ। এই ভাব জানবি, ঐহিক পারমার্থিক উভয় দিকে। ইহ-জীবনেও যা'রা সর্বদা হতাশ চিত্ত, তাদের দ্বারা কোন কাজ হতে পারে না; তারা জন্মে জন্মে হা হতাশে দেহ বদলায়। “বীর ভোগ্যা বশুন্ধরা” বীরই বশুন্ধরা ভোগ করে। বীর হ—সর্বদা বল্ “অভিঃ” “অভিঃ”। সকলকে শোনা “মাঠে” “মাঠেঃ”—ভয়ই মৃত্যু, ভয়ই পাপ, ভয়ই নরক, ভয়ই অশ্রু, ভয়ই ব্যাভিচার। এই দেহ ধারণ করে কত সুখে দুঃখে, কত সম্পদ বিপদের তরণে আলোড়িত হবি। কিন্তু জানবি, ওসব মুহূর্তকাল স্থায়ী। আমি অজর অমর চিন্ময় আত্মা—এই ভাবে জীবন অতিবাহিত কতে হবে। আমার জন্ম নাই, আমার মৃত্যু নাই, আমি নির্লেপ আত্মা, এই ধারণায় তন্ময় হয়ে যা।

জীবন সংগ্রাম।—ভেতরে অদম্য শক্তি রয়েছে। ‘গুধু আমি কিছু নয়’ ভেবে ভেবে বীৰ্য্যহীন হয়ে পড়েছি। তুই কেন?—সব জাতিটা তাই হয়ে পড়েছে! একবার বেড়িয়ে আয়, দেখবি ভারতের দেশে লোকের জীবনপ্রবাহ কেমন তর তর করে প্রবল বেগে বয়ে যাচ্ছে। আর তোরা কি কচ্ছিস? এত বিজ্ঞা শিখে পরের দোরে ভিখারীর মত “চাকরী দাও, চাকরী দাও” বলে চেষ্টাচ্ছিস। ঝাঁটা জুতো খেয়ে খেয়ে—দাসত্ব করে করে—তোরা কি আর মানুষ আছিস যে বাপ! তাদের মূল্য এক কাণা কড়িও নয়। এমন সজলা সজলা দেশে জন্মে যেখানে প্রকৃতি অশ্রু সকল দেশের চেয়ে কোটি গুণে ধন ধান্য প্রসব করেছেন সেখানে দেহ ধারণ করে তাদের পেটে অন্ন নেই—



পিঠে কাপড় নাই! যে দেশের ধন ধান্য পৃথিবীর অপর সকল দেশে civilisation ( সভ্যতা ) বিস্তার করছে গেই অল্পপূর্ণার দেশে তোদের এমন হৃদশা! যুগিত কুকুর অপেক্ষা যে তোদের হৃদশা হয়েছে। তোরা আবার তোদের বেদ বেদান্তের বড়াই করিস্। যে জাত সামান্য অল্প-বস্ত্রের সংস্থান কর্তে পারে না, পরের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবন ধারণ করে সে জাতের আবার বড়াই!

সাহায্য।—তোদের শ্রদ্ধা নাই, আত্মপ্রত্যয়ও নাই। কি হবে তোদের? না হবে সংসার, না হবে ধর্ম। হয় উদ্যোগ উদ্যম করে সংসারে successful ( গণ্য, মান্য, শ্রীমান ) হ—নয় তো সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আমাদের পথে আয়। দেশ বিদেশের লোককে ঈশ্বর উপদেশ দিয়ে তাদের উপকার কর। তবে তো আমাদের মত ভিক্ষা মিগবে। আদান প্রদান না থাকলে কেউ কারোর দিকে চায় না। দেখছিচ্ তো আমরা ছোটো ধর্মকথা শুনাই, তাই গৃহস্থেরা আমাদের হুঁমুটো অন্ন দিচ্ছে। তোরা কিছুই করবিনি, তোদের লোকে অন্ন দিবে কেন?

শিক্ষা।—কয়েকটা পাশ দিলে বা ভাল বক্তৃতা করতে পারলেই কি শিক্ষিত হলো? যে বিদ্যার উন্নয়ে ইতর-সাধারণকে জীবন-সংগ্রামে সমর্থ করতে পারা যায়, যাতে মানুষের চরিত্রবল, পরার্থপরতা, সংসাহসিকতা এনে দেয়, সেই ত শিক্ষা। যে শিক্ষায় জীবনে নিজের পায়ের উপরে দাঁড়াতে পারা যায়, সেই ত শিক্ষা। আজ কালকার এই সব শুল কলেজে পড়ে তোরা কেমন এক প্রকারের একটা dyspeptic (অজীর্ণ-রোগাক্রান্ত) জাত তৈরি হচ্ছিচ্। কেবল Machine-এর ( কলের ) মত খাটিচ্ছিস; আর “জায়ব” “মুরব” এই বাক্যের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়েছিচ্। এই যে চাষা ভূষা মুদি মুদ্রকারাস—আমি জানি এদের কর্তৃত্বপরতা, আত্মনিষ্ঠা তোদের চেয়ে ঢের বেশী। এরা নীরবে চিরকাল কাজ করে যাচ্ছে—দেশের ধন ধান্য উৎপন্ন করছে—মুখে কথাটা নেই। তোদের মত তাদের অভাবের জন্য তাড়না নাই। বর্তমান শিক্ষায় তোদের বাহ্যিক হাল চাল বদলে দিচ্ছে; অথচ নূতন নূতন উদ্ভাবনী শক্তির অভাবে তোদের অর্থাগমের উপায় হচ্ছে না। তোদের মত তা’রা কতকগুলো বই-ই না হয় না পড়েছে। তোদের মত সার্টি কোর্ট পরে সভ্য না হয় না-ই হ’তে শিখেছে, তাতে আর কি এলো গেলো। কিন্তু এরাই হচ্ছে জাতের মেরুদণ্ড। সব দেশে। এদের তোরা ছোট লোক ভাবছিচ্? আর নিজেদের শিক্ষিত বলে বড়াই কচ্ছিচ্! এই mass-এর ( সাধারণ শ্রেণীর ) ভেতর বিদ্যার

উন্মেষ যাতে হয়, তাইতে লেগে যা। এঁদের বুঝিয়ে বলগে “তোমরা আমাদের ভাই—শরীরের একাঙ্গ—আমরা তোমাদের ভালবাসি—ঘৃণা করি না। তোদের এই শিক্ষা পেলে এরা শত গুণ উৎসাহে কার্যতৎপর হবে। ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, সাহিত্য—সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের গুণতত্ত্বগুলি এদের শেখা।

আমাদের জীবনের আদর্শ।—মহাবীরের চরিত্রকেই তোদের এখন আদর্শ কতে হবে। দেখনা রামের আজ্ঞায় সাগর ডিঙ্গিয়ে চলে গেল!—জীবনে মরণে দূকপাত নেই—মহা জিতেজয়, বুদ্ধিমান! দাস্তভাবের ঐ মহা আদর্শে তোদের জীবন কতে হবে। ঐরূপ হলেই অত্যাগ্র ভাবের ক্ষুরণ, কালে আপনা আপনি হয়ে যাবে। দ্বিধাশূন্য হ’য়ে গুরুর আজ্ঞা পালন, আর ব্রহ্মচর্য রক্ষা—এই হচ্ছে secret of success (কৃতী হবার একমাত্র গুটোপায়) নান্তঃ পন্থা বিত্ততে-হয়নায় (অবলম্বন করার আর দ্বিতীয় পথ নাই)। হুমুমানের একদিকে যেমন সেবাতাব—অন্যদিকে তেমনি ত্রিলোক-সংগ্রাসী সিংহ-বিক্রম। রামের হিতার্থে জীবনপাতে কিছুমাত্র দ্বিধা রাখে না। রামসেবা ভিন্ন অন্য সকল বিষয়ে উপেক্ষা—ব্রহ্মত্ব শিবত্ব লাভে পর্যাস্ত উপেক্ষা। শুধু রঘুনাত্যের আদেশ পালনই জীবনের একমাত্র ব্রত! ঐরূপ একাগ্র নিষ্ঠা হওয়া চাই। খোল করতাল বাজিয়ে লক্ষ লক্ষ করে দেশটা উচ্ছন্ন হ’য়ে গেল। একে ত এই dyspeptic রোগীর দল—তাতে লাফালে বাঁপালে সহিবে কেন? কামগন্ধহীন উচ্চ সাধনার অমুকরণ কতে গিয়ে দেশটা বোর তমসচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। দেশে দেশে, গাঁয়ে গাঁয়ে যেখানে যাবি, দেখবি, খোল করতালই বাজছে! বলি ঢাক ঢোল কি দেশে তৈয়রি হয় না—তুরী ভেরী কি ভারতে মিলে না? ঐ সব গুরু গম্ভীর আওরাজ ছেলেদের শোনা না! ছেলেবেলা থেকে মেয়ে মানষি বাজনা শুনে শুনে, কীর্তন শুনে শুনে, যে মেয়েদের দেশ হ’য়ে গেল। হায় হায়! এর চেয়ে আর কি দেশ অধঃপাতে যেতে পারে? ডমরু শিলা বাজাতে হবে, ঢাকে ব্রহ্ম ব্রহ্ম তালের হ্রস্বভি তুলতে হবে, “মহাবীর মহাবীর” ধ্বনিতে এবং হর হর ব্যোম ব্যোম শব্দে দিগেশ কম্পিত কতে হবে। যে সব গীতবাঞ্চে মানুষ্যের হৃদয়ের কোমল ভাব সমূহ উদ্দীপিত করে, সে সকল কিছুদিনের জন্য এখন বন্ধ রাখতে হবে।—বাঁগা, খোল, বেয়ালা, বাঁগী ভেঙ্গে ফেলতে হবে।—খেয়াল টপ্পা বন্ধ করে, ঋপদ গান শুনেতে লোককে অভ্যাস করাতে হবে। বৈদিক ছন্দের মেঘমল্লৈ দেশটার প্রাণসংস্কার কতে হবে। সকল বিষয়ের বীরত্বের কঠোর মহাপ্রাণতা আনতে হবে। এইরূপ আদর্শের অনুসরণ করলে তবে এখন জীবের কল্যাণ—জগতের কল্যাণ।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।

# আর্য্যজাতির সামাজিক জীবন।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

**অট্টালিকা**।—প্রাচীনকালে আর্য্যদিগের অট্টালিকাদি অদ্বন্দ্ব ইষ্টক দ্বারা বিনির্মিত হইত। ইহা হইতে কেহ মনে করিবেন না যে আর্য্যেরা স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য বিজ্ঞায় অপারদর্শী ছিলেন। ঋগ্বেদে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য বিজ্ঞার বেরূপ উল্লেখ আছে তাহা পাঠে জানা যায় যে আর্য্যেরা আধুনিক সভ্য সমাজ অপেক্ষা স্থাপত্য ভাস্কর্য্য বিজ্ঞায় কোন অংশে হীন ছিলেন না। ঋগ্বেদে দেবমন্দির, বধ্যমঞ্চ, প্রাকার, ত্রিতল প্রাসাদ প্রভৃতির বর্ণনা আছে। ঐতিহাসিক ফাগুসন্ তাঁহার Indian Architecture নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“সম্রাট অশোকের সিংহাসনারোহণের বহুপূর্বে ভারতীয় অধিবাসিগণের প্রাসাদ, মিলন-মন্দির এবং দেবমন্দিরও ছিল।” কাগিংহাম বলেন,—“প্রস্তর নির্মিত অট্টালিকার প্রচলন ছিল।” জরাসিন্ধুর সিংহাসন প্রস্তর নির্মিত ছিল।

**আস্বাব পত্র**।—বিষ্ণুপুরাণে কাষ্ঠাসনাদির উল্লেখ আছে। ঋগ্বেদে ‘বেঞ্চ’র বর্ণনা দেখা যায়। কোন্ কাষ্ঠ দ্বারা কাষ্ঠাসন বা বেঞ্চ প্রস্তুত হইতে পারে, বৃহৎ সংহিতায় তাহার উল্লেখ আছে। টুল, টেবেল প্রভৃতিরও বর্ণনা মনুসংহিতায় দৃষ্ট হয়। মেগাস্থিনিস লিখিয়াছেন যে, প্রত্যেক ভারতবাসীর গৃহে তাহার ভোজনের সময় টেবেল স্থাপিত হইত। এই টেবেলের উপরে স্ববর্ণপাত্রে আহাৰ্য্য রক্ষিত হইত। বলা বাহুল্য, কদলীপত্রে বা থালায় আহাৰ্য্যাদি গ্রহণের প্রথা অল্পদিন হইল ভারতে প্রচলিত হইয়াছে।

**খাদ্য ও পানীয়**।—অপেক্ষা জল অত্যন্ত আদরণীয় ছিল। সিদ্ধ হুঙ্ক, সিদ্ধ যব, শাক সব্জী প্রভৃতি সচরাচর খাদ্য ছিল। তাঁহারা গো মহিষাদির মাংস ভক্ষণ করিতেন। এবং সেইজন্য তাহাদিগকে অতি যত্নে লালনপালনও করিতেন। অতিথি বা বন্ধুকে “গোম” এই বাক্যের দ্বারা সম্ভাবিত করা হইত।\*

অবশ্য ধার্মিক লোকেরা গম্ভব করিতেন না। কাজেই মনু গম্ভব নিবেদন-সূচক অনুশাসন প্রচার করেন।

\* আখ্যাবর্ত্ত পত্রে বর্ণিত “প্রাচীন ভারতে মাংস ভক্ষণ” শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য—(লেখক)

মুৰাপানের ভূরি ভূরি উল্লেখ আছে দেখিতে পাওয়া যায়। মনুসংহিতায়ও বিভিন্ন প্রকারের মন্ত্ৰের বর্ণনা আছে। মনুসংহিতা পাঠে জানা যায় যে, পুরাকালে ভারতবর্ষেই নানা প্রকারের মন্ত্ৰ প্রস্তুত হইত, অবশেষে তাহাতেও আৰ্য্যদিগের তৃপ্তিসাধন না হওয়ায় ইজিপ্ট হইতে ভারতে মন্ত্ৰ আমদানী হয়। বৈদিক যুগে প্রত্যেক আৰ্য্যই মন্ত্ৰপান করিতেন।

যান।—আধুনিক কালের জ্ঞান চতুর্চক্র, ত্রিচক্র, দ্বিচক্র, একচক্র বিশিষ্ট গাড়ী ছিল। নানাবিধ রথ, পাকী, শিবিকা, ডুলী প্রভৃতির উল্লেখও পুরাণাদিতে দৃষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত জিনিষ-পত্র ও পশ্বাদি বহনোপযোগী যানেরও অপ্রতুল ছিল না।

পশ্বাদির প্রতি দয়া।—গো মেবাদি পশুর প্রতি অমুকম্পা-প্রদর্শন আৰ্য্যজাতির চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ ছিল। সামবেদের একটি সঙ্গীতের মর্ম্ম এই যে, নিজের আনন্দের জন্য পশুবধ করিও না, পশুদিগকে যাতনা দিও না, তাহাদিগকে অত্যধিক পরিশ্রান্ত করাইও না, অথবা বৃদ্ধ বয়সে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিও না।

মনু পশুবধ নিষেধ করিয়াছিলেন। মনুর অনুশাসনের মর্ম্ম এই যে, গরুকে জল পানের সময় বাধা দিবে না। যদি কোন শকটচালক অবহেলা প্রযুক্ত গরু মারিয়া ফেলিত তবে তাহার শাস্তি হইত। প্রত্যেক গৃহস্থামী অত্যন্ত যত্ন সহকারে গোপালন করিতেন। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বালাকালে গো-চারণ করিতেন। উত্তর ভারতে ঘোষ যাত্রা এবং দক্ষিণ ভারতে পিঙ্গুল উৎসব, প্রাচীন ভারতে গো-জাতির প্রতি অপারিসীম যত্নের জাজল্যমান উদাহরণ। সম্রাট অশোক তাহার একটি খোদিত লিপিতে পশ্বাদির প্রতি দয়ালী হইতে বলিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বিগণ একেবারেই পশুবধ করিতেন না।

স্ত্রীলোক।—হিন্দু সাহিত্যাদি পাঠে জানা যায় যে, হিন্দু মহিলারা প্রাচীন ভারতে যেমনই সুশিক্ষিতা তেমনই সম্মানিত ছিলেন। তাহারা বেদের সূক্তাদি রচনা করিতেন এবং প্রকাশ্য স্থানে প্রকাশ্যভাবে যুনি ঋষি-বৃন্দের সহিত আধ্যাত্মিক তর্ক বিতর্ক করিতেন। এই শ্রেণীস্থ স্ত্রীলোকেরা কখনও বিবাহ করিতেন না। কিরূপে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, কি ভাবে অতিথি সংকার করিতে হয়, ইত্যাদি বিষয় ইঁহারা শৈশবাবধি শিক্ষা করিতেন। অল্প এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক ছিল তাহারা অল্প ধরণে শিক্ষাগ্রস্ত করিত। উইল্-

সনের দশকুমার চরিতের একস্থলে আছে, এক কস্তার মাতা বলিতেছেন,—  
 “আমরা তাহাদিগকে ( কন্যাদিগকে ) বৈদেশিক সাহিত্য শিক্ষা দি, আমরা  
 তাহাদিগকে লিখিতে ও পড়িতে শিখাই, তাহারী বাহাতে চিত্রাঙ্কন, নর্তন, সঙ্গীত  
 প্রভৃতি বিজ্ঞার পূর্ণতা লাভ করে আমরা তাহারও চেষ্টা করিয়া থাকি । যখন  
 এই সনস্ত সম্পন্ন হয় তখন বাহাকে তাহার ভালবাসে তাহার সহিত আমরা  
 কন্যাকে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ করি ।”

ঈশ্বর-কন্যাগণ গীতবাদ্য ও নর্তনাদি শিক্ষা করিতেন । অর্জুন অজ্ঞাত  
 জীবন যাপনকালে বিরাটরাজের অন্তঃপুরে সঙ্গীত ও নৃত্যবিদ্যা শিক্ষা দিতেন ।  
 ডাঃ উইলসন্ বলেন, হিন্দু রমণীবৃন্দ স্বাধীনভাবে সাধারণ সভা-সমিতিতে যোগ-  
 দান করিতেন । ছান্দগ্য উপনিষদে যে কয়েকটি উদাহরণ দেখিতে পাই তাহা  
 পাঠে বুঝা যায় যে বৈদিক যুগে আধুনিক পাশ্চাত্য-সমাজ-সুলভ “কোর্টসিপ্”  
 প্রথা ছিল । অযোধ্যায় যুবতী জীলোক ও যুবা পুরুষগণ অপরাহ্নে উদ্যানে  
 ভ্রমণ করিত । পুরাণে কয়েকজন প্রসিদ্ধা রমণীর বৃত্তান্ত পাঠে জানা  
 যায় যে, তাহার স্বামী-নির্বাচনে স্বাধীন ছিলেন । দেবযানী যযাতিকে বিবাহ  
 করিতে অভিলাষিণী হইয়াছিলেন, স্তভদ্রা অর্জুনকে বিবাহ করিতে অগ্রসারিণী  
 হইয়াছিলেন, কল্মষী, তাহাকে বলপূর্বক লইয়া যাইবার জন্য ত্রীকৃষ্ণকে পত্র  
 লিখিয়াছিলেন ।

ইহার পরবর্তী গান্ধর্ব ও স্বয়ম্বর প্রথাদির প্রচলন স্বামী-নির্বাচন বিষয়ে  
 অধিকতর স্বাধীনতা প্রদান করে ।

একমাত্র বিবাহই সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় ছিল । স্বামী নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত  
 জ্ঞীর সহিত সহবাস করিতে পারিতেন না ; ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে, পুরা-  
 কালে পবিত্র ভালবাসা, পবিত্র আত্মার নিনিময়ই স্বামী জ্ঞীর সম্বন্ধ ছিল ।  
 বহু বিবাহ প্রথা প্রচলিত থাকিলেও অপ্রশংসনীয় ছিল ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বহিন্দুরমণীগণ সভা সমিতি, ধিরেটোর, শব-  
 শোভাযাত্রা, যুগলা প্রভৃতিতে যোগদান করিতেন । কখন কখন তাহার যুদ্ধ  
 শিবিরে অবস্থান করিতেন এবং প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিতেও পরাভূতা ছিলেন  
 না । তাহার অশ্ব বা গজের আরোহণ করিতেন । তাহার সিংহাসনেও উপবেশন  
 করিতেন । মুসলমান আক্রমণের পূর্বে প্রেম দেবী দিল্লীর সিংহাসন অলঙ্কৃত  
 করিয়াছিলেন । হরেন্দ্র সাং যমুনা ও গঙ্গা নদীর উৎপত্তিস্থলে জীরাজ্য দেখিয়া-  
 ছিলেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ।

ক্ষত্রিয় রমণীগণ সাহসিকতাকে প্রাধান্য ও ভীকৃতাকে নিন্দা ও ঘৃণা করিতেন। কুস্তী তাঁহার পুত্রগণকে সশোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—“তোমরা ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভব, যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগই তোমাদের গৌরব।” টড্ প্রণীত ‘রাজস্থানে’ সাহসিকতার পক্ষপাতিনী স্ত্রীলোকের উদাহরণ বিরল নহে।

**পোষাক-পরিচ্ছদ।**—আর্য্যেরা চন্দনকাষ্ঠ নিষ্প্রিত পাছকা ব্যবহার করিতেন। স্ত্রীলোকেরা শ্বেত পরিচ্ছদ, হার, বলয় প্রভৃতি পরিধান করিতেন। হিন্দু রমণীগণ ঘাষরা, দুপাটা প্রভৃতিও ব্যবহার করিতেন। \* তাঁহারা পাছকাও ব্যবহার করিতেন।

**আমোদ-প্রমোদ।**—পশু শীকার, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়, ব্যায়াম প্রভৃতি আর্য্যজাতির সাধারণ ক্রীড়া ছিল। নৃপতিগণ অক্ষক্রীড়া অধিকতর ভালবাসিতেন। কোন রাজা, অক্ষক্রীড়ায় কোন ক্ষত্রিয়কে আহ্বান করিলে তিনি যদি রাজার আহ্বান না গুনিতেন তবে তাঁহার জাতি যাইত। নল, যুধিষ্ঠির এবং অন্যান্য ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ এই অক্ষক্রীড়ায় রাজ্য ধনাদি হারাইয়াছিলেন। ঋগ্বেদ ও মনুসংহিতা কিন্তু অক্ষক্রীড়াকে অন্যান্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

**বন-ভোজন।**—ক্ষত্রিয়গণ সঙ্গীত বন-ভোজন করিতেন। মহাভারতের আদিপর্বে আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন এবং অন্যান্য কতিপয় স্ত্রীলোক যমুনা-তীরে বনভোজন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ বা বনমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন—কেহ বা নদীতে স্নান করিতে লাগিলেন; এইরূপে কেহ নৃত্য, কেহ সঙ্গীতে আশ্রয় হইলেন। এমন কি বৃদ্ধ নারদ মুনিও এইরূপে বনভোজনের আমোদ-উপভোগে আগ্রহ ভিন্ন ঔদাসীন্য প্রকাশ করিতেন না বলিয়া পুরাণে উল্লেখ আছে।

**শিক্ষা।**—প্রত্যেক শ্রেণীকে সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত বিশেষ রকম কিছু শিক্ষা দেওয়া হইত। ক্ষত্রিয় জাতির শিক্ষা সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। মনুসংহিতা বলেন, বৈশ্যদিগকে ব্যবসায় বিষয় সম্বন্ধীয় যথা, দ্রব্যাদির ওজন পরিমাণ নির্ধারণাদি শিক্ষা প্রদান করা হইত এবং শূদ্রদিগকে চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইত।

**আতিথ্য।**—মহারাজ যুধিষ্ঠির, রাজসূয় যজ্ঞের সময় আতি নিৰ্ব্বিশেষে আতিথ্য-সংকারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। মনু

বলেন—“শ্রেষ্ঠকে শ্রেষ্ঠ ভাবে, সমানকে সমান ভাবে এবং ইতরকে ইতর ভাবে অতিথি সংকার করিয়া গৃহস্থামী গৃহাগতের প্রতি আতিথ্য-সংকার প্রদর্শন করিবেন ।”

**মানসিক উন্নতি ।**—প্রাচীন ভারতে আৰ্য্যজাতি হুঙ্কহ গণিত, বীজ-গণিত, জ্যামিতি, জ্যোতিষ প্রভৃতি সর্বপ্রথম উদ্ভাবন ও আলোচনা করেন । উইলিয়ম জোন্ বলেন,—“আমি সাহস পূর্বক বলিতে পারি আমাদের অক্ষয় যশাঃ নিউটনের সমস্ত বৈজ্ঞানিক বা জ্যোতিষিক উদ্ভাবন বেদে ও শ্রুতি-দিগের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় ।”

**পরিচারকবৃন্দ ।**—ভৃত্যগণের প্রতি আৰ্য্যেরা বিশেষ সদয়ভাবে ব্যবহার করিতেন । মহাভারতে দেখা যায় যুধিষ্ঠির তাঁহার মহিলা-পরিচারিকা-বৃন্দকে “ভদ্রমহিলা” বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন ।

**ধর্ম্মসম্বন্ধীয় অনুষ্ঠান ।**—আৰ্য্যেরা যখন পাঞ্জাবে অবস্থিতি করিতে-ছিলেন তখন তাঁহাদের মধ্যে জাতিভেদ প্রথা, পুরোহিত, দেবমন্দির প্রভৃতি ছিল না । প্রত্যেক পরিবারের কর্তা আপন আপন পরিবারস্থ লোক লইয়া ভগবদ্ভূতপাসনা করিতেন । প্রত্যেক গৃহস্থই প্রজ্জলিত অগ্নি সম্মুখে রাখিয়া দৈনিক তিনবার ভগবদারাদনা করিতেন । তখন আৰ্য্যেরা মনে করিতেন ঈশ্বর এক, তিনি সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান ।

**গৃহ-জীবন ।**—আৰ্য্যজাতির সাংসারিক জীবন অত্যন্ত মনোরম ছিল । ষাঁহাদের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল তাঁহারা সর্বাগ্রে একটি সুন্দর বাসগৃহ, একটি সুন্দরী স্ত্রী ও স্ত্রীর বন্দোবস্ত করিতেন । আৰ্য্যজাতির ‘গৃহ’ কেবল আপনার পরিবারভূক্ত লোক লইয়াই আবদ্ধ ছিল না, প্রতিবেশী ও দেশবাসিগণের প্রতি সহানুভূতি বা সমবেদনা প্রদর্শন আৰ্য্যজাতির নিত্য কর্তব্য ছিল । অথর্ববেদে এই মর্মে একটি সূত্র আছে,—“এই পরিবার শান্তিতে বাস করুক । এই পরিবারের পুত্র পিতাকে ভক্তি করুক, স্ত্রী স্বামীকে শ্রদ্ধা করুক, এই পরিবারের লোক হিংসা ঘেঁষশূন্য হউক ।”

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

## ভুল ।

( ১ )

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ, উপাদির ফাঁস পরিয়া আজ তিন বৎসর হইতে গৃহে বসিয়া চাকুরীর চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু এতাবৎকাল জুটাইতে পারি নাই।

একদিন পচণ্ড মার্চগুতাপে দণ্ড হইয়া চাকুরীর জন্ত পদব্রজে কলিকাতার এক আপিস্ হইতে অগ্র আপিস্ গুরিয়া বুষ্টির আগমনবার্তা জানিয়া নিজের ছোট গৃহখানিতে ফিরিয়া আসিয়া মনে মনে ভাবিতেছি যে “মা ভারতী, তোমার যদি বিদ্যা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকুরী দেওয়ার নিশ্চয়তা থাকিত তাহা হইলে আমার মতন আরও অনেক বুদ্ধিমান, তাহাদের পিতৃ উপাঙ্কিত সমস্ত ধন সম্পত্তি তোমার ঐ রাজা পায়ে উপচৌকন দিত।” এইরূপ নানাপ্রকার ভাবিতেছি, এমন সময়ে সহসা কে দরজায় থা দিল। ফিরিয়া দেখি, নীরদ।

নীরদ কলিকাতার একটি স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক। সে আমার শৈশবের সহচর, বালোর বন্ধু, কলেজের সহপাঠী, জীবনের ক্রবতারী, এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় আমার একমাত্র সহায়।

নীরদ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল—“ওহে, একটা চাকুরীর সন্ধান হয়েছে।”

লাফাইয়া উঠিয়া বলিলাম “কোথায়, মাহিনা কত, কবে থেকে?”

“দাঁড়াও, ব্যস্ত হ’লে হ’বে না। একটা নূতন বীমা কোম্পানীতে; মাহিনা প্রথমে ২৫ টাকা, পরে উন্নতি হ’বে।” এই বলিয়া নীরদ বিস্ত্রাপনের একটা কর্তিতাংশ আমার হস্তে প্রদান করিল। পড়িয়া দেখি ১০ জন কেরাণীর প্রয়োজন। মনে মনে ভাবিলাম “নূতন হইলে কি হয় আপিসটি বড় নিশ্চয়।”

তাহার পর নানা কথাবার্তার পর নীরদ বাইবার সময় বলিল,—“আগামী কল্য দরখাস্ত লইয়া আপিসে বাইও। তুমি গ্রাফুয়েট, তোমার হওয়াই সম্ভব।” আমি জোর করিয়া বলিলাম—“নিশ্চয়ই।”

আশাদেবী নানা রূপ ধারণ করিয়া আমার মানসপটে আসিয়া উদ্ভিত হইতে লাগিলেন। ভাবিলাম, এত দিনে ভগবান এ দীনের প্রতি রূপা করিলেন।

প্রাতঃকাল। বৎ শীত্র মন্তব আহারাদি শেষ করিয়া ইষ্টদেবতার নাম



জপ করিতে করিতে বীমা কোম্পানীর আগুণ অভিযুগে রওনা হইলাম। আজ হৃদয় কত আশার, কত আকাঙ্ক্ষার উদ্বেলিত হইতেছিল।

কম্পিত পদে ঐশ্বর্য হৃদয়ে আগুনের ভিত্তির প্রবেশ করিয়া বিনীতভাবে দরখাস্তখানি বড় সাহেবের শ্রীহস্তে অর্পণ করিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে উত্তরের প্রতীক্ষার রহিলাম। হৃদয় ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

সাহেব দরখাস্তখানি পড়িয়া বলিলেন “বাবু, লোক হইয়া গিয়াছে, আমি বিশেষ হুঃখিত।” সাহেবের ‘হঃখে’ আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম !

ভগ্ন হৃদয়ে বাহিরে আসিয়া একখানি বেঞ্চির উপর বসিয়া নিজের অদৃষ্টকে খিকার দিতে লাগিলাম।

এক নূতন বিপদে পড়িলাম। আমাকে একাকী চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কালীঘাটের পাণ্ডাদিগের মত—শস্ত্রক্ষেত্রে পক্ষপালের জ্ঞান—দলে দলে লোক আসিয়া বাস্তবভাবে বলিল—“মহাশয় কি জীবন বীমা করিবেন ? জীবন বীমা করিবার এই ত উপযুক্ত সময়। আমার সঙ্গে আসুন, খুব কম Premiumএ ক’রে দিব, আর মহাশয়ের বয়সও ত বেশী নয়।” আবার কেহ বলিল—“আমার সঙ্গে আসুন ডাক্তারের সার্টিফিকেট যোগাড় কবে দিছি, তাহার দরুন কেবল দুই টাকা দিলেই হ’বে।” আর একজন অগ্রসর হইয়া বলিল “আসুন ওজনটা ক’রেনি।”

তাহাদের বাধা দিয়া বলিলাম—“মহাশয়গণ, আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন, আমি আপনাদিগের অহুরোধ রক্ষায় অক্ষম। জীবন-বীমার প্রার্থী হইয়া এখানে আসি-আই, তবে জীবন বিক্রয় করিয়া দাসত্বের শৃঙ্খল পরিত্যক্ত এখানে আসিয়াছিলাম।”

নিকটসাহ হইয়া তাহার ফিরিয়া গেলেন। অবশেষে একটি বুদ্ধের নিকট তুলিলাম যে আগুণটির নাম করিবার নিমিত্ত তাহাদের এইরূপ বিজ্ঞাপনের অবতারণা। আমার চমক ভাঙিল। ভগ্নহৃদয়ে গৃহে ফিরিলাম।

( ২ )

সন্ধ্যা নীরদ আসিলে তাহাকে সমস্ত বলিলাম। নীরদ শুনিয়া বড়ই হুঃখিত ও আশ্চর্য্যাক্ষিত হইল। পরে আমায় আশ্বস্ত করিয়া বলিল “আচ্ছা কোনও ভয় নাই, আমাদের স্কুলে শীঘ্রই দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ খালী হইবে। তুমি সে চাকুরী নিশ্চয় পাইবে। আর এক মাস অপেক্ষা কর।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট বিদায় লইয়া কত মাস চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছি, এক মাস ত সামান্য। নীরদকে খুব ধন্যবাদ দিলাম।

ভগবান সদয় হইলেন। নীরদের উত্তোগে আমি সেই দ্বিতীয় শিক্ষকের পদটি লাভ করিয়া মুখে মাষ্টারী করিতেছি। এত দিন পরে বোধ হইল, যেন লেখাপড়া সার্থক হইয়াছে।

দিন গেল। আজ ছদয় অনেকে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছে, মুখে সদা হাসির রেখা ফুটিয়া রহিয়াছে,—কারণ আজ আমাদের Pay day, অর্থাৎ মাহিনা দিবার দিন।

বেলা একটা বাজিল। প্রধান শিক্ষক মহাশয় আমার ডাকিয়া আমার হস্তে মাহিনা দিলেন। গণিয়া দেখি ২৪৮/০। আমি একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলাম—“মহাশয়, শুনিয়াছিলাম ত্রিশ টাকা মাহিনা, কিন্তু ৫/০ কি অল্প কাটিয়া লওয়া হইল?”

হেড্‌ মাষ্টার মহাশয় একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া চুপি চুপি বলিলেন—“মহাশয়, পাঁচ টাকা সেক্রেটারী মহাশয়কে দিতে হয়, নতুবা চাকরী থাকে না! আর এক আনা রসীদের।”

“এখন বুঝিলাম” এই বলিয়া নীরদের দিকে চাহিলাম। নীরদ একটু হাসিলেন! হাসির অর্থ বোধ হয় “তুমি এ চির প্রচলিত প্রথাটিও জানিতে না!” কিন্তু আমার দোষ কি? চরিত্র-গঠনের কেন্দ্রস্থল, স্থায়পরায়ণতা ও সাধুতার একমাত্র স্তম্ভ যে বিত্তামন্দির, সেস্থলে যে এ প্রকার কুপ্রথা প্রচলিত তাহা আমার কল্পনার অতীত, আমার চিন্তার বহির্ভূত।

আমাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “মহাশয় কি ভাবছেন?”

“আজ্ঞে না, তা নহে; একটা গল্প মনে পড়ে গেল।”

“কি বলুন না।”

আমি আরম্ভ করিলাম—“একজন বর্দ্ধিষ্ণু ও সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির মৃত্যুর পর তাঁহার অপোগণ্ড জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহার পিতা যে চাকুরীটা করিতেন সেই পদ পাইবার জন্য সরকার বাহাদুরের নিকট প্রার্থনা করিল। সরকার বাহাদুর ঐ ব্যক্তিকে বড় স্নেহ করিতেন, সেইজন্য দরখাস্তের উত্তর গেল—“তোমার পিতা অনাহারী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তাঁহার ত মাহিনা ছিল না, তবে সম্মান আছে—তুমি ঐ পদ লইয়া কি করিবে?” ইহার উত্তরে ঐ যুবক লিখিল যে ‘হজুর আমার স্বর্গীয় পিতা উহা হইতেই সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। অতএব তাঁহার পরীব সম্মানকে ঐ পদটি দিলে সে অভ্যস্ত বাধিত হইবে।’ সরকার বাহাদুর সমস্ত বুঝিলেন এবং ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক হইলেন।

সকলে হাসিয়া উঠিল। সহসা পিছন দিকে চাহিয়া দেখি যে আমাদের মর্ত্যের চাকুরীর দেবতা সেক্রেটারীর রূপ ধারণ করিয়া আসিতেছেন। সকলে স্ব স্ব স্থানে সরিয়া পড়িলেন। মনে মনে ভাবিলাম আজ যে শুভ ১লা সেইজন্য স্কুলগৃহে মহাশয়ের পদার্পণ।

( ৩ )

সুখে দুঃখে কয়েক মাস কাটিয়া যাইল। যখন বি-এ উপাধি লইয়া বিদ্যালয় ত্যাগ করি তখন কত আশায়, কত আকাঙ্ক্ষায় হৃদয় উদ্বেলিত হইয়াছিল। তখন কি মুহূর্ত্তের জন্য ভাবিয়াছিলাম যে এই ৩০ টাকা বেতনের চাকুরী করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইতে হইবে? এই সমস্ত বিষয় লইয়া লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া আলোচনা করিতেছি, এমন সময় শুনিলাম যে পার্শ্বের প্রথম শ্রেণীর কক্ষ হইতে দুইটি বালক বগাবলি করিতেছে যে “কাটাকাটি না করলে হ’বে না, তাহা না হইলে ক্রমেই বাড়িবে।”

বলিতে ভুলিয়াছি যে, যখন এই কার্যে প্রথম নিযুক্ত হই তখন সেক্রেটারী মহাশয় বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে রাজবিদ্রোহজনক কোন কথা যেন এখানে ছেলেদিগের ভিতর আলোচনা না হয়।

ছেলে দুইটির এই গুরুতর পরামর্শ শ্রবণ করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। অচিরে প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের কর্ণগোচর করাইলাম।

নীরদ এই ঘটনা শ্রবণ করিয়া একটু বিস্মিত হইয়া, গোপনে খণ্ডিল— “কাজটা ভাল হ’ল না—প্রথমে ভাল করে অনুসন্ধান করে পরে রিপোর্ট করলেই হ’ত, যদি ছেলে দু’টো নির্দোষ হয়।”

বাস্তবিকই কাজটা ভাল হয়নি,—বলিলাম—“নীরদ, এখন উপায়?”

“উপায় আর কি, উপায় ভগবান” হতাশভাবে বলিলাম “বেশ।”

আজ বিচারের দিন। অপরাধের দণ্ড দিবার নিমিত্ত সেক্রেটারী ও প্রধান শিক্ষক মহাশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। অন্যান্য ছাত্রেরা কলাফল জানিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে।

সকলেই নিস্তব্ধ। বিচারে বালক দুইটি স্কুল হইতে তাড়িত হইল।

যাইবার সময় তাহাদিগের মধ্যে একজন বলিল “মহাশয় একটা অঙ্ক কসিবার সময় আমার এই বন্ধকে দুইটি রাশিতে ‘কাটাকাটি’ করিতে বলিতেছিলাম নতুবা উত্তর ‘অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে’। একথা আপনাদের বিখ্যাস করাইতে চাহি না, কারণ আমরা দয়ার প্রার্থী নহি” এই বলিয়া তাহারা নিস্তাপ্ত হইল।

তাহাদিগের কথায় কেহই কর্ণপাত করিলেন না। আমার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল—আমার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্মাইল। হায়, আমার সামান্য একটা নিক্সুঙ্কিতার জন্য দুইজন বালকের সমস্ত জীবনটি মাটি হইয়া গেল। অপরিণাম-দর্শিতার নিমিত্ত নিজের জীবনের সুখ শাস্তিকে বিনষ্ট করিলাম,—অনুশোচনার অভিনয় আরম্ভ হইল। তাহাদিগের সেই নির্ভীকতা, সেই তেজস্বী মুখমণ্ডল আমার অন্তরে শতবৃশ্চিক দংশন-জ্বালায় অভিভূত করিল। তাহারা চলিয়া গেল, লইয়া গেল আমার শাস্তি!

\* \* \* \* \*

( ৪ )

আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল। দাসত্বের মোচন হইল। নীরদের সহিত পরামর্শ করিয়া এক সঙ্গে দুইজনে দাসত্ব বন্ধন ছিন্ন করিয়া জনকোলাহল-মুখরিতা সৌভাগ্য-গর্বিতা কলিকাতা মহানগরী ত্যাগ করিয়া মলিনা, দীনা স্বদেশে—পল্লীকূটীরে প্রত্যাগমন করিয়া কৃষিকর্মে নিযুক্ত হইলাম।

তিন চারি মাসের ভিতর আমাদিগের বেশ আয়ও হইয়া উঠিল।

সাম্রাজ্যে যখন ক্ষীণ সূর্যালোক দিগন্তপ্রসারী সবুজ মাঠের উপর পড়িয়া এক অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিত তখন মনে হইত ‘এই শস্য শ্রামলা স্বর্ণপ্রসূ ভারত-বর্ষে তাহাদিগের জন্মস্থান তাহাদিগের আবার কিসের অভাব?’

আমাদিগের বাগানের অনতিদূরে আর একটি কাহার প্রকাণ্ড বাগান আছে। প্রায় সকল প্রকার শস্ত ও অন্যান্য উপযোগী বৃক্ষ তথায় বিস্তৃত রহিয়াছে। মালীর মুখে শুনিলাম যে বাগানের মালিক শস্ত ও অন্যান্য দ্রব্যাদি লইয়া বিক্রয়ার্থ বিদেশে গিয়াছেন। মনে মনে ভাবিলাম, যাহারা এই বাগানের মালিক তাহারা হই সুখী।

বিশ্বয়কর ঘটনা ঘটিল। নিম্নীধিনী বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে অরুণময়ী লজ্জাবনত উষাদেবী আসিয়া গ্রামখানিকে জাগাইয়া তুলিলেন। শিশিরসিক্ত ধানগাছ গুলির উপর হইতে বালভানুর ক্ষীণ কিরণ প্রতিফলিত হইয়া সহস্র সহস্র মুক্তাবলীর ন্যায় শোভা পাইতেছিল। প্রকৃতি সুন্দরী এক অপূর্ণ মনোহর সাজে সজ্জিত।

প্রাতঃকালে নীরদের সহিত বাগানে যাইবার সময় যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত হইল। নীরদের খুব নিকটে গিয়া বলিলাম—‘ঐ দুইটি যুবক আসিতেছে দেখিতেছ?’

“হাঁ, তা ত দেখছি। কিন্তু উপায় ?” নীরদ আমার বিপদের সহায়, তাহাকে এখন ভীত দেখিয়া আমার প্রাণপাশী দেহপিঞ্জরে ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিল, হৃদয়ে স্পন্দন আরম্ভ হইল। জড়িতকণ্ঠে বলিলাম—“উপায়—তুমি আর ভগবান।”

“ভয় পাইও না, স্থির হইয়া দাঁড়াও, দেখি উহারা কি করে।”

“আর কি ক’রবে নীরদ, আমার প্রাণটি নিয়ে চলে যাবে; আর খুব জোর তোমাকে একটা চড়্‌ মাড়বে।”

যুবক দুইটি আরও নিকটে আসিল।

“ভীত হইও না।” নীরদ আমার কর্ণে মৃদুস্বরে বলিল—“ভীত হইও না।”

যুবকদ্বয় আরও নিকটে আসিল।

“বিপদে অর্ধৈর্ঘ্য হইও না। স্থির হও।”

অর্দ্ধক্ষুণ্ণস্বরে বলিলাম—“এখনই চির স্থির হইতে হইবে। ঐ এলো—” এই বলিয়া যেমন প্রস্থানোদ্যত হইলাম অমনই নীরদ আমার হাত ধরিল।

গদগদস্বরে বলিলাম—“নীরদ শেষে তুমিই আমার বৈরী হ’লে ?”

যুবকদ্বয় নিকটে আসিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল—“মাষ্টার মশায় নমস্কার।”

আমার কোন কথা বলিবার অগ্রেই নীরদ একগাল হাসিয়া বলিল “তোমাদের দেখিয়া ইনি পলাইয়া বাইতেছিলেন।” মনে মনে ভাবিলাম, নীরদ একথাটি না বলিলেও পারিত; কারণ কি জানি ইহাদের কি অভিপ্রায় !

যুবক দুইটি হস্ত করিয়া বলিল “কিসের জন্ত মাষ্টার মশায় ?”

আমি নিস্তব্ধ। নীরদ বলিল,—“ইনি সেই গর্হিত কার্যের জন্য এত অশুভপ্ত হইয়াছেন যে তোমাদিগের নিকট মুখ দেখাইতেও লজ্জা বোধ করিতেছেন।” তৎপরে একটু মৃদুভাবে বলিল “মর্শ্বাস্তিক অনুশোচনার জন্য মন্তকও বোধ হয় একটু বিকৃত হইয়াছে।” খন্য নীরদের উপস্থিত বুদ্ধি !

যুবকদ্বয় আমার পদধূলি লইয়া বলিল—“মাষ্টার মহাশয়, পৃথিবীতে ভ্রম সকলেরই হয়, তাহার জন্য এত অনুশোচনা কেন ? আপনার নিকট আমরা ধনী। আপনার জন্যই আমরা দেখুন ঐ স্বর্ণপ্রসূ বাগানের অধিকারী হইয়া এই বরস হইতে হু’পরসা উপার্জন করিতে পারিতেছি।”

সেই প্রকাণ্ড বাগানটির পানে একবার চাহিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, ‘হার, এত দিন জানিলে ত সমস্ত গোল মিটিয়া বাইত।’

তাহারা আবার বলিল—“কল্যা এখানে আসিয়া শুন্‌নু আপনারাও এখানে

চাষ করছেন। শুনে বড় আহ্লাদ হ'ল, তাই আজ প্রাতে আপনার বাড়ী যাচ্ছিলুম।”

অধোবদনে বলিলাম—“গুরু ঘটনা বিস্মৃত হও, এস গুরু শিষ্যে মিলিয়া ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া দেশের উন্নতি সাধন করি। আমি তোমাদের গুরু হইলেও এই সংসারক্ষেত্রে তোমরাই আমার গুরু।”

অতঃপর নীরদ চাকুরী করার বিরুদ্ধে মন্ত একটা গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা দিয়া, আমার দিকে চাহিয়া হস্তমুখে বলিল—“অজয়, তোমার একটা সামান্য অঞ্চল মারাত্মক ভুলের জন্য বোধ হয় গুরু শিষ্যের উন্নতি হইবে।” আমি বলিলাম—“এই পৃথিবীই একটি ভুল। ভুলেই উন্নতি হয়, ভুলেই অবনতি হয়।” সকলে হাসিয়া উঠিল।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল রায়।

## ভ্রমর।

(সমালোচনা।)

বঙ্কিমবাবু বলিয়া গিয়াছেন, “ভ্রমর” কাল বলিয়াই তাহার নাম ভ্রমর। বর্ণসাদৃশ্য এই নাম-সঙ্কলনের অন্যতম কারণ হইলেও ইহার গূঢ়তম কারণও আছে। ভ্রমর নিরন্তরই মধুপানে মত্ত, মধুপান করা আর গুণ গুণ করা তিন তাহার অন্ত কোনও কার্য্য নাই। পরিণামে কি হইবে, মধুতে জড়িত, বদ্ধ থাকিয়া প্রাণ হারাইবে কি না, তাহা তাহার বোধ নাই। বর্তমানের সুখ, আনন্দ ও প্রীতি লইয়াই সারা বসন্তকাল কাটাইয়া দেয়। নাচিয়া নাচিয়া গুণ গুণ করিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়ানই তাহার সুখ। বঙ্কিমবাবু স্বপ্ন নাই বলুন, আদর্শ ভক্ত সমালোচক গিরিজা বাবু তাহার বিশেষ বিশ্লেষণ নাই করুন, আমরা কিন্তু ভ্রমর-চরিত্রে ভ্রমরের সহিত বর্ণসাদৃশ্য ব্যাতিত উপরিউক্ত সাদৃশ্যও দেখিতে পাই। ভ্রমরে নানাকূলে মধু খাওয়ারূপ বিশেষ ভ্রমর-ধর্ম্ম কে পরিত্যাগ করিতে হইবে, ইহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না। আব উপমান উপমেরে সকল সাধারণ কথন মিলিতে পারে না।

গোবিন্দলালের খেলার ক্রীড়নী, প্রাণের সহচরী, নর্থসখী শ্রীমতী ভ্রমর সুন্দরী প্রথমতঃ কাল ও বটেই; নাচিয়া নাচিয়া গোবিন্দলালের পার্শ্বে ভ্রমরেরই

মত দাঁড়াটয়া থাকে ত নিশ্চয়ই ! 'আদরের প্রণয়িনী ভ্রমরও নিরন্তরই গোবিন্দলালের আদর ও ভালবাসার মধুগানে উন্মত্ত নহে কি ? রাতদিন গোবিন্দলালের সঙ্গসুখরসে রসিকা নহে কি ?' ব্যঙ্গ পরিহাস, মান অভিমান, সোহাগ আদরের গাঢ়রস-মোহে আচ্ছন্ন থাকে না কি ? ভ্রমর গোবিন্দলালের বালিকা বধু ক্রীড়নক স্থানীয়া হইয়া, কৃষ্ণকাস্তুর আদরের পুত্রবধু পদ পাইয়া, সকলের সমাদরের স্নেহের পাত্রী হইয়াই রায়পরিবারে আসিয়াছিল। গৃহিনী-পণা করিতে হয় নাই, জীবনে গৃহিনীপণা করিবার সুযোগ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বামি-বিরহিতা হইয়া তাহাকে থাকিতে হইয়াছিল। বধুর মত কাল কাটাওয়া বাপের আদরে কত ভ্রমর স্বস্তির বিশেষ স্নেহের পাত্রী, গোবিন্দলালের একান্ত ভালবাসার সামগ্রী হইয়া সংসারের কর্তব্য কিছুই শিক্ষা করিতে পারে নাই। ভ্রমর জানিত, স্বামী। স্বামীর ভালবাসা, আদরে সোহাগেই তাহার জীবনটাকে মধুময়ী করিয়াছিল। তাহার স্থির ধারণা ছিল, এইভাবেই দিন কাটিবে, সংসারের গুরুভার স্বন্ধে পড়িবে না, কঠোর সংগ্রামে যুঝিতে হইবে না। কাজেই ভ্রমর ঠিক সংসারিণী, প্রকৃত সহধর্মিণী হইয়া গঠিত হয় নাই। গঠিত হইয়াছিল—প্রণয়িনী ভাবে, সখীভাবে, ক্রীড়নীরূপে।

ভ্রমরেরও পরিণাম-জ্ঞান ততদূর পরিপক্বতা লাভ করে নাই। গৃহিনীপদ পাইয়া সংসার করিলে, কঠোর সংগ্রামে যুঝিবার মত শক্তি সংযম করিলে, দুঃখ কষ্ট নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া জীবনকে গঠিত করিতে পাইলে ভ্রমর যে প্রকৃত গৃহিণী হইত না, এমন কথা নিশ্চয় বলা যায় না।

নিরভিমানিতা আদর্শ প্রণয়ের প্রকৃষ্ট লক্ষণ বটে কিন্তু সাধারণতঃ প্রণয়ের লক্ষণ নিরভিমানিতা নহে। আদর্শ প্রণয় লইয়া আমরা সংসার করি না, আদর্শ প্রেমে গঠিত পত্নীও সংসারে মেলে না, কাজেই আমরা যে প্রণয় দেখি, সে প্রণয়ের সহিত অভিমান ও তৎপ্রোত ভাবে বিরাজমান। প্রেম আর অভিমান দুইই যেন এক সূত্রে গ্রথিত। অভিমানই প্রেমের লক্ষণ বা ধর্ম। অভিমান প্রেম-সাগরের কল্লোল। কল্লোল নাই—সে সমুদ্র স্থির। অভিমান নাই, সে প্রেম স্থির শান্ত। কিন্তু এরূপ স্থির শান্ত প্রেম লইয়া নাটক উপভাস হয় না, জীবনের ষাট-প্রতিষাট দেখান হয় না, বৈচিত্র্যময় গার্হস্থ্যভাবের সহিত বেশ মিশ্রণ পায় না। যে প্রেমে অভিমান নাই, আবেগ নাই, উন্মত্ততা নাই, তাহা সাংসারিক প্রেম নহে। সাংসারিক প্রেমে কিছু কাম, কিছু মোহ, কিছু ধর্ম, কিছু কর্তব্যতা, কিছু বা স্বার্থ থাকিবেই থাকিবে।

অভিমান আপাততঃ দুইটি প্রেমের বিষয়ক হইলেও পরিণামে সংযোজকই হইয়া থাকে। যখনই প্রেমে অকুচি, প্রেমে তন্ময়তার অভাব, প্রেমে একান্ততার অন্তরতা, প্রেমে অনৈক্যভাব দেখা যাইবে, তখনই অভিমান সংযোজক। অভিমানই সামঞ্জস্য দ্বারা প্রেমে নবীনতা, মধুরতা ও একান্ততা আনিয়া দেয়। সেই অভিমান মন্দ—এমন কথা আমরা বলি না। রাধার অভিমান ছিল—কিন্তু সে অভিমান স্পৃহণীয় নহে কি?

ভ্রমরে রাধার মত অভিমান নাই থাকুক, যেটুকু অভিমান থাকা আবশ্যক, তাহা অপেক্ষা অধিক অভিমান ভ্রমরে ছিল। অভিমান ভাল দ্রব্য হইলেও আতিশয্য ভাল নহে। ভ্রমরে অভিমানের আতিশয্য ছিল, সেই আতিশয্যের ফলে অভিমানাক্রান্ত দেখা গিয়াছিল, অভিমানে সময় সময় প্রেম আচ্ছাদিতব্য হইয়া যায়। ভ্রমরেও সেই অভিমান এমনতর প্রবল ভাব ধারণ করিয়াছিল যে, ভ্রমরের পতিভক্তি, পতিপ্রাণতা, প্রেম-তন্ময়তা সমস্ত যেন আচ্ছাদিত মত হইয়াছিল। ইহাই ভ্রমরের দোষ। অজ্ঞান বালিকার হিসাবে, গৃহস্থ বঙ্গ রমণীর হিসাবে ভ্রমরের দোষ তও অধিক নহে, কিন্তু হিন্দু আদর্শের দিক্ দিয়া দেখিলে, সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর লীলাভূমি মনে করিলে ভ্রমরকে দোষী না বলিয়া থাকা যায় না।

ভ্রমর ও রাধা অভিমানের দুইটি দিক। রাধার অভিমান ভঙ্গুর, কোমল, বেদনাময়। ভ্রমরের অভিমান সাধারণতঃ ভঙ্গুর, তীব্র, জঁড়া জালা বেদনাময়। ভ্রমরে সাময়িক উত্তেজনা এত প্রবল যে, তজ্জন্তু ভ্রমর অভিমানিনীর কুদৃষ্টান্ত স্থল। রাধার সাময়িক কাকুলা এত মৃদুস্পর্শী যে, তজ্জন্তু অভিমানিনী রাধা স্ত-উদাহরণ স্থান। রাধা মৃদু অপেক্ষা, কর্তব্য অপেক্ষা,--সকল অপেক্ষা কৃষ্ণপ্রেমাত্মরাগিনী ছিল। ভ্রমরের তাগ ছিল না। তথাপি রাধার অভিমানের সহিত ভ্রমরের অভিমানের অসীম পার্থক্য থাকিলেও অভিমানের দুইটা ধারা দুইজন রাখিয়াছিল। বাস্তবিক অভিমানের বিশ্লেষণ করিলে যে দুইটা উপাদান পাওয়া যায়, তাহার একটি রাধায়, অপরটি ভ্রমরে সমধিক চিহ্ন।

ভ্রমর স্বামীর ধর্ম, পবিত্রতা, ভালবাসাকে স্বামী অপেক্ষা বড় করিয়া দেখিত। স্বামীর উন্নত আদর্শ, স্বামীর আদর সোহাগ—উভয়ই আপনার জীবনের অবলম্বন করিয়াছিল। অবশ্য সে উন্নত আদর্শ ও স্বামীর ভালবাসা, এই উভয়ের সম্ভব হইলে কি হইত, তাহা আমরা বলিতে পারি না, আর বলাও নিরাপদ নহে। রাধা ও ভ্রমর দুইটি দিক রক্ষা করিয়া যাইলেও উভয়ের উপ-



যোগিতা যে কাহারও অধিক, কাহারও অল্প, ঠিক বলা যায় না। রাধার অভিমানে প্রণয়ী কখন রাধার উপর প্রেমশূণ্য হয় না, কিন্তু আবার তাহার অস্বাসক্তির বাধাও ঘটে না। রাধার অভিমান প্রণয়ীর সে অস্বাসক্তির সহিত কঠোর যুদ্ধ করে না। জয়লক্ষ্মী আলিঙ্গন করুক, না হয় প্রাণ বাউক—এ ভাব থাকে না। পত্নীও আদর্শই পতির উপর সর্বতোভাবে সত্তা লোপ করা। পতি বাতাই করুক, তাহার সমালোচনা, বিকল্পতা সাধ্বীর কর্তব্য নহে, স্বামীর মনোরঞ্জন স্বামীর মনোমুগ্ধনই পতিপ্রাণার ধর্ম, ইহাই ভারতীয় আদর্শ।

কিন্তু আরও একটি আদর্শের দিক আছে। পত্নী যদি পতিকে রক্ষা না করিবে, তবে কি সে পতির শয্যাসঙ্গিনী, কেবল কি নশ্বসহচরী? পতিকে নরক হইতে টানিয়া আনিতে পত্নীই পারে। পাপ পথ হইতে সবলে আকর্ষণ করিবার সময় যদি মান অভিমান, দ্বিধা ক্রোধের ভীষণ সংগ্রাম ঘটে, তাহা কি পত্নীর কর্তব্য নহে? কষ্ট হইবে, পতি ত্যাগ করিয়া যাইবে, পত্নীর জীবন ব্যর্থ হইবে—হউক, তথাপি পতীকে ভাল করিতে হইবে। ভাল করিবার জন্ত যদি পরস্পরের বিচ্ছেদ ঘটে, আপনার জীবনাহতি দিতে হয়, কেন না দিবে? আপনার স্বার্থ অপেক্ষা পতির মঙ্গল স্পৃহনীয় হওয়াই উচিত।

পতির ধর্মই পত্নীর ধর্ম—ইহা ভারতীয় নারীধর্ম, ইহা সতীর আদর্শ, আবার ধর্মত্যাগী বলিয়া যদি আপনি স্বামীর সহিত পৃথক থাকিয়া মানস-কল্লিত পতির পূজায়, পতির ধ্যানে মন নিমগ্ন রাখিতে পারে, তাহা কি পত্নীর অধর্ম?

সর্বতোভাবে পতির চিত্ত অমুগ্ধনের বতই প্রশংসা থাকুক না কেন; কিন্তু ইহাও সত্য যে এ অমুগ্ধনে পতিকে পাপের পথ হইতে টানিয়া আনার শক্তি থাকে না। স্বীকার করি—পতির চিন্তামুগ্ধন করিলে পতি সাধারণতঃ কুপথে যান না; কিন্তু মনের গতি যে বাস্তবিক পাপের পথে যাইতে পারে না, তাহা নহে। যদি যায়, তখনও অমুগ্ধন না করাই কি পত্নীর কর্তব্য নহে? পরিণামে পতি ফিরিবেন বলিয়া বর্তমানে পতির পাপের পথে বাধা উৎপাদন না করা সহধর্মিণী পত্নীর ধর্ম নহে। বাধা উৎপাদনের ফল,—এক, স্বামী পাপপথ হইতে প্রত্যাগত হউন, নচেৎ তাঁহার সহিত ইহজীবনের দৈহিক সম্বন্ধ লোপ পাউক, আপনার জীবন হুঃখময় হউক, নখর পৃথিবী চিরদিনের মত পরিত্যক্ত হউক, ক্ষতি নাই, স্বামীর রক্ষা করিতে হইবে।

রাজপুতনার বশোবস্তের রাণী যুদ্ধ পরাজয়ান্তে প্রত্যাগত স্বামীকে যে ভীত

ভৎসনা ও অপমান করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষত্রিয়ানীর তেজস্বিতা, ক্ষত্রিয়ের  
রূপধর্মপালনের কি অনুরূপ নহে ?

গোবিন্দলাল আসিবার পূর্বে ভ্রমরের বালিকা স্বভাবসুলভ পত্রলেখা প্রভৃতি  
কাব্য ভারতীয় আদর্শের নিকট বতই নিকটে হউক, কিন্তু সেই বিরোধিতা,  
সেই অভিমান, সেই জালিয়া পুড়িয়া মরা, সেই অধ্যর্থের প্রতি ঘৃণা, পত্নীর  
যে ধর্ম নহে—ইহা আমরা বলি না ।

ভ্রমর যাহা করিয়াছিল—তাহা সর্বোৎকৃষ্ট সমর্থনযোগ্য না হইলেও,  
ইহারও যে নির্দোষ আদর্শ আছে, ইহাও যে পত্নীর ধর্ম, সতীরও কর্তব্য—  
এ কথাও আমরা বলিব ।

অবশ্য প্রথমে যদি ভ্রমরের অভিমানে বাপের বাড়ী যাওয়া প্রভৃতি ব্যাপার  
না ঘটিত, তাহা হইলে গোবিন্দলাল পাপপথে যাইতেন না, রোহিণীর রূপ-  
তৃষা, রূপমোহ সংঘম দ্বারা দূরীকৃত করিতে পারিতেন—এই জগৎই ভ্রমরের  
অপরাধ গুরুতর । ভ্রমর যদি সূর্য্যামুখীর মত হইত, তাহা হইলে গোবিন্দলাল  
কখনই পাপপথের পথিক হইতেন না, এত ব্যাপার কিছুই ঘটিত না—  
এইজন্য গোবিন্দলালের সুখ্যাতি করিতে হয় ।

আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ লইয়া ভ্রমর গঠিত নহে কিন্তু অপর আদর্শ  
যে গঠিত, সে পক্ষে সন্দেহ নাই । তবে সর্বতোভাবে ঐ দ্বিতীয় আদর্শ যে  
ভ্রমরে অক্ষুর ছিল, তাহাও বলি না ।

ভ্রমর গোবিন্দলালকে তেজের সহিত বলিতে পারিয়াছিল যে, “তুমি আবার  
আসিবে, আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে”—ইহা সতীরই তেজ । সতী ব্যতীত  
এমন তেজের সহিত, এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত কে বলিতে পারে ? একরূপ  
সিংহীর মত গর্জিয়া, হংসীর মত গ্রীবা তুলিয়া, রাণীর মত দাঁড়াইয়া ভ্রমর  
ব্যতীত কে বলিতে পারে ? ঐ দর্প ছিল, ঐ অভিমান ছিল, ধর্মের বিশ্বাস, পাপে  
ঘৃণা ছিল—তাই ভ্রমর অমিত তেজের সহিত পাপ-পথ-গমনোদ্ভূত পতিকে বলিতে  
পারিয়াছিল, “তুমি আবার আসিবে, আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে” । আমরা  
সূর্য্যামুখী চাহি, কিন্তু তাহার গৃহত্যাগ চাহি না ; প্রফুল্ল চাহি, কিন্তু তাহার  
ডাকাইতি চাহি না, তদ্রূপই ভ্রমর চাহি, তাহার অভিমান চাহিতে পারি, তাহার  
জর্জর অভিমান কিন্তু চাহি না । বালিকা সুলভ অববেচনাও ঐ জর্জর অভি-  
মানের বহির্বিকাশ মাত্র ।

মৃত্যুকালে সতীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছিল । গোবিন্দলাল অমৃতপু,

কুমার ভিখারী হইয়া পূর্বের তার গোবিন্দলাল হইয়াই আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিয়াছিল। গোবিন্দলাল পার্শ্বে বসিল, ভ্রমর মাথার কাছে বসিতে বলিল। পতির নিকট তাহার আশ্রিতা শিষ্যা দাসহিন্দাদী ভ্রমর প্রার্থনা জানাটল— “যেন জন্মান্তরে সুখী হই”। অবশ্য গোবিন্দলালকেই ভর্তারূপে চাহিয়াছিল, ইহাই সতীর ধর্ম। তথাপি মুখ ফুটিয়া বলে নাই, বা বলিতে পারে নাই, বা বলিবার মত অধিকার পায় নাই। “তুমিই ভর্তা ন চ বিপ্রযোগঃ” তুমিই পরজন্মে স্বামী হইবে, কিন্তু যেন বিরহ-কষ্ট ভুগিতে না হয়—সীতার মত এমন কথা ভ্রমর বলে নাই। বোধ হয়, উজা না বলাই ভ্রমরের পক্ষে শোভন। গোবিন্দলালের স্পষ্টতঃ তাহা না শোনাট বোধ হয় ভাল হইয়াছিল।

স্বামীকে কেমন করিয়া বাঁচাইতে হইবে—এই আকুল ক্রন্দন তাহার স্বামী সহ বসবাস করিবার নিমিত্ত নহে। ভ্রমর তখন সধবা হইয়াও এক প্রকার পতি সুখাশা ত্যাগ করিয়াছিল, যৌবনে যোগিনী সাজিয়া সকল সাধট বিসর্জন দিয়াছিল, ক্ষয়রোগে মরণের পথে তিল তিল অগ্রসর হইতেছিল। কোন প্রকারে প্রাণকে কে ধরিয়া রাখিয়াছিল, সতীত্বের বলে কোনরূপে শেষ নিশ্বাস ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহার বড় আশা মৃত্যুকালে স্বামীর ক্রোড়ে প্রাণত্যাগ করিবে।

অমর কবির ভাব ভ্রমর দোষে গুণে মৃষ্ট। তিনি ইহা এক প্রকার স্বীকার করিয়া যাইলেও আমরা কবির গুণ অস্তম্বলে যদি প্রবেশ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে দেখিতাম, ভ্রমরের উপর তাঁহার কি গভীর ভালবাসা, কি কোমল সহানুভূতি, কি আন্তরিক প্রজ্ঞা ছিল। ভ্রমরে কোন দোষ ছিল, কোন পাপ ছিল, তাহা মনে করিতে তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। তিনি পিতার মত মেহ করিতেন, আর কঠোর বিচারকের মত দোষের উল্লেখ করিতে সঙ্কুচিত হইেন নাই। যাহা দোষ ছিল, তাহা কেবল বালিকামূলত অবিবেচনা, গভীর প্রণয়োৎসাহ স্বাভাবিক অভিমান, গোবিন্দলালের প্রণয়িনীর অনুরূপ ভ্রমরের অনুরূপ দুর্বলতা মাত্র। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে যেমন গঠিত করে ভ্রমর তেমনই টিক হইয়াছিল। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথা গোপন রাখিয়া আপনার কর্তব্যরক্ষা করে নাই, তজ্জন্য গোবিন্দলালই দোষী। ভ্রমরের গঠন-কর্তার দোষে ভ্রমর সাজা পাইল। অতএব ভ্রমরের দোষ নিজস্ব নহে, আর বালিকা বধু আনন্দের ভ্রমর বলিয়া তাহা মার্জনীয়।

তবে ইহা সত্য যে, ভ্রমর সীতা সাবিত্রীর আদর্শে গঠিত নহে, ভারতীয়

সতীর উন্নত উপাদানে নিশ্চিত নহে।\* তাহার উপাদান তাহারই নিজস্ব।  
দোষে গুণে ভ্রমর ভ্রমরই। তবে সাধারণতঃ ভ্রমরের ঐ দুর্জয় অভিমান  
অবশ্য অনুকরণ করিতে চাহি<sup>১</sup> না। একুপ দুর্জয় অভিমানের কি ফল  
তাহা অবশ্য অমর কবি ভালরূপই দেখাইয়াছেন। তবে ঐ দুর্জয় অভিমানকে  
হৃদয়ের কুবুত্তি বলিতে পারি না। ইহা ভালবাসা হইতেই জাত, পতির  
ধর্ম, অকলঙ্ক চরিত্র, সুযশ রক্ষার জন্যই অত তীব্র। ভ্রমরের সদর্প উক্তি  
“তুমি আমারই, রোহিণীর নহ। তুমি আবার আসিবে, আবার ভ্রমর বলিয়া  
ডাকিবে—আবার আমার জন্য কাঁদিবে, যদি একথা নিষ্ফল হয় তবে জানিও,  
দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসত্য।” এমন করিয়া সতীর তেজ  
দেখাইতে, এমন আত্মনির্ভরতা, আত্মবিশ্বাস যে ভ্রমরে থাকিতে পারে, দুর্জয়  
অভিমান দোষ হউক তাহাতেই সম্ভবে। সতীর এমত বল কোথায় দেখিতে  
পাওয়া যায়? বঙ্কিমবাবু আপনার সৃষ্ট নারীচরিত্রগুলির মধ্যে ভ্রমরকে  
সর্বাপেক্ষা ভালবাসিতেন। কবির সহানুভূতি, ভোমরাই অধিক পাইয়াছিল  
—ইহা নিঃসন্দেহ।

শ্রীরামসহায় কাব্যতীর্থ।

## পাদ্রী কেরী।

জানি না,—কি ভাগ্য যে সে দিন ‘সাহিত্য পরিষদে’ প্যারীচাঁদের জন্ম-  
দিনের শতবর্ষ পূর্ণ উপলক্ষে এক সভা হইয়া গিয়াছে! নহিলে, নবানুর বঙ্গ  
গদ্যের যাহারা পথপ্রদর্শক, তাঁহাদের বড় একটা কেহই এ পরিষদে আজ পর্য্যন্ত  
‘ককে’ পান নাই। মৃত্যুঞ্জয় এখানে অনাদৃত, উপেক্ষিত। অথচ, এই মৃত্যু-  
ঞ্জয়ের মত প্রতিভাশালী পণ্ডিত যদি অপোগণ্ড বঙ্গ গদ্য ভাষাকে “তুমি সমস্ত  
প্রাকৃত ভাষার মধ্যে উৎকৃষ্ট ভাষা” বলিয়া আদর করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া,  
মুখ চুষন করিয়া, কোলে না লইতেন এবং ক্রমাগত শৈশবকাল কোলে পীঠে  
করিয়া মানুষ না করিতেন, তাহা হইলে আজি এই সাগর-তরঙ্গের তেজধারিণী,  
অক্ষয়ভূষণে ভূষিতা, হেম ভূষণে জড়িতা, বঙ্কিম-ভগ্নিমা-শালিনী অপূর্ব দেবী-  
মুক্তি দর্শন করিয়া পবিত্র শ্রীচরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আপনা-

দ্বিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম না । ‘ হালহেড্ ও কেরী, এই দুই সাহেবের উদ্দেশ্যেও পরিষদ কখনও কিছু করে নাই । অথচ, এই বিদেশী মনোবীক্ষয় যদি ‘অপোগণ্ড বঙ্গ গদ্যের লালনপালন ভার’ স্বহস্তে গ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে, সাহিত্যক্ষেত্রে মৃত্যুঞ্জয়ের, ও ‘আলালে’র আবির্ভাব হইত কি না সন্দেহ ।

পরিষদের কথা দূরে থাকুক ;—দুঃখের কথা বলিব কি, যিনি ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’র রচয়িতা, তিনিই কেরী সাহেবকে আদৌ আরল দেন নাই ! “কয়েকখানি প্রাচীন বাঙ্গালা ব্যাকরণ” শীর্ষক এক প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, —“হালহেডের ব্যাকরণের পরে রাজা রামমোহন রায় এবং ভগবানচন্দ্র সেন বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন । সম্ভবতঃ ইহাদের পরে কীথ সাহেব ও ব্রজকিশোর গুপ্তের ব্যাকরণ প্রকাশিত হইয়াছিল ।”—দীনেশবাবুর এই উক্তিতে কিন্তু একটা মস্ত ভুল রহিয়া গিয়াছে । হালহেডের ব্যাকরণের পরে রাজা রামমোহন বা ভগবানচন্দ্র বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন নাই ;—যিনি করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম—পাদ্রী কেরী । হালহেড্ সাহেবের ব্যাকরণ ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল । ইহাই বঙ্গভাষার আদি ব্যাকরণ । তারপর ১৮০১ খৃষ্টাব্দে কেরী সাহেব “A Grammar of the Bengali Language” নাম দিয়া একখানি বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন । ইহাই বঙ্গভাষার দ্বিতীয় ব্যাকরণ । ইহার পর, ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায়ের “গৌড়ীয় ব্যাকরণ” নামক বাঙ্গালা ব্যাকরণখানি সাহিত্য-বাজারে দেখা দিয়াছিল ।

আসল কথা, কেরী সাহেবকে বাঙ্গালা দেশ ঠিক মত চিনে না । সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া তিনি যে এ দেশে কেন আসিয়াছিলেন, এবং এ দেশে আসিয়া কি বা করিয়া গিয়াছেন, সে সংবাদ বঙ্গদেশের বোধ করি, শতকরা সাড়ে নিরনব্বই জন জানে না । এমন অবস্থায় পাঠক-সাধারণের সহিত কেরী সাহেবের পরিচয় সাধন করিয়া দেওয়া একান্ত কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি । বঙ্গদেশ তাঁহার নিকট অশেষ ঋণে ঋণী । সে ঋণ যে কিসের—সে কথাও এই অবসরে বলিয়া বাইব স্থির করিয়াছি ।

বহুবাজার হইতে লালবাজার বাইবার পথে—উহার প্রায় মাঝামাঝি স্থানের দক্ষিণাংশে যে একটি অতি প্রাচীন গৃহ আছে, এবং এই গৃহের সম্মুখেই যে তৃণশূণ্য শোভিত এক অতি ক্ষুদ্র বাগান আছে,—তাহা আপনারা কেহ কি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন ? যদি না দেখিয়া থাকেন; তবে একবার ভাল করিয়া

দেখিবেন। তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, সেই গৃহের ফুলে একটি প্রস্তর কলক আঁটা আছে; এবং সেই ফুলকে লেখা আছে—“কেরীর বাপ্টিষ্ট চেপল, ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত।” শতাধিক বর্ষ পূর্বেকার এই ইষ্টক নিৰ্ম্মিত চেপলটি কলিকাতার রাজপথে কেরী সাহেবের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ বিরাজ করিতেছে। ইহা ছাড়া, কলিকাতায় তাঁহার আর কোনও স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। স্মৃতিতে পাওয়া যায়, পাদ্রী কেরী যে সময়ে কলিকাতায় পদার্পণ করেন, সে সময়ে এই লালবাজার অতি কদর্য্য স্থান ছিল। বিদেশী বদমায়েসদের ইহা একটি আড্ডা স্থান বলিয়া বিখ্যাত ছিল। লালবাজারে তখন সরাপের দোকান ছাড়া অন্য কোনও কিছুই দোকান রড় একটা দেখিতে পাওয়া যাইত না। মগ, পৰ্তুগীজ, কাস্ত্রী, মেটে ফিরিন্দী প্রভৃতি নানা জাতের গুণ্ডা সে সময়ে এখানে মদ খাইয়া নিরীহ পথিকদের উপর বিষম অত্যাচার করিত—মারিয়া-ধরিয়া টাকাকড়ি কাড়িয়া লইত। কথিত আছে, এই সকল ধৰ্ম্ম-জ্ঞান-বিবৰ্জিত পশু-প্রকৃতির খ্রীষ্টানদের মধ্যে খ্রীষ্টীয় ধৰ্ম্মভাব জন্মাইবার জন্যই কেরী সাহেব লালবাজারে, ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে এই ‘চেপল’ বা গির্জা নিৰ্ম্মাণ করেন।

১৭৬১ খৃষ্টাব্দের ১৭ই আগষ্ট তারিখে, বিলাতের নর্দামটন্ সহরের নিকট-বর্ত্তী পলার্স পিউরি নামক এক গণ্ডগ্রামে, এক তক্তবায়ের বংশে উইলিয়ম কেরী জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বিদ্যানুসরণ ও ধৰ্ম্মানুসরণ খুব প্রবল ছিল। তিনি গোঁড়া খ্রীষ্টান ছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল যে, পৃথিবীতে যাহারা খ্রীষ্টান ধৰ্ম্মাবলম্বী নহেন, তাহারা নিতান্ত অভাগা; শুধু অভাগা নহে, —অসভ্য ও বর্বর।

আটশ বৎসর বয়সে কেরী ধৰ্ম্মযাজকের পদলাভ করেন। ইহার কিছুকাল পরে, বিলাতে একটা প্রস্তাব উঠে যে, পৃথিবীর যেখানে যেখানে ‘হিথেন’ অর্থাৎ পৌত্তলিক আছে, সেই সকল স্থানে তাহাদিগকে খ্রীষ্টান ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিবার জন্য বিলাত হইতে খ্রীষ্টান মিশনারী প্রেরিত হউক। এই প্রস্তাব অনুযায়ী, কেটোরীং সহরের ব্যাপ্টিষ্ট মিশনারী-সমিতি, ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুন তারিখে, উইলিয়ম কেরী এবং জন্ টমাস নামক একজন ডাক্তার পাদ্রীকে ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দেন। কেরী যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম বত্রিশ বৎসরের বেশী হইবে না। তিনি ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই নভেম্বর তারিখে কলিকাতায় আসিয়া পদার্পণ করেন।

কেরীর পূর্বে যে এদেশে কখনও কোনও মিশনারী আসেন নাই, এমন

নহে । লর্ড ক্লাইভ স্বয়ং একজন সুইডেন দেশীয় পাদ্রীকে এখানে আনাটয়া-  
ছিলেন । সে পাদ্রীর নাম—কিরিগাণ্ডার । এই কিরিগাণ্ডার ব্যতীত আরও  
এক-আধজন পাদ্রী বঙ্গদেশে কেরীর পূর্বে আগমন করিয়াছিলেন । কিন্তু ইহা-  
দের কেহই এদেশে আসিয়া খ্রীষ্টীয় ধর্ম-প্রচার-কার্যে একটুও সফলতা লাভ  
করিতে পারেন নাই । না পারিবার অবশ্য একটু কারণ ছিল । কারণ এই  
যে, সে সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নিজেই এ কার্যের ঘোর প্রতিবন্ধকস্বরূপ  
ছিলেন ।

এ দিকে কেরীও কলিকাতায় আসিয়া বিষম বিপদে পড়িলেন ; সে সময়ে  
কেহই এখানে তাঁহার বন্ধু ছিলেন না । কেহই তখন তাঁহাকে সাহায্য করিতে  
অগ্রসর হন নাই । তিনি আসিয়া দেখিলেন যে, লর্ড কর্ণওয়ালিস এখানে নাই  
—বিলাত চলিয়া গিয়াছেন । তাঁহার স্থানে শ্রব জন্ সোর গবর্নর জেনারেল  
হইয়া বসিয়াছেন । শ্রব জন্ সোর কিছু কড়া মেজাজের লোক ছিলেন । ইষ্ট  
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাঁধাবাঁধি আইন ছাড়িয়া তিনি একপদও এদিক ওদিক  
অগ্রসর হইতে চাহিতেন না । কোম্পানীও পাদ্রীদের সম্বন্ধে বিশেষ কড়া  
আইন গড়িয়াছিল । কাজেই কেরীর পক্ষে গবর্নরের নিকট হইতে সাহায্য  
পাওয়া একরূপ অসম্ভব ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল । অবশেষে কেরী ভয়ঙ্কর  
অর্থকষ্টে পড়িলেন । দারিদ্র্য আসিয়া তাঁহাকে বিরিয়া দাঁড়াইল । এই সময়ে  
তিনি বাগবাজারের বিখ্যাত কবিওয়ালা রামবনুকে শিক্ষক রাখিয়া তাঁহার  
নিকট বাঙ্গালা ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন । কিন্তু দারুণ অর্থকষ্টের দরুণ  
তাঁহার পক্ষে কলিকাতায় বাস করা ক্রমে দুর্ব্বল হইয়া উঠিল । অনন্তোপায়  
হইয়া তিনি স্থির করিলেন যে টমাস সহ সপরিবারে ব্যাঙুলে গিয়া থাকিবেন ।  
কলিকাতার চেয়ে ব্যাঙুলের খরচ তখন খুব কম ছিল । তিনি সেখানে একটি  
ছোট বাড়ী ভাড়া লইয়া টমাসের সহিত বাস করিতে লাগিলেন । কিন্তু এখানে  
বেশী দিন তাঁহার ভাল লাগিল না । নদীয়ায় গিয়া বাস করিতে তাঁহার ইচ্ছা  
হইল । নদীয়া তখন হিন্দু শাস্ত্র শিক্ষার কেন্দ্রস্থল । এই নদীয়ায় বাস করিয়া  
নদীয়ার পণ্ডিতগণের নিকট হিন্দু শাস্ত্রাদির মর্ম্ম বুঝিয়া হিন্দু ধর্ম্মকে আক্রমণ  
করিবে—ইহাই কেরীর তখন সাধ হইল । কিন্তু কেরীর মনের সাধ মনেই চাপা  
রহিল—নদীয়ায় বাস করিবার মত জায়গা তাঁহার ভাগ্যে জুটিল না । এমন  
সময় কেরী সাহেব গুলিলেন, কলিকাতার আশে-পাশে বিস্তর পতিত জমী বিলি  
হইতেছে । এই কথা শুনিবামাত্র কেরী সাহেবের সাধ হইল যে, কলিকাতায়

আসিয়া পতিত জমি জমা রাখিয়া আবাদ করিব। কিন্তু সে সাধও তাঁহার পূর্ণ হইল না। লাভের মধ্যে কলিকাতায় আসিয়া তিনি পুনরায় বিষম দারিদ্র্য কষ্টে পড়িলেন।

এই সময়ে কেরীর বাঙ্গালা শিক্ষক রানবনু কেরী সাহেবকে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিলেন। নেলু দত্ত নামক এক ধনী বাঙ্গালীর নিকট হইতে কিছু অর্থ চাহিয়া তিনি তাহা পাদ্রী সাহেবকে প্রদান করেন এবং তাঁহাকে ঐ অর্থ লইয়া সুন্দরবনে চাষ করিতে পরামর্শ দেন। এই পরামর্শ অগ্রযাত্রী কেরী সপরিবারে নৌকাযোগে সুন্দরবনের দিকে যাত্রা করেন। কলিকাতার দক্ষিণ পূর্বে ধাপাজলার পার্শ্বস্থ ‘বিজ্ঞানবী’ নদী দিয়া তখন সুন্দরবনে বাটবার পথ ছিল। কেরী হোসেনাবাদের লগন কুঠিয়াল সাহেবের আশ্রয়ে থাকিয়া কৃষি-কার্য্য করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। হোসেনাবাদ টাকীর নিকট ইচ্ছামতী নদীতীরে অবস্থিত। এ স্থানটি ঠিক সুন্দরবন নহে,—ইহার আরও দক্ষিণ হইতে সুন্দরবন আরম্ভ হইয়াছে। কেরীর সহকারী উইলিয়াম ওয়ার্ড লিথিয়া গিয়াছেন যে, হোসেনাবাদের কুঠিয়াল সাহেবের আশ্রয়ে কেরী চাষ করিতে গিয়াছিলেন। এই স্থানে বাঙ্গালা ভাষায় তিনি বিশেষ ব্যুৎপন্ন হন। এষ্ট স্থানে পায় প্রত্যহই তিনি বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিয়া বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে খৃষ্টান ধর্ম প্রচার করিতেন।

হোসেনাবাদে থাকিয়াও কেরী সাহেব বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারিলেন না। উড্ডনি সাহেব সেই সময়ে মালদহে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ‘কমার্শাল এজেন্ট’ ছিলেন। মালদহে তাঁহার নীলকুঠি ছিল। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে কেরী ও টমাস দুইজনে বার্ষিক আড়াই হাজার টাকা বেতনে উড্ডনি সাহেবের সহকারী কর্মচারীরূপে নিযুক্ত হন। মালদহে ও দিনাজপুরে নীলের কাজে তাঁহারা নিযুক্ত হইয়া কাজ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু সেখানকার জলবায়ু তাঁহাদের একটুও সহ্য হইল না। মালেরিয়া জ্বর তাঁহাদিগকে মালদহ হইতে বিতাড়িত করিল। ইহার পর অল্পদিনের জন্য কলিকাতায় থাকিয়া কেরী ১৮০০ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই ত্রীরামপুরে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। দিনাজপুরে অবস্থান কালে কেরী সাহেব সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। ১৭২৮ খৃষ্টাব্দের প্রথম হইতেই তিনি একখানি ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা অভিধান প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে কেরী সাহেব বাইবেলের একটি গল্পের বঙ্গানুবাদ করেন। এইটিই তাঁহার প্রথম বাঙ্গালা রচনা।

[ আগামীবারে সমাপ্য। ]

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।



## হাতী-জোবড়ার লাঠি ।



হাতী-জোবড়ার লাঠি ! পদার্থটা মনোরম না হইলেও এখন বিশেষ মূল্যবান । অপর লাঠির মত এই লগুড়-রত্ন আকারে তেমন সুদর্শন নহে—বরং ইহার আকৃতি একেবারে জঙ্ঘলী । যে পৃষ্ঠে একবার ইহার চূষন-রস আশ্বাসন করিয়াছে সে ইহাকে নিশ্চয় ঘৃণা করে । আমি কিন্তু অতি সযতনে হাতী-জোবড়ার লাঠিটি নিজ গৃহে রাখিয়া দিয়াছি—মধুর স্মৃতি না হইলেও স্মৃতির জগৎ । আমাকে সে যে শিক্ষা দিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, যদি আর্ঘ্যদের জন্মান্তরবাদের মূলে সত্য নিহিত থাকে, যদি প্রফেসর জে. সি. বহু মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক গবেষণা “ভানুমতীর খেল” না হইয়া সত্যমূলক হয়, যদি উদ্ভিদের আত্মা থাকে তাহা হইলে পরজন্মে হাতী-জোবড়ার লাঠি নিশ্চয় সৌখীন ভড়ি-জন্ম লাভ করিবে, এমন কি সাক্রেগেট শুল্করীদের বষ্টি অন্ত্রে পরিণত হইবারও ইহার সম্ভাবনা আছে ।

হাতী-জোবড়া এমন কিছু রহস্যময় পদার্থ নহে । ইহা একটি স্বল্পতোরী গিরিনদী । বাটশিলার সন্নিকটে পাহাড়কাটা নামক শৈলে জন্মলাভ করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বক্রগতিতে অনেক শালবনের পদ ধোত করিয়া হাতী-জোবড়া সুবর্ণরেখার পড়িয়াছে । পথে একবার এক পাহাড়ের ধারে আসিয়া সমস্ত নদীটি একেবারে প্রায় পনের ফুট নিচু পাহাড়ের উপর উল্টাইয়া পড়িয়াছে । আবার সে স্থল হইতে নিম্নের অপর শৈলখণ্ডে পড়িয়াছে । এইরূপে বার কতক আছাড়াইয়া আবার পাথরের উপর দিয়া বহিয়া সুবর্ণরেখার অন্তঃস্থ হইয়াছে ।

বেখানে হাতী-জোবড়া বিষম শব্দ করিয়া ঐরূপে ঝরিয়া পড়িতেছে সেই ঝরণার আমি এই লগুড়ের প্রথম সাক্ষাৎ পাই মনোহরের হস্তে । বাটশিলার সুরেশবাবুর অতিথি হইয়াছিলাম । তাঁহার বাসায় অপরিচিত যুবক মনোহর বাবু আশ্রয় লইয়াছিলেন । মনোহর গভীর, উদাসীন, চিন্তাশীল ; আত্মপরিচয় দিতে মোটেই সন্মত ছিল না । আমরা তিন দিনের ছুটিতে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম, অপরিচিতের উপস্থিতি একেবারে অসহ্য বোধ হইতেছিল । তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্য তাহার নাম ভুলিয়া গিয়াছি এইরূপ ভাণ করিয়া তাহাকে অগত্যাতি, তরুণাশ্রম, বিরিকিপদ প্রভৃতি নানা প্রকার নামে ডাকিতে-

ছিল। তিনি প্রত্যেক বার গভীরভাবে আমাদিগকে ওধ্ৰাইয়া দিয়া বলিতে-  
ছিলেন—‘আজ্ঞে আমার নাম মনোহর।’

আমার এখন মনে হয় যে, হাতী-জোবড়ার জলপ্রপাত দেখিতে দেখিতে  
আমাদের ধর্মচিন্তা করা উচিত ছিল। সে মনোরম স্থলে কিন্তু আমাদের  
বালস্বভাব ফিরিয়া আসিয়াছিল। কেহ লাফাইতেছিল, কেহ বিকট শব্দ  
করিয়া গান গাহিতেছিল, কেহ ঝরণার জলে স্নান করিতেছিল। কেবল এক-  
দিকে একখানা পাথরের উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় মনোহর চিন্তা করিতেছিল।

কিরূপে কথাটা উঠিল তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু আমার বেশ স্মরণ আছে  
যে, প্রিয়দাস প্রথমে বলিল—“ভাই কে কত রকম মজা করেছ বল, শুনি।”  
তাহার পর কে কত রকম অনিষ্ট করিয়াছে সকলে তাহার তালিকা দিতে  
আরম্ভ করিল। ললিত একজনকে রজ্জুকে সর্পবোধ করাইয়া আনন্দ উপভোগ  
করিয়াছিল। শরৎ একবার বরষাত্রায় বিদেশ গিয়াছিল। তথায় ক্লান্ত হইয়া  
একস্থলে শুইয়া পড়িয়াছিল। মধ্য রাত্রিতে একটা লোক তাহাকে ধাক্কা দিয়া  
জুগিয়া বলিল—“তোমার এত বড় স্পর্ধা তুই আমার দাদার পায়ের কাছে নিজী  
বাসু?”

শরৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিল—অপরাধ হ’য়েছে।

লোকটা বলিল—জানিস আমার দাদা কে? রামগতি চাটুঘো।

শরৎ বলিল—ওঃ! রামগতি চাটুঘো মশায়? বড় সৌভাগ্য তাঁর সাক্ষাৎ  
পেলায়।

রামগতির লক্ষণ ভ্রাতা বলিল—জানিস বাঙ্গালা দেশে দাদার মত কেহ  
বেহালা বাজাতে পারে না?

শরৎ বলিল—বিলক্ষণ জানি। তবে যদি দয়া করে একটু শুনান।

সমুদ্রে হইয়া তখন ছোট ভাই একখানা জীর্ণ বেহালা বাজাইয়া করিল। রাম-  
গতি নীলকমলের মত ম্যাও ম্যাও করিতে লাগিল। ভ্রাতা একটা ডুগী লইয়া  
তাল দিতে আরম্ভ করিল—বিষম বাস্ত। শরৎ বলিল—“একটা গান হ’লে  
হয় না?”

কনিষ্ঠ ভ্রাতা তখন রাসভ-স্বরে গান ধরিল—

যমুনা পুনিনে ব’সে কাঁদে রাধা বিনোদিনী

বিনে সেই রাকাশশী ঝাঁকাতায় গুণমণি

গান “গুণো” পার হইয়া আর অগ্রসর হইল না। অশেষ প্রকার মুখভঙ্গি করিয়া

নানা স্তরে রামগতির প্রাণের ভাই ‘গুণো’ ‘ও গুণো’ ‘গুণো’ বলিয়া কালোয়াতির টান মারিতে লাগিল । সুবিধা পাইয়া শরৎ নিজাদেবীর আরাধনা করিল । প্রভাতে নিজাভঙ্গ হইলে দেখিল যে গায়ক তখনও ‘গুণো’ ‘ও গুণো’ ‘গুণো’ বলিয়া চীৎকার করিতেছে ।

বন্ধুর গল্পে সকলে প্রাণ ভরিয়া হাসিল । এবার আমার পালা আসিল । আমি বলিলাম—আমি সম্প্রতি যে একটা মজা ক’রে এসেছি ভগবান জ্ঞানেন তার কি ফল হয়েছে ।

সকলে আমার গল্প শুনিতে ব্যস্ত হইল । আমি কাঁচি মার্কা চুরুটে টান দিয়া আমার কাহিনী আরম্ভ করিলাম ।

( ১ )

“ছুটি লইবার ঠিক অব্যবহিত পূর্বে আমি নয়াদ্রুমকার পোষ্ট মাষ্টার ছিলাম । নয়াদ্রুমকা ঠিক এই প্রকার পাণ্ডুবর্জিত দেশ—ভাল সঙ্গী পাইবার উপায় নাই । ঠিক এই রকম চারিদিকে পাহাড়, মাঝে মাঝে সাঁওতালদের বাস, গরুর গলায় কাঠের ঘণ্টা, রাখাল বালকদের হাতে তীর ধনুক । বন্ধুর মধ্যে একটি সহকারী কেরানী ।

“অজিতবাবু নয়াদ্রুমকার সিনিয়ার ডেপুটি । বড় কড়া হাকিম । একদিন অজিতবাবুর চাপরাসী রামপদারত আসিয়া আমার সহকারী গোবিন্দের হস্তে একখানি বেশ মোটা পত্র দিয়া বলিল—“মাষ্টার বাবুহো একরাশি কেতেকা টিকিট লাগাতই ?”

গোবিন্দ বলিল—“চার পরস ।”

“চারগো পরস ! বহুৎ লিখ্লেই ।”

“রামপদারত চলিয়া গেলে আমাদের কেমন কোতূহল হইল । চায়ের জন্ত জল গরম হইতেছিল । তাহার বাস্পে বরিয়া চিঠিখানা খুলিলাম ।”

শ্রোতাদিগের উপর গল্পের কি রকম ফল হইল তাহা জানিবার জন্ত একবার চতুর্দিকে চাহিলাম । দেখিলাম গুণোর গল্পের অপেক্ষা আমার গল্প জমিয়াছে, কারণ স্বয়ং মনোহর নিবিষ্টচিত্তে আমার গল্প শুনিতেছিল ।

আমি বলিলাম—মনোমোহন বাবু, এবার—

মনোহর বাবু এক গাছা শাল গাছের গড়ানে ভর দিয়া একটু উঠিয়া বসিয়া-  
হিলেন । আমার কথায় বাধা দিয়া তিনি বলিলেন—আমার নাম মনোহর ।

সকলে হাসিল । আমি বলিলাম—কমা করবেন । মনোহর বাবু এবার  
আপনার পালা ।

তিনি কিছু বলিলেন না। আশু শীর্ণ বলিল—রসভঙ্গ করিস্ কেন? চিঠি খুলে কি দেখলি?

আমি বলিলাম—“অজিত ডেপুটির পত্র খুলিয়া বড় মজার সংবাদ পাইলাম। তাঁহার পুত্র কলিকাতায় থাকিত। এম্-এ পাশ করিয়া ডেপুটি হইবার চেষ্টা করিতেছিল। বুঝিলাম পিতার অনুরোধ সত্ত্বেও তাঁহার পুত্র বিবাহে অসম্মত হইয়াছিল। অজিতবাবু সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, পুত্র একটি আত্মীয়্যার শিক্ষিতা কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য উন্নত হইয়াছে। তিনি পত্রে যাহা লিখিয়াছিলেন আমার স্মরণ আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন—“বিশুবাবুর পত্রে জানিলাম তুমি মণীন্দ্রবাবুর কন্যার পাণিগ্রহণ করিবার জন্য উন্নত হইয়াছ। পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষিত লোকে আপনার পছন্দমত জীবনসঙ্গিনী বাছিয়া লয়। তাহার পর তাহারা কিন্তু পিতার গলগ্রহ হইয়া থাকে না। স্বামী স্ত্রী নূতন সংসার পাতিয়া নূতন গৃহে বাস করে।”

আমি মুগ্ধভঙ্গি করিয়া অজিতবাবুর পত্রের আবৃত্তি করিতেছিলাম। দেবেন্দ্র দাস বলিল—“তুই পোষ্ট মাস্টার না হ'য়ে থিয়েটারে ঢুকিস্নি কেন?”

বন্ধুরা হাসিল। আমি আবার গল্প বলিতে আরম্ভ করিলাম।

“তাঁহার পর অজিতবাবু ইংরাজি সমাজের কতকটা চিত্র দিয়া লিখিয়াছিলেন—“আমাদের সমাজ ইংরাজ সমাজ নহে। ইংরাজ আপনার স্বত্ব আদায়ের জন্য উন্নত, আমরা সারাজীবন কর্তব্য-সাধনে প্রবৃত্ত। আমাদের প্রথম কর্তব্য পিতামাতার আজ্ঞাপালন। কতবার আমরা তোমার বিবাহ করিতে বলিয়াছি। তুমি সে আজ্ঞা পালন কর নাই। তুমি বলিয়াছ, কাজকর্ম জুটিলে বিবাহ করিবে। কিন্তু তুমি যে পিতার সহিত ছলনা করিতেছ, পিতার সহিত প্রবঞ্চনা করিতেছ, তাহা বুঝিতে পারি নাই। তুমি স্বয়ং বিবাহের চেষ্টা করিতেছ, মণীন্দ্রের ঘোড়শী কন্যাকে দেখিতেছ, তাহাকে বিবাহ করিবার বন্দোবস্ত করিতেছ। যদি এ কথা সত্য হয় তাহা হইলে বিশেষ লজ্জার কথা। বুঝিব এম্-এ পাশ করিয়াও তুমি মূর্থ হইয়াছ।” এইরূপ ভৎসনা করিয়া হিন্দু সমাজের আদর্শ বর্ণনা করিয়া, পিতৃভক্তি-সম্বন্ধে শাস্ত্রে কি বলিয়াছে তাহা বুঝাইয়া তিনি পুত্রকে লিখিয়াছিলেন—“যদি একথা সত্য হয় তাহা হইলে হিন্দু-পরিবারে তোমার স্থান নাই। আজ হইতে তোমার নিজের ব্যয় নিজে বহন করিবে।”

মনোহর বেশ মনোযোগ-দ্বিগুণ আমার গল্প শুনিতেছিল। আমি পত্রখানি

আবার বন্ধ করিয়া কলিকাতার পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, বন্ধুদিগকে বলিলাম। তাহার পত্রের উত্তর শুনিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আমি পত্রের উত্তরটিও বাপ-সাহায্যে খুলিয়াছিলাম। মনোহর সে শলিযুক্তের রগাট লইয়া আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিল।

( ৩ )

আমি বলিলাম—“পত্রের উত্তর বড় সংক্ষিপ্ত। উত্তরে অজিতবাবুর পুত্র লিখিয়াছিল—“হিন্দুসম্প্রদায়ের কর্তব্য-সম্বন্ধে আপনার সহিত আমার মতানৈক্য নাট। তবে বিবাহ-সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি এখনও তাহা বলিতেছি। কাজকর্ম না করিয়া বিবাহ করিলে আপনার ব্যয়বৃদ্ধি হইবে। মণীন্দ্রবাবুর কন্যা-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা সমস্তই ভুল। একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। কন্যাটি পিতার নিকট আসিয়াছিল। পরে বিষ্ণুবাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, মেয়েটি কেমন। বাস্তবিক মণীন্দ্রবাবুর কন্যা সুন্দরী। আমি তাই বলিয়াছিলাম—মেয়েটি বেশ সুন্দরী। এ কথা লইয়া কেহ যদি আপনাকে একটা মিথ্যা গল্প লিখিয়া থাকে, জানিবেন আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। আমি বিবাহের কোন চেষ্টাই করি নাই, তবে সুন্দরীকে সুন্দরী বলিয়াছি মাত্র। এ বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্র আমার পক্ষে।”

পত্রের উত্তর শুনিয়া বন্ধুরা হাসিল। সুরেশচন্দ্র বলিল—ছেলেটা তো খুব জ্যোতা।

আমি বলিলাম—না, জ্যোতা বলতে পারিনি। দেখেছি না সুরটা অভিমানের।

ললিত বলিল—বুঝে না ব্যাপারটা কি? মণীন্দ্রবাবু কারনা ক’রে মেয়েটাকে দেখিয়েছে! তারপর ছেলেটা তাকে সুন্দরী বলেছে সেই জোরে একটু রঙ-চঙ্ দিয়ে অজিতবাবুকে চিঠি লিখিয়েছে। ঐ বিষ্ণু বেটা দালাল।

সকলে হাসিলাম। প্রিয়দাস বলিল—ও আজকালকার একটা চাল। ভেবেছে বাপ চট করে রাজি হ’য়ে যাবে। কিন্তু একেজের বাপ যে হিরণ্যকশিপু তা বোঝেনি।

সকলে হাসিল। আশু শীল বলিল—এখন গবেষণা থাক্। তার পর কি হ’ল বল্। মজা কোথা?

আমি বলিলাম—এইবার মজা আসছে। আমাদের মধ্যেও গবেষণা আরম্ভ হ’ল। গোবিন্দ বললে যে ছেলেটার বিয়ে করতে মত আছে। আমিও দেখলাম, মেয়েটা সুন্দরী, অন্ততঃ ছেলেটা নিজের মুখে-সে কথা স্বীকার করেছে।

মণীন্দ্রবাবুও ওদের নিশ্চয় পুরাণো কুটুন্স। আর ছেলেটা ওখানে বিয়ে করতে যেন একটু বুঁকেছে।

বন্ধুরা হাসিয়া উঠিল। মনোহর শালের লাঠি লইয়া বরণার জলে ছোট ছোট পাথর ফেলিতেছিল।

আমি বলিলাম—যখন ওরকম সিদ্ধান্ত হ'ল তখন একটু পরোপকার করবার বাসনা হ'ল। গোবিন্দের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একখানা জবাব খসরা ক'রে ফেলা গেল।

গৌ করিয়া একটা শব্দ হইল। শুনিয়াছিলাম হাতী-জোবড়ার বরণায় বাঘ জলপান করিতে আসে। সকলে চমকিত হইলাম। পরে দেখিলাম পালিত ভায়া নাক ডাকাইতেছেন। ভীষ্মদেব যেমন ইচ্ছা-মুত্কার বর পাইয়াছিলেন, পালিত ভায়া তেমনি বসিয়া বসিয়া ইচ্ছা-নিদ্রার কোশল করায়ত্ত করিয়াছিলেন।

হাসির রোল থামিল, ব্যাঘ্র-ভীতি তিরোহিত হইল। আমি আবার গল্প আরম্ভ করিলাম—জবাবটা খসরা ক'রে ফেললাম। লিখলাম—“শ্রীচরণেষু—আপনার পত্র পাইয়া মন্থাহত হইলাম। কোন সন্তান না অপরাধ করে? তবে আপনার আশীর্বাদে যখন একটু শিক্ষালাভ করেছি তখন কর্তব্যও পালন করিব। আপনি যখন অসম্মত তখন নিশ্চয়ই জীবনে বিবাহ করিব না। চির-কুমার থাকিব। জগতকে দেখাইব হিন্দুসন্তান ইংরাজী শিক্ষা পাইয়াও মনের স্বকোমল বৃত্তি নষ্ট করিয়া, পিতৃভক্ত হইতে পারে। অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, এ বিষয় লিখিতে লজ্জা করে বলিয়া অপরের হাতের লেখা পত্র দিলাম।”

সকলে খসরার অনুমোদন করিল। আমি বলিলাম—দাঁড়াও, আরও মজা আছে। “মনের স্বকোমল বৃত্তি নষ্ট করিয়া” ঐ লাইনটা লিখে আবার কেটে দিয়েছি। অর্থাৎ বাপ বুঝবে যে ছেলে বিনয় দেখিয়েছে অথচ বিয়েটা না দিলে কষ্ট পাবে। এতেও যদি মণীন্দ্রবাবুর মেয়ের বিবাহ না হয় তো প্রজাপতির নির্বন্ধ।

( ৪ )

বন্ধুরা বলিল—অজিতবাবু কি জবাব দিলেন?

আমি বলিলাম—জানি না। তার পরদিনই ছুটি নিয়ে চলে—

মুখের কথা মুখে রহিল। চাঁই! শালের রস পুটে পড়িল। রক্তমূর্ত্তি

মনোহর বলিল—পাজি, বদমায়েস, রাস্কেল।

চাঁই! আবার এক বা। বন্ধুরা ‘কি কর!’ ‘কি কর’ বলিয়া ধরিতে গেল।

আবার চাই ! তিন নম্বর, এবার হাতী-জোবড়ার লাঠি বেশ পায়ের গাঁটের উপর পড়িল। বজুরা তাহাকে বাগাইয়া ধরিবার পূর্বে লগুড়-রক্ত আর একবার পৃষ্ঠ চুষন করিল।

মনোহর ক্রোধে কুলিতেছিল। সে বলিল—বদমায়েস, জান কি উত্তর পেরেছি ?

সকলে বিশ্বরে তাহার দিকে চাহিলাম। সে বলিল—অজিতবাবু আমার পিতা। তিনি জাল চিঠি পেয়ে উত্তরে লিখেছিলেন—“হতভাগ্য, অজ্ঞাবধি জানিব আমি নিঃসন্দান। তুমি আমার নিকট আর মুখ দেখাইও না।”

একে লগুড়াঘাত তাহার উপর এই সংবাদ। উঃ ! বাস্তবিকই হিরণ্যকশিপু।

মনোহর বলিল—কে জান্ত এর ভেতর এত কথা আছে। কি কষ্ট পেরেছি জানেন ? বাড়ি ছেড়ে তিন সপ্তাহ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কতবার আত্মহত্যা করতে গেছি। বাবা টের পেলে আপনাকে জেল খাটাতে পারেন।

সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। সে পিতার নিকট আমার নাম গোপন করিয়া মিটাইয়া লটেবে বলিল। আমি আশু শীলের কাঁধে ভর দিয়া বলিলাম—মশায় পায়ের ধরে কমা চাচ্ছি। কিন্তু একটি প্রার্থনা আছে।

মনোহর বিশ্বরে আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি বলিলাম—লাঠি পাছটা দিন। ও আমার শিকাগুরু। জীবনে এমন মজা আর করব না।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## সাহিত্য-সম্যাচার ।

শান্তি ।—১ম বর্ষ, ৩ম সংখ্যা। ইহা একখানি ‘কী-মতো-কোনো’—সম্পাদ্যভূক্ত নব প্রকাশিত মাসিক। খাড়া, বড়ি, খোড়—যাহা প্রায় সকল মাসিকের প্রাণ, ইহাও তাহাতে অনুপ্রাণিত, কারণ ইহাতে কবিতা আছে, গল্প আছে, প্রবন্ধ আছে, সমালোচনা আছে। এই সংখ্যার প্রথমেই ‘গান’ শীর্ষক কবিতা, ভাব অতি জীর্ণ ও পুরাতন। ‘কবিত্ব ও দার্শনিকতা’—প্রবন্ধটি উপভোগ্য। ‘স্মারক-লিপি’—পূর্ণপ্রথা ও বালাবিবাহের বিপক্ষে যাহা এতদিন নানা সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রে আলোচনা হইতেছিল, সেই চর্কিত-চর্কণ-সম্বন্ধিত উচ্ছ্বাস। ‘বিরোচক’ গল্পের ‘বিরোচক’ নামকরণ করিলে স্তম্ভিত হইত। ‘গাভীহার’—(গাধা) লেখক সহজ সরল ভাষায় এই কবিতাটির রচনা করিয়াছেন। পাঠ করিলে মনে হয় না যে এই লেখকেরই অসম্ভব এমন অনেক কবিতা আছে বাহার ভাব গ্রহণ করিতে ‘হেঁচকি’ উঠে। ‘অশৌচ্য’ বিদেশী গল্প। ঘটনা অস্বাভাবিকতা-দোষ-দুষ্ট, বিশেষতঃ এদেশে ভাল জন্মে নাই। ‘বিদায়’—কবিতা, ‘তীরের’ সহিত ‘ধরের’ মিল ঠিক হয় না। ‘জ্যাংটা বাবা’—শ্রীহীন বৌগীজনাথ কুণ্ড-লিখিত। বেশ হইয়াছে। রসহীন ছায়ালাম্বিপূর্ণ ‘একখানি পত্র’ সম্পাদকদ্বয় কি উদ্দেশ্যে প্রকাশ করিলেন ? ‘বধা-প্রভাতে’—কবিতা—ভাবে ও ভাষায় বেশ হইয়াছে। ‘সে বর’—কবিতা, মধ্যম। আমরা ‘শান্তি’র উন্নতি কামনা করি।

সুদর্শন-চক্র ।

## গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটক।

গিরিশচন্দ্রের সর্বপ্রথম নাট্য-রচনা পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনেই সজ্জিত হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা পৌরাণিক আখ্যানের অপরূপ সৌন্দর্য্য-গ্রহণের সুযোগ পাইয়াছিল। যখন তিনি নিত্য অন্তরঙ্গ, তখন নিত্য সঙ্গার সময় খুল্লপিতামহীর নিকট গিয়া বলিতেন “গল্প বল”। তাঁহার খুল্লপিতামহী পৌরাণিক আখ্যানসমূহ খুব ভালরূপে অবগত ছিলেন। লোকমুখে শ্রবণ ব্যতীত যাত্রা ও কথকতায় তাঁহার মনে পৌরাণিক চিত্রগুলি উজ্জলরূপে অঙ্কিত হইয়া যায়। বালক গিরিশচন্দ্রের তৃষ্ণার জন্য তিনি নিত্য রামায়ণ, মহাভারত বা পুরাণ-বর্ণিত আখ্যানিকামালা বর্ণন করিতেন। বালক তন্ময়চিত্তে তাহা শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইত। কেবল অজ্ঞান বালকের ন্যায় শুনিত না, নিজের চিত্তে গল্পগুলির নায়ক-নাগ্নিকাদের সহিত সহানুভূতির কম্পনও ভীতভাবে অনুভূত হইত। একদিনকার কথা বলি। শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলা বর্ণনা হইতেছে। রাধিকা, গোপ, গোপিনী শ্রীকৃষ্ণকে কত ভালবাসিত। সেই ভালবাসার বাধন কাটাইয়া শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় চলিয়া গেলেন। ব্রজধামে হাহাকার উঠিল। গিরিশের প্রাণও রাধিকা, গোপ, গোপিনী, যশোদা ও নন্দ্রের হৃদয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন “শ্রীকৃষ্ণ আবার বৃন্দাবনে আসিলেন” ? তাঁহার খুল্লপিতামহী বলিলেন, না। গিরিশচন্দ্র আবার বলিলেন “আসিলেন না” ? উত্তর হইল ‘না’। গিরিশচন্দ্র কাঁদিয়া পলাইয়া গেলেন। আর গল্প শুনিলেন না। নন্দ, যশোদা, রাধিকা, গোপ, গোপিনী স্নেহের বন্ধন কাটাইয়াছে বলিয়া কৃষ্ণের উপর যে অভিমান করিয়াছিল, বালক গিরিশের কোমল অন্তঃকরণও সে অভিমানে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই বলিতেছি এরূপ একদিন নহে, দিনের পর দিন পৌরাণিক উপাখ্যানগুলি গিরিশচন্দ্রের চিত্তে গাঁথিয়া বাইতে লাগিল। উপাখ্যানের সুখ হৃদয়ের সহিত বালকের হৃদয় সুখ হৃদয়ে পূর্ণ হইত। এই বালকচিত্তের উপর পৌরাণিক আখ্যানিকার অসাধারণ প্রভাব শেষে নাটকে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বাল্যে গল্প শ্রবণই গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাট্যরচনার ভিত্তি। পূর্বোক্ত কৃষ্ণবিষয়ের জীবন্ত চিত্র গিরিশচন্দ্র “প্রভাসবন্ধে” অঙ্কিত করিয়াছেন।



এইরূপে গল্প শুনিয়া গিরিশচন্দ্রের মনে যে পৌরাণিক কাহিনীর প্রতি অতুল্য উৎসাহ হইয়াছিল তাহার ফলে তিনি সুস্থানে কথকতা হইবে বলিয়া সংবাদ পাইতেন, সেখানে উপস্থিত হইতেন। ভিখারী-বৈষ্ণব গান গায়িতে আসিলে একাগ্রচিত্তে তাহার গান শ্রবণ করিতেন। পরে নিজে যখন পড়িয়া অর্থ বুঝিতে শিখিলেন, তখন কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারত প্রবল আগ্রহে পাঠ করিতে লাগিলেন। একবার ছুইবার নহে, কতবার যে এই দুইখানি গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। বুদ্ধাবস্থার কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভারত তিনি অনর্গল আবৃত্তি করিয়া বাইতেন। সমগ্র রামায়ণ ও মহাভারত এইরূপে তাঁহার আয়ত্তে আসিয়াছিল।

এই সকল কারণে গিরিশচন্দ্রের মনে পৌরাণিক আখ্যান বিশেষভাবে আধিপত্য করিয়াছিল। তাই তিনি প্রথমে পৌরাণিক নাট্যই রচনা করিয়াছিলেন। আরও বিশেষ কারণ ছিল যে পৌরাণিক নাট্যে বাঙ্গালী দর্শক অধিক-তররূপে আকৃষ্ট হইবে। এ সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রের নিজের মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি :—

“জাতীয় বৃত্তি পরিচালনা ব্যতীত কবিতা বা নাটক জাতীয় হিতকর হয় না। ভারতবর্ষের জাতীয় মর্মে—ধর্ম। দেশহিতৈষিতা প্রভৃতি যত প্রকার কথা আছে, তাহাতে কেহ ভারতের মর্মস্পর্শ করিতে পারিবেন না। ভারত ধার্মিক। বাহারা লাঙ্গল ধরিয়া চৈত্রের রোদ্রে ফলসকলন করিতেছে, তাহারাও কৃকনাম জানে। তাহাদেরও মন কৃকনামে আকৃষ্ট। যদি নাটক সার্বজনীন হওয়া প্রয়োজন হয়, কৃকনামেই হইবে। ইংরাজী ভাষে, বিদেশীয় ভাষে বাহারা ভাণ করেন, তাহারা ভারতের মর্ম বোঝেন না। সেই ভাষে জাতীয় উন্নতি কখনও হইবে না। জাতীয় স্বপ্নের উপর উন্নতির ভিত্তি। সেই ভিত্তি কতদূর প্রসার তাহা ইতিহাস-পাঠে সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইবে। হিন্দুধর্মের উপর বহু বিকল প্রবাহ বহিয়াছে। কোন কোন মুসলমান রাজার সংকল্পই ছিল কাকের দূর করিবে। মিথিহিকব্যাপী বৌদ্ধধর্ম হিন্দুহানে বহিয়াছে তবু আজও আবাস-স্থানের নাম—হিন্দুস্থান। হিন্দুধর্মহীন হিন্দু-রাজ্য হিন্দুধর্ম এতই বিকলিত করিয়া রাখিয়াছে। অবস্থাপ্রভ প্রভাবে রাজ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছে তথাচ হিন্দু-রাজ্যে হিন্দুধর্মের সমান আরাধনা।.....হিন্দুহানের মর্মে মর্মে ধর্ম। মর্দ্যপ্রসার করিয়া নাটক লিখিতে হইলে ধর্মপ্রসার করিতে হইবে। এই মর্দ্যপ্রসার ধর্ম বিদেশীয় ভীষণ তরবারিধারে উচ্ছেদ হয় নাই।” [ রঙ্গালয়, ১ম বর্ষ ১০০৮ ‘পৌরাণিক নাটক’ নামক প্রবন্ধ ]

গিরিশচন্দ্রের নাটক বাঙ্গালীর এত প্রিয় হইয়াছে তাহার কারণ উপরি উদ্ধৃত গিরিশচন্দ্রের মন্তব্য হইতেই বুঝা যাইবে। ‘চৈতন্যলীলা’ ‘নিবাত-সম্মান’ প্রভৃতি নাটক বৈষ্ণবগণকে কতদূর আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিল নিম্নলিখিত

ঘটনাই তাহার প্রমাণ। নবদ্বীপের বিখ্যাত পণ্ডিত ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের পুত্র মধুরানাথ পদরত্ন ‘চৈতন্যদ্বীপ’র সূচ্যাত্তি তুলিয়া কলিকাতার অভিনয় দেখিতে আসেন। অভিনয়-দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তিনি গিরিশচন্দ্রের পদধূলি লইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এক গিরিশচন্দ্রের নাটকই রঙ্গালয়ে হরিনামের বন্য হইয়াছে।

আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা এখনও অতি অল্প। রমণীগণের তু কথাই নাই। এই সকল অশিক্ষিত পুরুষ বা রমণীগণের সম্মুখে ঐতিহাসিক নাটক অভিনয় হইলে তাহারা অতি অল্প স্থলেই রসগ্রহণে সমর্থ হয়। ইতিহাস-বিদ শ্রোতা আমাদের রঙ্গালয়ে করজন ? গিরিশচন্দ্র নিজেই লিখিয়াছেন—

“ঐতিহাসিক নাটক সমস্তই স্থানীয়। সেক্সপীয়রের ঐতিহাসিক নাটক স্থানীয়। তাহার অপর জাতীয় অনুবাদ নাই। স্থানীয় প্রসঙ্গ স্থানেই চলিয়াছে। স্থানীয় সকলে সে কথা জানে বলিয়া চলিয়াছে। Wars of the Roses ইংলণ্ডের ঘরে ঘরে জানে, তাই সেই ঐতিহাসিক নাটক চলিয়াছে। কেবল ঐ সকল ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়া সেক্সপীয়র সেক্সপীয়র হইতেন না। আমরা ‘একজামিনে’র খাতিরে ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়িয়াছি, সেইজন্য ছুই একজনেরও রাজারাজীর বক্তৃতা ভাল লাগে, নচেৎ লাগিত না।” [রঙ্গালয়, ১ম বর্ষ—১৩০৮]

সুতরাং প্রধানতঃ সাধারণের সন্তোষের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, সাধারণের মর্মে আঘাত দিতে কৃতসংকল্প হইয়া, সাধারণকে উচ্চ আদর্শ দেখাইতে স্থির-প্রতিজ্ঞ হইয়া গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাটক-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার সামাজিক নাটকগুলিও অপূর্ণ, কিন্তু সেগুলি তাঁহার শেষ জীবনের লেখা। তিনি নিজে নবীন নাট্যকারদের উপদেশ দিতেন—

“সামাজিক নাটক রচনা করা বড় দুঃস্বপ্ন। সংসারে অনেক দেখিয়া, অনেক দুঃখ-ক্লেশ সহিয়া, অনেক মানবচরিত্র নিপুণভাবে পর্যালোচনা করিয়া তবে ভাল সামাজিক নাটক লেখার ক্ষমতা জন্মে। আমি যৌবনে সামাজিক নাটক লিখি নাই।”

গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটকগুলিকে প্রধানতঃ রামায়ণমূলক, মহাভারত-মূলক ও পুরাণমূলক এই তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

রামায়ণমূলক নাটকগুলি পর পর যদি অভিনীত হইয়া যায় তাহা হইলে দর্শকেরা মনে করিবেন, সমগ্র রামায়ণখানিই তাঁহার সম্মুখে নাট্যাকারে প্রদর্শিত হইতেছে। বিভিন্ন সময়ে রচিত হইলেও যদি এইরূপে নিরলিখিত নাটকগুলির পর পর অভিনয় হয়, তাহা হইলেই নাট্যাকারে রামায়ণের সৃষ্টি হইবে। প্রথমে “সীতার বিবাহ”, পরে “রামের বনবাস”, তাহার পর “সীতাহরণ”, “অকাল-বোধন” ও “রাবণবধ” ও শেষে “সীতার বনবাস” ও “লক্ষ্মণ বর্জন” অভিনীত

হইলেই সমগ্র রামায়ণ অভিনয় হইল। আমাদের এখানে যদি রামলীলা উৎসব থাকিত, তাহা হইলে আশা করিতে পারিতাম কিছুদিন ধরিয়া ধারাবাহিকরূপে এই অভিনয় চলিতে পারিত। পশ্চিমাঞ্চলে রামলীলার সময় সমগ্র রামায়ণ নাট্যাকারে প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

রচনার তারিখ দেখিয়া সাক্ষাৎ গলে উল্লিখিত পুস্তকগুলি এইরূপ দাঁড়াইবে। (১) অকাল বোধন (২) রাবণ বধ (৩) সীতার বনবাস (৪) লক্ষ্মণ বর্জ্জন (৫) সীতার বিবাহ (৬) রামের বনবাস (৭) সীতাহরণ।

১২৮৪ হইতে ১২৮৯ বঙ্গাব্দের মধ্যে এই নাটকগুলি রচিত ও অভিনীত হয়। গিরিশচন্দ্র তখন গ্রেট থ্রাসনাল নামক অধুনা-লুপ্ত রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। এই নাটকগুলি বাম্বীকির রামায়ণের অনুসরণ অপেক্ষা কৃতিবাসের রামায়ণেরই অধিকতর অনুসরণ করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, বাণ্যকালের ঐশ্র্য ও কৃতিবাসী রামায়ণ গিরিশচন্দ্রের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাই বাম্বীকি-রামায়ণে যাহা নাই, এমন অনেক অদ্ভুত ঘটনা গিরিশচন্দ্রের নাটকে দেখিতে পাওয়া যায়। গিরিশচন্দ্র কৃতিবাসকে অনুসরণ করিতে গিয়াই এই সকল ঘটনার সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছেন। দুই একটি উদাহরণ দিলেই ইহা পরিষ্কৃত হইবে।

“সীতার বনবাস” নাটকে প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে উর্মিলা সীতাকে রাবণের চিত্র অঙ্কিত করিতে অনুরোধ করিলে সীতা তাহা অঙ্কিত করিয়া দেখাইলেন।

উর্মিলা। বারেক দেখাও সখি, চিত্রিয়া আকার।

...

সীতা। হের সখি, চিত্রিয়াছি হুস্ত রাক্ষসে।

তারপর উর্মিলা চলিয়া গেল।

সীতা। অলসে অবশ কলেবর,

না পারি চলিতে বিষ নিস্তার ভার।

[ রাবণের চিত্রের উপর শয়ন ]

[ রামের প্রবেশ ]

...

রাম। একি।

রাবণের চিত্র হেরি।

কলিল তারার অভিশাপ

হুঃখানল মন্দোদরী নিভিল তোমার

কলঙ্কিনী জনক-নন্দিনী।

ইহা পাঠ করিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই। অগ্নিপরীক্ষায় সমুজ্জীর্ণা সীতার প্রতি আবার সন্দেহ! রামচন্দ্রের মনে এরূপ সন্দেহ কখনও উদয় হয় নাই। লোকের জন্ত তিনি অগ্নিপরীক্ষা করিয়াছিলেন, প্রজারঞ্জনের জন্ত সীতাকে বনবাসে দিয়াছিলেন। রাবণের চিত্রের উপর সীতাকে শয়ন করিতে দেখিয়া সন্দেহবশতঃ সীতাকে বনবাসে দেন নাই। এই চিত্রের উপর শয়ন ও তজ্জনিত রামের সন্দেহ অঙ্কিত করিয়া গিরিশচন্দ্র বিশেষভাবে অপরাধী হইয়াছেন। বায়ীক-রামায়ণে ইহা নাই, রামায়ণের কথাবলম্বনে রচিত কাব্য রঘুবংশে ইহা নাই। রামায়ণমূলক নাটক উত্তরচরিতেও রাম সীতা-চরিত্র-সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। এ চিত্র গিরিশচন্দ্রের সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত।

আর একটি উদাহরণ, বিশ্বামিত্র তাড়কাবধের জন্ত রাম লক্ষ্মণকে লইতে আসিলেন। গিরিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন প্রথমে দশরথ রামলক্ষ্মণকে না দিয়া ভরত-শত্রুঘ্নকে বিশ্বামিত্রের সহিত পাঠাইলেন। পথে বিশ্বামিত্রের সহিত ভরতের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে—

বিধা। আছে ছুই পথ বাইবারে তপোবনে  
তিনদিনে উত্তরিব এ পথে বাইলে,  
ভূতীয় প্রহর মাত্র এ পথ-গমনে;  
কিন্তু পথ বড়ই দুর্গম,  
জীবণা তাড়কা বৈসে কানন-মাঝারে  
নর-বাতী,  
নরমাংস আশে কিরে সদা বনে বনে,  
কহ, কোন্ পথে করিবে পলাণ।

ভরত। তিন দিনে যাব ভাল ভাল  
কি কাজ জগ্গালে মুনি  
কিবা কার্য রাক্ষসী ঘাঁটায়ে।

বিধা। হরে মুরারে,

এই কি সে ব্রহ্মসনাতন  
রাক্ষস-নিধনহেতু জনম বাঁহার?  
সত্য কহ কি নাম তোমার  
নহে ভয় করিব এখনি।

ভরত। ভ—রাম মম নাম বলে দেহে পিতা।

বিধা। আরে মাথা খেয়ে ভরতে আনিমু সাথে  
প্রতারণা কৈল দশরথ

অধঃপাতে বাইবারে গঠিরাছে সেতু।

ভরত। সত্য মুনি ভর—না রাম আমি।

বিধা। ভ—রাম ভ—রাম করে আলালে আবার  
চল কিরে চল।

[ সীতার বিবাহ, ১ম অঙ্ক, ২য় পর্ভাঙ্ক। ]

এ সকল কি? ভরতকে এরূপ কাপুরুষরূপে চিত্রিত করা, দশরথকে প্রতারণাপরায়ণ করা অতীব নিন্দনীয় হইয়াছে। বায়ীকির রামায়ণে এ সকল নাই। এই সমস্ত গুরুতর দোষ উপেক্ষণীয় নহে। “রাবণ-বধ” নাটকের প্রারম্ভে গিরিশচন্দ্র মাইকেল হইতে নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি উদ্ধৃত করিয়া-  
ছিলেন—

“নরি আমি কবিত্ত্ব তব পদাঙ্কে  
বান্দীকি, হে ভারতের শিরশ্চ ডামণি !

... ..  
কুন্তিবাস কীর্তিবাস কবি  
বদভূমি-অলঙ্কার ।”

কিন্তু বান্দীকি-রামায়ণ অনুসরণ করিলে গিরিশচন্দ্রকে এরূপ নিম্নিত চিত্র অঙ্কিত করিতে চাইত না। কুন্তিবাসই গিরিশচন্দ্রকে এখানে স্বার্থ পথ হইতে বিচলিত করিয়াছেন। উদ্ধৃত দুইটি স্থলের ঘটনা কুন্তিবাসের রামায়ণে এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে :—

“সীতারে চাহিয়া বলে যত নারীগণ ।  
দশ মুণ্ড কুড়ি হাত কেমন রাখণ ।...  
রাবণ লিখিতে সীতা মনে কৈল সাধ ।  
বিধির নির্বন্ধ হেথা পড়িল প্রমাদ ।  
হাতে খড়ি ধরে সীতা দৈবের নির্বন্ধ ।  
দশ মুণ্ড কুড়ি হস্ত লিখে দশকন্ধ ।...

স্থলের সাগরে দুঃখ ঘটায় বিধাতা ।  
নেতের অকল পাতি শুইলেন সীতা ।  
ভাবিতে ভাবিতে রাম বান অন্তঃপুরী ।  
রামে দেখি বাহির হইল যত নারী ।  
সীতা পাশে দেখি রাম লিখন রাখণ ।  
সত্য অপবন রম বলে সর্বজন ।”

[ উত্তরাকাণ্ড । হিতবাদী সংস্করণ ৪১২ পৃষ্ঠা ]

“চিন্তিত হইয়া রাজা ভাবে মনে মনে ।  
ভাবিলেন ভরত শত্রু হুইজন ।  
দৌহে দাঁড়াইল আসি মূনির সাক্ষাতে ।  
রাজা বলিলেন বাহ মূনির সঙ্গতে ।  
ভূপতির বন্ধনার আশ্রু তপোধন ।  
মনে ভাবিলেন এই শ্রীরাম লক্ষণ ।  
আগে আগে মূনি বান পাছে হুইজন ।  
সরযু নদীর তীরে দিল দরশন ।  
মূনি বলিলেন শুন ভূপতি-কুমার ।  
হেথা গমনের পথ আছে বিপ্রকার ।  
এই পথে গেলে তিন দিনে বাই ঘর ।  
এই পথে গেলে লাগে তৃতীয় গ্রহর ।

তৃতীয় গ্রহর পথে আছে কিত্ত ভর ।  
সেই পথে রাক্ষসী তাড়কা নামে রর ।  
তাড়িয়া ধরিয়া ধায় যত মূনিগণ ।  
কোন্ পথে বাইতে ভোমার লাগে মন ।  
বলিলেন ভরত শুনহ তপোধন ।  
দুই খাঁটাইয়া পথে কোন্ প্রয়োজন ।  
এ কথা শুনিয়া মূনি ভাবিলেন মনে ।  
ইনি কি হবেন যোগ্য রাক্ষস-বারণে ।  
শুনি এক রাক্ষসের নাম এত ডর ।  
মারিবেন কিসে তিন কোটি নিশাচর ।  
রাজার শঠতা মূনি ভাবেন অন্তরে ।  
শ্রীরামে না ধিয়া রাজা দিল ভরতরে ।

[ আদিকাণ্ড । হিতবাদী সংস্করণ ৩০ পৃষ্ঠা ]

কেবল পূর্বোক্ত দুই স্থলে নহে, আরও বহু স্থলে বান্দীকি-রামায়ণে অনু-  
ল্লিখিত ঘটনা কুন্তিবাসের অনুসরণে গিরিশচন্দ্র নিজ নাটকে সংযোজিত  
করিয়াছেন। মহীরাবণ দ্বারা প্রকাশ করিয়া রামলক্ষণকে পাতালে লইয়া

হাইরা বন্দী করিল, গিরিশচন্দ্র কৃত্তিবাসের এই অসুত উপাখ্যানের উল্লেখ করিয়াছেন—

“জাগি মহীতলে মহীরাজঘরে

পাশে শুয়ে ভাই বন।”

[ লক্ষ্মণ বর্জ্জন, ৫ম দৃশ্য।

কৃত্তিবাসে আছে—

“শরীরে পুলক বীর পবন তনয়।...

চক্ষুর নিমেষে গেল রাজ-অস্তঃপুরে।

শ্রীরাম লক্ষ্মণ যথা বন্দী আছে ঘরে।

দোমারি লোহার গড় তিতর বাহিরে।

চারিদিকে নিশাচর নানা অস্ত্র ধরে।”

[ লঙ্কাকাণ্ড, হিতবানী সংস্করণ ৩১০-১১ পৃষ্ঠা।

“সীতার বনবাসে” গিরিশচন্দ্র যে লব কুশ কর্তৃক রাম-লক্ষ্মণ ভরত-শত্রুঘ্ন নিধন ও হনুমানের বন্ধন প্রভৃতি ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন তাহা কৃত্তিবাসের রামায়ণেই পাওয়া যায়। বাণ্মীকি-রামায়ণে তাহার কিছুমাত্র উল্লেখ নাই।

যদি বুঝিতাম বাণ্মীকি-রামায়ণের অনুসরণ না করাতে গিরিশচন্দ্রের নাটকের চরিত্র বা আদর্শ উন্নত হইয়াছে তাহা হইলে না হয় তাহার কৃত্তিবাসের অনুসরণ সমর্থনযোগ্য হইত। কিন্তু আমরা কি দেখিতেছি? সীতাপত প্রাণ রামচন্দ্র প্রজারঞ্জনের জন্ত নিজ স্বংপিও উৎপাটন করিয়া সীতানির্কাসন করিতেছেন, এ চিত্রের পরিবর্তে গিরিশচন্দ্রের নাটকে দেখিলাম রাম সীতা-চরিত্রে সন্নিধ। সত্যসক দশরথ যিনি সত্যরক্ষার জন্য প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় পুত্রকে বনবাসে দিয়াছিলেন, গিরিশচন্দ্রের নাটকে দেখি তিনি বিশ্বামিত্রের নিকট মিথ্যা বলিয়া প্রতারণা করিতেছেন। গিরিশচন্দ্রের নাটকে দেখি ভরত কাপুরুষ। রাক্ষসীর ভয়ে অগ্রসর হইতে চাহে না। কৃত্তিবাস গিরিশচন্দ্রকে কিরূপ চিত্র অঙ্কিত করাইবার হেতুভূত হইয়াছিলেন তাহার আর অধিক দৃষ্টান্ত কি দিব?

মহাভারতমূলক নাটকগুলির মধ্যে “অভিমুখ্য বধ”, “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” ও “পাণ্ডব-গৌরব” মহাভারতের মূল ঘটনা অবলম্বনে রচিত। মহাভারতের বিভিন্ন উপাখ্যানগুলি লইয়াও গিরিশচন্দ্র অনেক নাটক রচনা করেন। “মল-দময়ন্তী”, “ঐক্য-চিত্রা” “জর্না” এই শ্রেণীর নাটক।

অন্যান্য পুরাণমূলক নাটোর মধ্যে শিব-দুর্গা বিষয়ক “আগমনী”, “দক্ষবজ্র”, ও “হরগৌরী”, কৃষ্ণবিষয়ক “দোল-লীলা” “ব্রজবিহার” “প্রভাস বজ্র” “মণি-হরণ” ও “নন্দচুল্ল” নাট্য গিরিশচন্দ্র রচনা করিয়াছিলেন। “বিষমঙ্গল” “নসীরাম” “করমেতিবাই” প্রভৃতি নাটকগুলিও কৃষ্ণভাবে অল্প প্রাণিত। কবিকল্প চণ্ডীর আখ্যান লইয়া “কমলে কামিনী” নাটক; পৌরাণিক অন্যান্য উপাখ্যান-অবলম্বনে “ঋষ-চরিত্র”, “বৃষকেতু” “প্রহ্লাদচরিত্র” ও “অভিশাপ” রচিত হইয়াছে।

সর্বশুদ্ধ প্রায় পঁচিশখানি নাট্য গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক আখ্যানরূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“যত জাতির যত উচ্চ গ্রন্থ আছে সকলই Mythological অর্থাৎ পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে হোমার, পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে ভার্জিল; খৃষ্টীয় পুরাণ অবলম্বনে দিষ্টন, পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে বাঙ্গালার মাইকেল। কবিবর হেমচন্দ্রের “বৃজসংহার” পুরাণ অবলম্বনে।” [ রঙ্গালয় ১ম বর্ষ, ১৩০৮।

গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাট্য রচনা করিয়া যশ ও অর্থ উভয়ই লাভ করিয়াছিলেন। এখনও বাঙ্গালী দলে দলে পৌরাণিক নাটকের অভিনয় দেখিতে যায়, জন্মাষ্টমী, শিবরাত্রি প্রভৃতি ব্রত-উপলক্ষে পুরাঙ্গনাগণকে পৌরাণিক নাটকের অভিনয় দেখাইয়া থাকে। আর ঐতিহাসিক নাটক রচনা ত এক প্রকার বন্ধ। ইংরাজ-চরিত্র থাকিলেও ইংরাজগণের ভারতাদিকারের পরবর্তী কোনও ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়া নাটক রচিত হইলে প্রায়ই সেগুলির অভিনয় নিষিদ্ধ হয়।

কিন্তু এই মারা-কাটা লইয়া ঐতিহাসিক নাটকেও ধর্মভাবাপন্ন হিন্দু ভত মুগ্ধ হয় না। জনকবরের কথা বলিতেছি না; সাধারণ দর্শকগণের কথা বলিতেছি। ঐতিহাসিক নাটকে যে ঘটনা-বাহুল্য, হত্যা, পাশ প্রভৃতি দেখাইয়া মানবকে উচ্চ আদর্শে চালিত করিবার প্রয়াস পাওয়া যায়, পৌরাণিক নাটকেও তাহা সহজেই হইতে পারে। এ বিষয়ে গিরিশচন্দ্রের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

“মারা কাটা লইয়া এমন কি নাটক লিখিবেন, যাহা ব্যাস-রচিত ভারতে নাই। এখন পাঁচ মাতটা সেকপীররকে আসিয়া শিখিতে হইবে ব্যাসরচিত ভারতে কি কি ভাব আছে। ম্যাকবেথ, হামলেট, ওথেলো, লীরর প্রভৃতি সেকপীরর-রচিত উচ্চশ্রেণীর নাটক। এ সকল কর্মের নাটকেও পিতৃদ্রোহে মাতার মৃত্যুকেই নাই, গর্ভস্থ শিশুবধ নাই এবং কোন জাতীয় কোন নাটক বা কবিতার হৃদয় শিশুহত্যা অথবা মারও সাজিয়া নাই। এই বিশাল ভাবাপন্ন কাব্যক্ষেত্র হইতে উদ্ধৃত নাটক যিনি ঘৃণা করেন, তাহার বিরুদ্ধে এইমাত্র বলা যায় যে তিনি কি বলিতেছেন, তাহা তিনি জানেন না।”

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ।

## সংস্কৃত সাহিত্যে সমালোচনা

সাহিত্যের উন্নতির পক্ষে সমালোচনা পদ্ধতির উপযোগিতা সর্বাপেক্ষা সম-  
ধিক। নিপুণ সমালোচনায় সাহিত্যের প্রকৃত দোষ গুণ বুদ্ধিতে পারা যায়,  
এবং তাহা বুদ্ধিতে পারিলে কি ভাবে সাহিত্যের গতি প্রবর্তিত করিলে সাহিত্য,  
স্থায়ী অভ্যাসের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে, তাহা হৃদয়ঙ্গম হয়। সুস্পষ্ট  
সমালোচকের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ-প্রভাবে সাহিত্যের দোষ অথবা গুণ  
আত্মপ্রকাশ করে, সুতরাং ইহাতে সাহিত্যের সহিত সাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয়,  
অন্তরায়শূন্য হয়। সাধারণে যে কাব্য একাধিকবার পাঠ করিয়াও তাহার  
সৌন্দর্য্য বুদ্ধিতে পারেন না, সমালোচকের সুনিপুণ তুলিকার রেখাপাতে সে  
সৌন্দর্য্য-চিত্র পরিস্ফুটতা লাভ করিয়া হৃদয়ে প্রগাঢ় আনন্দ আনিয়া দেয়।  
এই জন্যই গ্রন্থকার অপেক্ষা সমালোচকের সহৃদয়তা ও ভূয়োদর্শিতা অধিক  
থাকা প্রয়োজন। তাই একজন বলিয়াছেন,—

“কবিতারসমাধুৰ্গ্যং কবিবেত্তি ন তৎকবিঃ।

ভবানীকৃষ্ণভঙ্গীং ভবো বেত্তি ন ভূধরঃ।”

যিনি কবিতার লেখক, তিনি সেই কবিতার যতটা রস-মাধুৰ্য্য বুদ্ধিতে না  
পারেন, সহৃদয় সমালোচক তাহা অপেক্ষা অধিক মধুরতা অনুভব করেন এবং  
তাহা সাধারণকে বুঝাইবার সামর্থ্য রাখেন।

অনেকের বিশ্বাস, আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে সমালোচনা-পদ্ধতি  
ছিল না, আমরা ভিন্ন ভাষার সাহিত্য হইতে আহরণ করিয়া আমাদের বঙ্গ-  
সাহিত্যে সমালোচনা-রীতির প্রবর্তন করিয়াছি। কিন্তু আজকাল যেরূপ  
সমালোচনা-পদ্ধতি প্রচলিত, তাহা পাশ্চাত্যভাবের সমালোচনারও যথাযথ  
অনুকরণ নহে। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে সমালোচনার অভাব নাই,—মাসিক,  
সাপ্তাহিক, গ্রন্থের ভূমিকা প্রভৃতি সর্বত্রই সমালোচনা দেদীপ্যমান। এই  
সমালোচনা নামে আজকাল যাহা বাহির হইতেছে, তাহা হয়, স্ততিবাদের বীণা-  
নিকল, অথবা নিন্দাবাদের বজ্রনির্ঘোষ। গ্রন্থের কোন্ অংশ কি দোষে নিন্দনীয়,  
বা কি গুণে প্রশংসার, আধুনিক সমালোচনার সহায়তায় প্রায়শঃই তাহা বুদ্ধিতে  
পারা যায় না।



আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের অন্তর্গত আলঙ্কারিক সমালোচনা-পদ্ধতি কিরূপ সূক্ষ্ম নৈপুণ্যপূর্ণ, এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব। নানাবিধ সূক্ষ্ম বিচারের অবতারণা পূর্বক পূর্বতন আলঙ্কারিকগণ, কাব্য, নাটকের কিরূপ নিপুণভাবে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের আলঙ্কারিক বিচার-পদ্ধতি অবলোকন করিলেই স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয়। প্রকৃতপক্ষে অলঙ্কার শাস্ত্রই কাব্য-নাটকাদির সূক্ষ্ম সমালোচনাত্মক সম্ভর্ড।

যে সকল কবিতার অর্থ-যোজন কষ্টসাধ্য, আলঙ্কারিকগণ সেই সকল কবিতাকে ক্লিষ্টতা-দোষে দৃষ্ট বলিয়াছেন।

“ধ্বনিমত্ত ন কন্ত প্রেক্ষ্য নিকামঃ কুরঙ্গশাবাক্য্যঃ ।

রজ্যাত্যপূর্ববত্বব্যুৎপত্তেমানসঃ শোভাশ্চ ॥”

[ অর্থ—“স্বগাকীর স্ববিস্তৃত সংবত কেশণাশের শোভা দেখিয়া কাহার চিত্ত তৎপ্রতি অভি-  
য়াত অধুরক্ত না হয় ?” ]

অলঙ্কার শাস্ত্রে এই শ্লোকের আলোচনার লিখিত হইয়াছে যে “অত্র ধ্বনিমত্ত্য শোভাং প্রেক্ষ্য কস্য মানসং ন রজ্যাতীতি সধ্বকঃ ক্লিষ্টঃ ।” অর্থাৎ কবিতার যে ভাবে পদবিন্যাস রহিয়াছে, তাহাতে ‘ধ্বনিমত্তের শোভা দেখিয়া কাহার মন অধুরক্ত না হয় ?’—এইরূপ সধ্বক যোজন কষ্টসাধ্য।

সাড়ুধরে যে সকল কবিতার আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু সে শব্দছটা শেষ পর্য্যন্ত রক্ষিত হয় নাই, আলঙ্কারিক সমালোচকগণ এই সকল কবিতাকে পতৎপ্রকর্ষতা-দোষে দূষিত বলিয়াছেন।

“প্রোচ্ছলললনল্লালিকটোরসটাচ্ছটঃ ।

বাসকিপ্তকুলস্মাভুৎ পাত্ বো নরকেশরী ॥”

[ অর্থ—“বীহার বিশাল জটাসমূহ অলদগ্নিশিখাবৎ উগ্র, বীহার নিবাস-বাহুর আঘাতে কুলচলশ্রেণী দূরে অপহৃত হইয়া থাকে, সেই নৃসিংহ তোমাদিগকে রক্ষা করুন ।” ]

এই কবিতার ক্রমশঃই অল্পপ্রাস-প্রকর্ষ হ্রাস পাইয়াছে। তাই “সাহিত্য-দর্পণ”কার লিখিয়াছেন, “অত্র ক্রমেণানুপ্রাসপ্রকর্ষঃ পতিতঃ ।”

“ইন্দুর্বিভাতি কপূরগৌরৈধবলয়ন্ কঠৈঃ ।

জগদা কুরু তবজি মানং পাদানতে প্রিয়ে ॥”

[ অর্থ—“হে কৃশাদি, কপূর-সুত্র কিরণরাশির দ্বারা ভুবনভল ধবলিত করিয়া চন্দ্র বিরাজ করিতেছে, এ সময়ে পদানত প্রিয়ের প্রতি অভিমান করিও না ।” ]

আলঙ্কারিকেরা বলিয়াছেন, এই কবিতার ‘জগৎ’ শব্দ প্রথমার্ধে থাকি উচিত ছিল।

বাল্লালা কবিতাতেও ইহা দোষ বলিয়া গণ্য। কবিধর হেমচন্দ্র, “মেঘনাদ-বধ” কাব্যের ভূমিকায় মধুসূদনের কবিতায় এইরূপ ভূরি দোষের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—

“চতুর্থতঃ—বিরাম-বতি-সংস্থাপনের দোষে স্থানে স্থানে প্রতিদ্বন্দ্বি হইয়াছে ; যথা—

“কাদেন রাবব-বাহা আঁধার কুটীরে

নীলবে—

“নাচিছে নর্ত্তকীবৃন্দ, গাইছে স্তন্যানে

গায়ক ;—

\* \* \* \*

প্রক্রমভঙ্গদোষের উদাহরণ রূপে অলঙ্কার শাস্ত্রে ভারবির নিম্নলিখিত পদ্য উদ্ধৃত হইয়াছে।—

“বশোহধিগন্তং স্থখলিপ্সরা বা

মম্বাসংখ্যামতিবর্ত্তিতুং বা ।

নিরুৎসুকানামভিযোগভাজাঃ

সমুৎসুকৈবাকমুপৈতি লগ্নীঃ ॥”

এ কবিতায় ‘বশোহধিগন্তং’ ও ‘মম্বাসংখ্যামতিবর্ত্তিতুং’ এই উভয় স্থলেই ‘চতুস্’ প্রত্যয় রহিয়াছে, কাজেই মধ্যবর্ত্তী ‘স্থখলিপ্সরা’ এই বাক্যের পরিবর্ত্তে ‘স্থখমীহিতুং’ এইরূপ ‘চতুস্’ প্রত্যয়ান্ত বাক্য রচনাই উচিত ছিল। আলঙ্কারিকগণ এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্রুটির উল্লেখ করিয়াও কাব্যের সমালোচনা করিয়াছেন। এমন স্থলভাবের আলোচনা অন্য ভাষায় বিবরণ নহে কি ?

একজন কবি লিখিয়াছেন,—“ঘোরো বারিমুচাং রবঃ।” আলঙ্কারিক সমালোচক বলিলেন যে, মেঘের গর্জ্জন লোকপ্রসিদ্ধ, সুতরাং ‘মেঘের রব’ লেখায় প্রসিদ্ধিপ্রতিভা নিবন্ধন দোষ হইয়াছে।

যে শব্দ প্রকৃত বিষয়ের কোনও উপযোগী নহে, এরূপ অনাবশ্যক শব্দপ্রয়োগ করা দোষাবহ। তাই—

“বিলোক্য বিততে যোয়ি বিধুঃ সুকৃৎ রবঃ শ্রিরে।”

[অর্থ—“শ্রিরে, এই দেখ বিশাল গগনাকশে কেমন চক্ৰ উদ্ভিত হইয়াছে, এ সময়ে কোণক প্রতিভা কর।”]

এই শ্লোকের আলোচনার “সাহিত্যদর্পণ”কার লিখিয়াছেন, “অত্র বিতত-শব্দো মানভ্যাগঃ প্রতি ন কিঞ্চিৎপুরুষতে।” অর্থাৎ গগন মণ্ডলকে ‘বিতত’ শব্দে বিশেষিত করার মানভ্যাগের কোনও হেতুই দর্শিত হয় না।

“জাতা লজ্জাবতী যুগ্মা প্রিয়সা পরিচুবনে।”

[ অর্থ—“প্রিয়তমের চুবনে যুগ্মা লজ্জাবতী হইয়াছিল।” ]

আলঙ্কারিকগণ এই শ্লোকাংশের সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, এস্থলে স্পষ্ট ‘লজ্জাবতী’ না লিখিয়া লজ্জার কার্য্য নেত্রনিমীলনের উল্লেখ করাই উচিত ছিল। সুতরাং প্রথম চরণের পরিবর্তে “আসীমুকুলিতাক্ষী সা”—এইরূপ লিখিলে নির্দোষ হইত।

যে রসের যাহা বিরোধী, তাহার বর্ণন করা সম্ভব নহে। সুতরাং অলঙ্কার-শাস্ত্র মতে—

“মানঃ সা কুরু তদ্বদ্বি জ্ঞাত্বা যৌবনমস্থিরম্।”

[ অর্থ—“হে তদ্বদ্বি আর অভিমান করিও না, জান ত যৌবন অস্থির।” ]

এই শ্লোকাংশে যৌবনের অস্থিরতা কীর্তন যুক্তিযুক্ত হয় নাই। কারণ, যৌবনজন্য যৌবনাদির অস্থিরতা কখন শৃঙ্গার রসের পরিপন্থী শান্তরসের অঙ্গ, কাজেই শৃঙ্গার রসের শ্লোকে বিবেকের উদ্দীপক ভাব-সন্নিবেশ অসম্ভব হইয়াছে।

আলঙ্কারিক সমালোচকগণ বলিয়াছেন যে, “বেণী সংহার” নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে স্বপক্ষাশ্রিত বীরশ্রেষ্ঠদিগের বিনাশ সময়ে পত্নী ভানুমতীর সহিত হৃৎযো-ধনের শৃঙ্গার রসসালাপ শোভন হয় নাই। “কুমারসম্ভব” কাব্যে পার্বতী পর-মেশ্বরের সম্ভোগ শৃঙ্গার বর্ণনও আলঙ্কারিক সমালোচকের চক্ষে সূক্ষ্ম নহে। তাই তাঁহারা বলিয়াছেন, “ইদং পিত্রোঃ সম্ভোগবর্ণনমিবাভ্যাস্তমুচিতম্।” অর্থাৎ মাতাপিতার সম্ভোগ বর্ণনের ন্যায় ইহা অত্যন্ত অনুচিত।

স্বপ্নবীসম্পন্ন আলঙ্কারিকগণ এইরূপ নিপুণ ভাবে নানা কাব্য, নাটকের সমালোচনা করিয়াছেন। সেই সমস্ত দীর্ঘ আলঙ্কারিক বিচারের অবতারণা করিলে তাহা পাঠক পাঠিকার তাদৃশ তৃপ্তিপ্রদ হইবে না, সুতরাং সংক্ষেপে আলঙ্কারিকদিগের সমালোচনা-পদ্ধতির ক্রম দর্শিত হইল।

অনেক প্রাচীন টীকাতেও কবিতার সমালোচনাত্মক সরস বিশ্লেষণ দৃষ্ট হয়। এই টীকাকারেরা ব্যাখ্যাবসরে কবিতার প্রত্যেক পদের সার্থকতা দেখাইয়াছেন এবং কোণায় কিরূপ ব্যঙ্গার্থ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার আলোচনা করিয়াছেন।

“রসমঞ্জরী”, মৈথিল কবি ভানুভট্ট প্রণীত একখানি অত্যাৎকষ্ট আলঙ্কারিক সন্দর্ভ। এই গ্রন্থে শৃঙ্গার রসের আলম্বন নারক নাট্যিকাদির ভেদ ও লক্ষণ প্রভৃতি বিশদভাবে অভিহিত হইয়াছে। উদাহরণের শ্লোকগুলি গ্রন্থকারের স্বরচিত। বিখ্যাত বৈয়াকরণ নাগেশভট্ট ‘প্রকাশ’ নামে ও অনন্ত পণ্ডিত

‘বান্ধার্থ কোমুদী’ নামে এই গ্রন্থের টীকা লিখিয়াছেন। টীকাকার অনন্ত পণ্ডিত, অদ্ভুত নিপুণতার সহিত সমুদয় শ্লোকের সুবিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি শ্লোকস্থ প্রত্যেক পদের সার্থকতা দেখাইয়া স্বীয় অসাধারণ চিন্তাশীলতা ও সহৃদয়তা অভিব্যক্ত করিয়াছেন। নিম্নে তাঁহার ব্যাখ্যা-রীতির কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদত্ত হইল।—

“অয়ং রেবাকুঞ্জঃ কুহুমশরমেবাসমুচিতঃ

সমীরোহিঃ বেলাদরবিদলদেলোপরিমলঃ।

ইয়ং প্রাবৃড্ ধস্তা নবজলদধিষ্ঠাসচতুরা

পরোধীনঃ চেতঃ সখি কিমপি কৰ্ত্তুং যুগমতে ॥”

[ অর্থ—“বর্ধাকাল; সমুখে এই বিহার-যোগ্য রেবাকুঞ্জ। তাহার উপর শ্রমাপনোদনকারী সুরভি পবন প্রবাহিত হইতেছে। সখি, এ সময়ে আমার পরোধীন চিত্ত কি-যেন-কি-এক আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে।” ]

টীকাকারের বিস্তৃত ব্যাখ্যার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই :—কুঞ্জ দূরস্থ হইলে গমনা-গমনজনিত ক্লেশ হইতে পারে, তাই শ্লোকে ‘অয়ং’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। ‘অয়ং’ শব্দের অর্থ সমুখবর্ত্তী। সখা সম্বোধনে রহস্য কথন যোগ্য ধ্বনিত হইতেছে। দৈনন্দিন জ্ঞানের উদ্দেশ্যে রেবাতটে নরনারার সমাগম বিচিত্র নহে, তাই এস্থলে আগমন-নিবন্ধন লোকে অনারূপ আশঙ্কা করিতে পারিবে না—এইজন্য রেবা-কুঞ্জ অর্থাৎ রেবাভীরবর্ত্তী কুঞ্জ বলা হইয়াছে। অন্য লোকের দেখিবার ভয় নাই, সুতরাং এ স্থান নিঃশঙ্ক ভাবে কেলির যোগ্য, ‘কুঞ্জ’ পদের দ্বারা ইহাই ব্যক্ত হইতেছে। এখানে সহজেই সুরতশ্রমের অপনোদন হইবে, তাই পরিমল-গন্ধবাহী সমীরণের কথা বলা হইয়াছে। প্রাবৃট্‌কাল বলিলেই হইত, আবার নূতন মেঘ সঞ্চারের উল্লেখ কেন?—এখনই অপিত্রাস্ত বৃষ্টিপাত হইবে, এ পথে লোকজন চলিবে না, সুতরাং জনশূন্য স্থানে নাগকের সহিত বহুকণ অবস্থান করিতে পারিব,—বর্ষোন্মুখ মেঘাবির্ভাবের উল্লেখ করার নাগিকার এইরূপ মনোভাব ব্যক্ত হইতেছে।

বাহ্য্য ভয়ে একখানি গ্রন্থের একটা মাত্র শ্লোকেরই সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা-পদ্ধতির পরিচয় প্রদর্শিত হইল। এইরূপ সমালোচনাত্মক ব্যাখ্যা, সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক গ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য।

## প্রতিমা ।

বর্তমান সময়ে আমরা জলের কলে কুকুরের অথবা বাঘের মুখ হইতে জল পড়িতেছে দেখিয়া পাশ্চাত্য শিল্পের নৈপুণ্য অমুভব করি। কিন্তু বহু শতাব্দী পূর্বে আমাদের দেশের সুপ্রসিদ্ধ কবি বাণভট্ট কাদম্বরীর ভবন যে ভাবে সাজাইয়া গিয়াছেন, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলে আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পের তুলনায় প্রাচীন প্রাচ্যশিল্পের ন্যূনতা অমুভূত হয় না। রাজপুত্র চন্দ্রাপীড় কাদম্বরীর ভবনে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,—কোথাও ক্ষুটিক নির্মিত বলাকা-শ্রেণীর মুখ হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে, কোথাও কলের সাহায্যে কৃত্রিম মেঘমালা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাতে আবার ইন্দ্রধনু (রামধনু) শোভাবিস্তার করিতেছে। স্থানে স্থানে কলের ছোট ছোট গাছ বড় বড় জল বিন্দু বর্ষণ করিতেছে, কোথাও বা উড়ন্ত কলের পানী পাথ নাড়িয়া জলকণা মিশ্রিত ঠাণ্ডা হাওয়া যোগাইতেছে \*। সুতরাং কলের পুতুল জালাইয়া বাহা বা পাওয়ার প্রবৃত্তি এবং সফলতা পূর্বকালে কম ছিল বলিয়া বোধ হয় না।

এখন যেমন চিত্রে প্রিয়ব্যক্তির প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া রাখা হয়, পূর্বকালেও এই রীতির বহুল প্রচলনের পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে অন্তের দ্বারাই প্রায় চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে, কিন্তু পূর্বকালে রাজা রানী প্রভৃতি নারক নারিকাগণ নিজেই এই শ্রেণীর চিত্রাঙ্কনে সমর্থ হইতেন। তাঁহারাই ইচ্ছামত প্রিয়ভ্রমের বা প্রিয়ভ্রমার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া তদুপরে বিরহের ছুঃখ প্রশ্নিত করিতেন।

রাজা ছদ্মস্ত নিজেই হাতেই শকুন্তলার মনোহর-মূর্তি অঙ্কিত করিয়া তাহাতে নয়নযুগলকে পরিভূষ্ট করিয়াছিলেন।

সাগরিকা বৎস রাজের চিত্র স্বহস্তেই অঙ্কিত করিয়াছিলেন। (রত্নাবলী ২য় অঙ্ক) কাকুর দ্বারাও কুম্ভাইশ মত চিত্র প্রস্তুত করান হইত। শ্রীহর্ষের বর্ণনায় জানা যায় যে, নলরাজের রূপগুণ শ্রবণে তাঁহার প্রতি অমুরক্তা দময়ন্তী

---

\* কচিংক্ষটিক-বলাকাবলী কীন্তবানিধারা মিলিতেজ্জাম্বুধাঃ সকাধ্যমানা দারামেঘমালাঃ... অনবরত হুলজলবিন্দুহর্দিন সুসুন্দরতঃ যন্তবৃক্ষকান্। কচিবিদ্যুতপক্ষ-নিঃকিপ্ত শীকরানীত নীহারো জমন্তী ধ্বনয়ীঃ পদ্ম শকুনি শ্রেণীঃ। (কাদম্বরী)

লীলাগৃহের ভিত্তিতে কারুতরুর দ্বারা নলের এবং নিজের চিত্র আঁকাইয়া উভয়ের সখ্য-দর্শন করিয়াছিলেন \* ।

ভবভূতির লেখনী-প্রসূত রাম-বনবাসের বিস্তৃত চিত্রে অতীব নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সেই বৈচিত্র্য-পূর্ণ চিত্র-দর্শনে দ্রষ্টা রামচন্দ্র অতীত ঘটনাবলীকে উপস্থিত মনে করিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। ( উত্তরচরিত ১ম অঙ্ক )

সে কালে চিত্রাঙ্কন অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্ততম বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। দর্শনশাস্ত্রেও দৃষ্টান্ত স্থলে চিত্রের বর্ণনা দেখা যায়। সুতরাং কূট-তর্কপ্রিয় দার্শনিকগণও যে শিল্পশাস্ত্রের খবর রাখিতেন, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। পঞ্চদশীর বঠ পরিচ্ছেদের নাম চিত্রদীপ, এই পরিচ্ছেদে পরমাত্মাতে অধ্যাত্ম সংসারকে চিত্ররূপে কল্পনা করা হইয়াছে, এই প্রসঙ্গে সেকালের চিত্র নির্মাণ পদ্ধতির অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—চিত্রপটে বেক্রপ চারিটি অবস্থা দেখা যায়, সেইরূপ পরমাত্মাতেও চারিটি অবস্থা বৃত্তিতে হইবে।

চিত্রের চারিটি অবস্থা যথাক্রমে ধৌত, বট্টিত, লাহিত ও রঞ্জিত এই চারি নামে অভিহিত হইয়াছে, তন্মধ্যে স্বভাবতঃ অর্থাৎ কেবল বস্তুরূপে অবস্থিত ওজবস্ত্র “ধৌত”, অঙ্গের দ্বারা বিশেষরূপে লিপ্ত “বট্টিত”, মণীর দ্বারা ( কালীর দ্বারা ) আকার রূপে অঙ্কিত “লাহিত” এবং সেই দাগের অঙ্গুসারে বিবিধ বর্ণের ( রঞ্জের ) পূরণ অর্থাৎ সন্নিবেশ হইলে “রঞ্জিত” নামে অভিহিত হয়। †

এই উক্তিতে বুঝা যায়, কাপড়ের উপর ভাতের মাড়ি লাগাইয়া তাহাতে প্রথমতঃ পেন্সিলের মত পদার্থের দ্বারা দাগিয়া তাহাতে নানা রঞ্জের সন্নিবেশ করা হইত।

\* প্রিয়ং প্রিয়াক ত্রিজগজ্জিহ্বা,

লিখাখিলীলাগৃহ-ভিত্তিকাবপি।

ইতি ন স্য কারুতরেন লেখিতম্,

নলস্যচ বস্যাচ সখ্য মীকতে। ( নৈবঘটরিত ১।৩৮ )

† যথা চিত্রপটে দৃষ্ট বসনানং চতুষ্টয়ম্।

পরমাত্মনি বিজ্ঞেয়ং তথাবস্থা-চতুষ্টয়ম্।

যথা ধৌতো বট্টিতস্ত লাহিতো রঞ্জিতঃ পটঃ।

...  
...  
...  
সতঃ শুভ্রোহৈ ধৌতঃ স্যাৎ বট্টিতোহয়ং বিশেষমাৎ †  
স্যাকারৈ লাহিতঃ স্যাৎ রঞ্জিতো বর্ণ-পূরণাৎ †।

আমাদের শিল্পক্ষেত্রে চিত্রবিজ্ঞা চতুঃষষ্টি কলার অন্ততম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। বাৎসর্য্যের কামসূত্রে চতুঃষষ্টি কলার যে নাম নির্দেশ দেখা যায়, তাহাতে আলেখ্য ( চিত্র ) চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছে \*। কামসূত্রের টীকাকার যশোধর চিত্রকে “ষড়ঙ্গ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, অর্থাৎ চিত্রনিষ্ঠাতাকে ছয়টি বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য সম্পাদন করিতে হইবে। সেই ছয়টি অঙ্গ যথাক্রমে রূপভেদ, প্রমাণ, ভাবযোজন, লাবণ্যযোজন, সাদৃশ্য এবং বর্ণিকাভঙ্গ †। যশোধর অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, গীত হইতে চিত্র পর্য্যন্ত যে কয়টি কলা উক্ত হইয়াছে, তাহাদের প্রয়োজন অন্যের অনুরাগ জন্মান এবং নিজের চিত্র বিনোদন ‡।

আমরা কিন্তু চিত্রকলার আরও অনেক প্রয়োজন অনুভব করি। চিত্র না হইলে শিল্পের স্বরূপ জ্ঞাপন করা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। ছাত্রকে বুঝাইবার সময়ে চিত্রের সাহায্যে যতটা ভাব প্রকাশ করা যায়, কেবল ভাষার দ্বারা তাহা হইয়া উঠে না। টীকাকারগণ “পুষ্পবিশেষঃ” “জন্তুবিশেষঃ” এইরূপ উক্তির দ্বারা মূলের তাৎপর্য্য প্রকাশ করিয়া থাকেন, আমরাও সেইরূপ বৈজ্ঞান্য-নির্দেশ-পূর্ব্বকই শিষ্য বুদ্ধির বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করিয়া থাকি। কিন্তু প্রাচীন যুগের রীতি এইরূপ ছিল বলিয়া মনে হয় না। কারণ শিবধর্ম্মের একটি বচন পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, যিনি সংস্কৃত, প্রাকৃত প্রভৃতি বাক্যের দ্বারা এবং দেশভাষা প্রভৃতি উপায়ের দ্বারা শিষ্যকে উপযুক্তরূপে বুঝাইতে পারেন, তিনিই গুরুনামে অভিহিত হন ॥। উক্ত বচনস্থ আদি পদের দ্বারা চিত্র প্রভৃতির গ্রহণ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয় আদিপদের অর্থ “গ্রন্থ করণাদি” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার ব্যাখ্যাতেও “আদি” শব্দ দেখা যায়; সুতরাং তাঁহার সহিত একমত হইয়াও আমরা তৎপ্রযুক্ত আদি শব্দের বগে চিত্র প্রভৃতি উপায়কে ধরিতে পারি।

কারণ আমাদের মত শাস্ত্রব্যবসায়িগণও সেকালে কলাজ্ঞানে নৈপুণ্যলাভ

\* গীতাঃ বাদ্যঃ নৃত্যঃ আলেখ্যঃ বিশেষকঃ শ্বেদ্যম্ ইত্যাদি ( ৩ অধ্যায় )

† রূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণ্য-যোজনা।

সাদৃশ্যঃ বর্ণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং ষড়ঙ্গকম্।

‡ এতানি পরানুরাগ-জননাস্ত্রাবিনোদার্থানিচ।

৭ সংস্কৃতৈঃ প্রাকৃতৈর্বৈক্যঃ শিষ্য বসুরূপতঃ।

দেশভাষাভ্যাপারৈশ্চ বোধয়েৎ স গুরুঃ শ্রুতঃ। ( আক্ষিপ্তম্ )

করিতেন। আমরা ভারতী মাতার নিকট যে সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্য প্রার্থনা করি, তাহাতে নৃত্য গীতাদি কলারও নাম দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

“বেদাঃ শাস্ত্রানি সৰ্ব্বাণি নৃত্যগীতাদিকঞ্চ যৎ।

ন বিহীনং ত্বয়া দেবি ! তথা মে সন্তু সিদ্ধয়ঃ ॥”

সর্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র রাঘবভট্ট আত্মপরিচয় দানাবসরে নিজকে কলা-কুশল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; সুতরাং চিত্রবিদ্যা প্রভৃতি কলা যে পূর্বাচাৰ্য্য-দিগের বিশেষ আদরগীত ছিল, এবং বিবিধ প্রয়োজন সম্পাদন করিত, তাহা বুঝা যাইতেছে।

মূর্ত্তিশিল্প আমাদের ধর্ম্মকর্ম্মের একটি প্রধান অঙ্গ। এই যে জগদম্বা সংবৎসরান্তে দশভূজাকারে ভক্তের মণ্ডপ শোভিত করিতে আসিতেছেন, তাঁহার মহাপূজার যে সকল সামগ্রীর প্রয়োজন, তন্মধ্যে অভিরূপ প্রতিমাও একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। শাস্ত্র বলিয়াছেন—পূজকের তপোবল, পূজোপকরণের আতিশয্য, এবং প্রতিমার আভিরূপ্য অর্থাৎ সৌন্দর্য্য, এই কয়টি কারণে দেবতার সান্নিধ্য হইয়া থাকে।\*

ধ্যানকার্য্যে প্রতিমার বিশেষ প্রয়োজন। শুক্রনীতিসারে কথিত হইয়াছে যে, প্রতিমাকারক মানব যেক্রপ ধ্যানরত হইতে পারে, অত্র কোনও উপায়ে সেক্রপ হইতে পারে না।†

ধ্যানোপযোগিনী প্রতিমা শিল্পশাস্ত্রানুযায়ী অবয়ব-সন্নিবেশানুসারে নির্মিত হইলে, মনোহারিণী সেই প্রতিমা পুণ্য প্রদান করেন, অবয়ব-সন্নিবেশের ব্যতিক্রম ঘটিলে সাধকের আয়ুধন বিনাশ করেন, এবং দুঃখ বৃদ্ধি করেন।‡

প্রতিমার পরিমাণ সম্বন্ধে শাস্ত্রে বিশেষ নিয়ম দেখা যায়। দেবতাভেদে প্রতিমার পৃথক্ পৃথক্ পরিমাণ বিহিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কয়টি মাত্র দেবতার পরিমাণ এই স্থানে প্রদর্শিত হইল, যথা—চণ্ডী, ভৈরব, বেতাল, নরসিংহ ও বরাহ, এই সকল ক্রুর দেবতার মূর্ত্তি দ্বাদশ তাল পরিমিত হইবে।§

\* অর্জকস্য তপোযোগাদর্জনম্যাপি শায়নাৎ।

আভিরূপ্যচ্চ বিধানাং দেবঃ সান্নিধ্য মুচ্ছতি। (তিথিতত্ত্বে হরশীর্ষ পঞ্চরাত্র)

† প্রতিমাকারকোমর্ত্তো যথাধ্যান-রতোভবেৎ।

তথা নাস্তেন মার্গেণ প্রত্যকেণাপি বা খলু। (৪র্থ অঃ ৪ প্রকরণ)

‡ যথোক্তাবয়বৈঃ পূর্ণা পূণ্যদা স্তমনোহরা।

অন্তথাযুধ-ন-হরা নিত্যং দুঃখ বিবর্জিনী। (৪।৪।৭০ শুক্র.)

§ চণ্ডী ভৈরব বেতাল নরসিংহ-বরাহকাঃ।

ক্রুরা দ্বাদশতালঃ স্ত্য-ইয়নীর্ধাদয়স্তথা। (৪।৪।৮৬ শুক্র)



শাস্ত্রান্তরে দেবতা-প্রতিমা-দর্শন মাত্রই প্রণামের উপদেশ আছে। এই বিধি লঙ্ঘন করিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। “যথা—

“দেবতা-প্রতিমাং দৃষ্ট্বা যতিং দৃষ্ট্বাপ্যদণ্ডিনম্ ।

নমস্কারং নকুৰ্যাদযঃ প্রায়শ্চিত্তীয়তে তসৌ ॥”

দেবতা-প্রতিমা-ভঙ্গকারীর গুরুতর দণ্ডের বিধান দেখা যায়।

“দেবতা-প্রতিমা-ভেদক শ্চেত্তম সাহসং দণ্ডনীয়ঃ” ( বিষ্ণুসং । ৫।৬৭ )

এই সকল প্রমাণানুসারে বুঝা যায় যে, আৰ্য্য জাতির সহিত প্রতিমার পরিচয় নূতন বা আগত্বক নহে, আৰ্য্যধর্মের সঙ্গে সঙ্গেই ধরণীমণ্ডলে প্রতিমা প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে।

দেশভেদে এবং যুগভেদে প্রতিমা-পরিমাণের পার্থক্যের পরিচয় পাওয়া যায়। দেশভেদে মূর্তির সপ্তভাল প্রভৃতি উচ্চতা হইয়া থাকে। \* সত্যযুগে দশভাল, ত্রেতাযুগে নবভাল, দ্বাপরে অষ্টভাল এবং কলিযুগে সপ্তভাল পরিমাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে। † স্মৃতরাং আমাদের মূর্তির পরিমাণ-প্রভৃতির সহিত দেশান্তরের শিল্পশাস্ত্রের কোনও সঙ্গন্ধ নাই; মৎস্যপুরাণ হরশীর্ষ পঞ্চমোক্ত প্রভৃতি গ্রন্থে মূর্তি শিল্পের বিস্তৃত বিবরণ দেখা যায়, এই সকল গ্রন্থের মৌলিক-তার পরবর্তী অনেক গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে। হু’ চারিটি প্রবন্ধের দ্বারা মূর্তি শিল্পের বা চিত্রকলার সমগ্র বিবরণ প্রকাশ অসম্ভব, স্মৃতরাং এই প্রবন্ধে অধিক প্রমাণ উদ্ধৃত হইল না।

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

## প্রাকৃত কামধেনু ।

সম্প্রতি রাবণকৃত “প্রাকৃত কামধেনু” নামক একখানি প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ইহাতে বঙ্গভাষার কয়েকটি শব্দের মূলভিত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থ অতি ক্ষুদ্রকলেবর; ৫ পত্র ৩৪টি সূত্র।

\* সপ্তভালাদ্ব্যচ্চতা বা মূর্তীনাং দেশভেদতঃ । ৪।৪।৮৪। শু ।

† দশভালা কৃতযুগে ত্রেতায়াং নবভালিকা ।

অষ্টভালা দ্বাপরেতু সপ্তভালা কলৌযুগে । ৪।৪।৮২ ।

স্বত্রের পর বৃত্তি এবং উদাহরণও আছে; বৃত্তিকারের নাম নাই। প্রাপ্ত গ্রন্থ অতি ক্লীর্ণ, কিস্কিৎ গলিত, লিপিকালের উল্লেখ নাই। গ্রন্থ রচ্তে—

ব্রহ্মাণমাদৌ শিরসা প্রণমা

.....বিদ্যাম্ ।

শ্রীরাবণেনানববুদ্ধিশালিনা

বিধীয়তে প্রাকৃত কামধেনুঃ ।

বিশ্বরূপ গদিতং পূর্বং সংক্ষেপাদধুনোচ্যতে ।

বালবোধকরং সূত্রং দধৌ যাদৃদ্ধ্ নবোদ্ধ্ তম্ ॥

দেবরূঢ়া প্রতীতানাং তদ্ভাবানাং নিগদ্যতে ।

লক্ষণেনেহ সংসিদ্ধং তৎসমং দেশজন্ত তৎ ।

গ্রন্থশেষে—“ইত্যাद्याভক্ত রাবণকৃত প্রাকৃত কা.....।” এইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়।

ডগমগি, থরথরি, দড়্‌বড়ি এই তিনটি শব্দ বাঙ্গালাতেও প্রযুক্ত হয়। “সোরট্ট মহরট্টাদীনি যথোপদিষ্টম্” এই সূত্রে উক্ত তিনটি শব্দ উদাহৃত হইয়াছে। আবার “ঐক্যং বহুনাং ত্বরিতোচ্চারিতানাং” এই সূত্রের বৃত্তিতে “নৌখেলায়াং ডগ্‌মগীতোকো বর্ণঃ, দড়্‌বড়ি থরথরি ইত্যোকো বর্ণঃ ন বহবঃ।” এইরূপ উক্ত হইয়াছে। প্রাকৃত ও বাঙ্গালায় “ডগ্‌মগি” শব্দের অর্থভেদ হইলেও মূলশব্দ এক আছে। সংস্কৃত ভাষায় মাতৃবাচক সম্বোধনে “মাতঃ” প্রয়োগই অধিক। “মা” শব্দ থাকিলেও সম্বোধনে তাহার প্রয়োগ বড় দেখা যায় না। সংস্কৃত যখন কথিত ভাষা ছিল তখন সম্বোধনে “মা” প্রয়োগ ছিল কি না জানিবার উপায় নাই। বঙ্গভাষায় সম্বোধনে “মা” প্রয়োগই দেখা যায়; সংস্কৃত বহুল বিদ্যুৎ বাঙ্গালায় “মাতঃ” প্রয়োগ থাকিলেও কথিত ভাষায় তাহার প্রয়োগ একেবারেই নাই। “ওষং বিসর্জ্যনীরে সম্বোধনে চ” এই সূত্রে “মাতঃ = মন্তে, মাএ” উদাহৃত হইয়াছে। সম্ভবতঃ “মাএ”র “এ” পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গালাতে “মা”, এবং একার স্থানে ইকার হইয়া হিন্দীতে “মাই” সম্বোধন স্থান পাইয়াছে। বাঙ্গালায় “খান” শব্দের ভূরি প্রয়োগ যথা—এখানে, সেখানে ইত্যাদি। “লোপ আদৌ সকারন্ত” এই সূত্রে “কাষ্ঠং = কাঠং। স্থানং = ঠানং, খানং” এই উদাহরণ দেখা যায়। বাঙ্গালা পদ্যে ব্যাখ্যান অর্থে “বাখান” শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। “সবর্যোলোপং দ্বিধ্বকানাদৌ” এই সূত্রে “ব্যাখ্যানং = বাখানং” এই উদাহরণ আছে। “পঞ্চম্যা ই” এই সূত্রদ্বারা পঞ্চমী কিত্তিক

স্থানে “ই” হয়, যেমন “বৃক্ষাং = বৃক্ষই” । এই “ই” হইতেই কি বাক্যলাগ “হইতে” হইয়াছে ? বাক্যলাগ পদ্যে দর্শনার্থে “হের” শব্দের যথেষ্ট প্রয়োগ দেখা যায় । “দর্শনার্থে প্রেক্ষিঃ” এই সূত্রের বৃত্তিতে—

“দর্শনার্থে সদা প্রেক্ষি বদতো ভণিতি শুধা ।

প্রযজ্যতে প্রাকৃতে হি হেরধাতুশ্চ দর্শনে ।

ইতি বাঙ্গ্যকি গ্রন্থে ।”

এইরূপ উক্তি দেখা যায় । এই উক্তিতে বাঙ্গ্যকি প্রণীত প্রাকৃত ব্যাকরণেরও আভাস পাওয়া যাউতেছে ।

“সোরটু মহরটাদীনি যথোপদিষ্টম্” এই সূত্রে “থরথরি” ও “ঐক্যং বহুনাং ভরিতোচ্চারিতানাম্” এই সূত্রে “থরহরি” এইরূপ প্রয়োগ দেখা যায় । লিপি-বিভ্রাটে এইরূপ হইয়াছে, কি শব্দই দুইটি তাহা জানিবার উপায় নাই ।

শ্রীসতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ ।

## অভিব্যক্তি ও জন্মান্তরবাদ ।

প্রাচীন আৰ্য্যগরিমা, সর্বশৃণাধার আৰ্য্যধর্মি—তীহাদের নাম-স্মরণে প্রাণ নাচিয়া উঠে, তীহাদের পুণ্যস্মৃতিতে দেহ মন উৎফুল্ল হয় । কোন শাস্ত্র তীহাদের অবিদিত ছিল না, কোন বিজ্ঞা তীহাদের অনায়ত্ত ছিল না । আমাদের অধঃপতনের মাত্রা যত বর্দ্ধিত হইতেছে, আমাদের প্রাচীন কীর্ত্তির মোহ-মদিরা ততই আমাদের মাতাইয়া তুলিতেছে । আধুনিক সাহিত্য, আধুনিক বিজ্ঞান কোন নূতন কথা বলিলে আমরা নিজেদের প্রাচীন পুঁজি-পাটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখি—আমাদের ভাণ্ডারের স্বপের মধ্যে তাহার অমুরূপ কিছু আছে কি না তাহার অনুসন্ধান করি । সামান্ত একটু মিল হইলে আর রক্ষা নাষ্ট, আমরা আধুনিক বিজ্ঞার গুরুত্ব উপেক্ষা করি, আধুনিক শিক্ষার গুণিতা দেখিয়া অট্টহাস্য করি, ঘাড় নাড়িয়া ফ্রকুটি করিয়া বলি—এ সব পুরাতন কথা, আমাদের গুরুপুরুষগণ এ সকল রহস্য বহু শতাব্দী পূর্বে করায়ত্ত করিয়াছিলেন । আধুনিক জগতের-মতোষুদ্ধের আয়োজন দেখিয়াও আমাদের মধ্যে অনেকে বিস্মিত হয় নাই । ইঙ্গলিৎ মেঘাস্তরাল হইতে যুদ্ধ করিতেন, এরোপ্লেন-আবিষ্কর্তা তীহার লুপ্ত বিদ্যাটা পুনরুদ্ধার করিয়াছেন মাত্র ।

আর্য্যাবিদিগের পুণ্য-স্মৃতিতে উৎকৃষ্ট হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তাঁহাদের সাধনার তুলনায় আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের জ্ঞানচর্চা তুচ্ছ, তাহা আমি অস্বীকার করি না। তাঁহাদের নীতি ধর্ম্মমূলক ছিল, তাঁহাদের প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মূলে ধর্ম্ম ছিল। যোগবলে তাঁহারা দিব্যচক্ষু লাভ করিয়াছিলেন, অনেকে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ত্রিকালের রহস্য দেখিতে পাইতেন। প্রাচীন আর্য্যগণ দর্শন ও বিজ্ঞানে এত নূতন বিধি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য জগৎ বহুদিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াও সে সকল বিধি আবিষ্কার করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। কিন্তু ঠিক যে আকারে আধুনিক জগৎ বিজ্ঞান ও দর্শনের বিধি বুঝিয়া থাকে, প্রাচীন জগৎ ঠিক সেইরূপে বুঝিত—একথা বলিতে গেলে অজ্ঞতা প্রকাশ করা হয়। তখনকার সভ্যতা এক পথে অগ্রসর হইয়াছিল, আধুনিক সভ্যতা ভিন্নপথগামী। সুতরাং প্রাচীন ভারতে ঠিক এই রকমের রেল গাড়ি ছিল, এই প্রকার তাড়িতালোকে প্রাচীন অযোধ্যা বা কাঞ্চীনগর সুশোভিত ছিল, আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্রের মত আকার-প্রকারের আগ্নেয়াস্ত্র লইয়া প্রাচীন কৃত্তিব্রগণ সমরযাত্রা করিতেন—একথা বলিতে বাওয়া বাতুলতা।

আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে অভিব্যক্তিবাদ বড় বেশী আদর পাইয়াছে। ইহার মূলে সত্য নিহিত আছে বলিয়া প্রায় সাধারণ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বিশ্বাস। ছুই একজন অভিব্যক্তিবাদে আস্থা স্থাপন করিতে না পারিলেও অভিব্যক্তিবাদ আপামর সাধারণ অভ্যাস্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। জীবের অভিব্যক্তি হইতে ক্রমশঃ এই বিধি সকল বিষয়ে কার্য্য করিতে দেখা গিয়াছে, সমাজ, ব্যবসায়, বাণিজ্য সকল বিষয়ে এখন ক্রমোন্নতির নিয়ম দৃষ্ট হইতেছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত নিজের অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে না পারিলে যেমন জীবশ্রেণীর উচ্ছেদ হয়, অর্থনীতিশাস্ত্রবিদ মার্শাল সাহেব বলিয়াছেন, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত নিজের অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে না পারিলে কোন বিশেষ বাণিজ্যেরও ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী।

পাশ্চাত্য জ্ঞান যখন এদেশে প্রবেশ লাভ করিল, তখন আমরা প্রত্যেক বিদ্যাটা লইয়া আমাদের প্রাচীন বিদ্যার সহিত মিলাইয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম। যুগপ্রবর্তক অভিব্যক্তিবাদ লইয়াও আমাদের মধ্যে মহা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল—অন্নবিদ্যা ভরস্করীর মুখে উপেক্ষার ক্রীণ হাসি দেখা দিল, ক্রকৃষ্টির ভজিয়া দেখা দিল, পাশ্চাত্য সাধনাকে অন্নবিদ্যা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য

করিল। মোটামুটি গুনিয়া, অর্ধেক বুঝিয়া অনেক বলিয়া উঠিল দারবিন, হার্বার্ট স্পেন্সার নূতন কোন কথা আবিষ্কার করেন নাই। তাঁহাদের বর্ণিত অভিব্যক্তিবাদ হিন্দুসমাজে বহু শতাব্দী পূর্বে জ্ঞাত ছিল। আনি বেদান্তের মত প্রতিভাশালিনী বিদ্বতী বলিলেন—দশাবতারের তালিকা অভিব্যক্তির ক্রম মাত্র। ধন্ব আর্য্যঋষিগণ, ধন্ব পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ! আধুনিক বিজ্ঞান প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া যে সত্য এতদিনে আবিষ্কার করিল, সে বিজ্ঞা যুগ-যুগান্তর ধরিয়া পবিত্র ভারতের মুখ জ্ঞানী আচাণ্ডালের সাধারণ জ্ঞানরূপে বিরাজ করিতেছে।

প্রাচীন ভারতের পুণ্যস্থতিতে গৌরববোধ করা আমাদের পক্ষে বাস্তবিক অর্থকর। এ দুর্দিনে তাহাতে আমরা প্রভূত পরিমাণে শান্তিলাভ করি। কিন্তু সকল বিজ্ঞা আর্য্যঋষিদিগের করায়ত্ত হইয়াছিল তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের অভিব্যক্তিবাদ যে একেবারে অত্রান্ত তাহাও স্পর্দ্ধা করিয়া কেহ বলিতে পারে না। ইহা এখনও ‘খিওরী’ মাত্র, একটি অভিমত—অনেক চাক্ষুষ উদাহরণ দ্বারা অভিব্যক্তিবাদের সত্য সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা হইতেছে মাত্র। এ মতে এখনও অনেক প্রমাণাতাব আছে, অনেক কথা মানিয়া লইতে হয়, বিশেষ প্রমাণের কোনও উপায় নাই। এখনও পর্য্যন্ত এমনত অথও আছে, ইহার বিরুদ্ধে যত কথা বলা যায় তাহা অপেক্ষা অধিক কথা ইহার সপক্ষে বলিতে পারা যায়। জগতের অনেক গুঢ় রহস্য অভিব্যক্তিবাদ মীমাংসা করিয়াছে। কিন্তু তবু ইহা ‘খিওরী’—ইহা একেবারে অত্রান্ত বলিয়া সপ্রমাণ হয় নাই। এখনও ইহার বিরুদ্ধবাদিগণ বলিয়া থাকেন, জড় হইতে জীবের স্বতঃ-উৎপত্তি সম্ভবপর, জীবকোষেব অবস্থান্তর (transmutation), এক শ্রেণীর জীবকোষ হইতে অপর শ্রেণীর জীবকোষের উদ্ভব, সম্ভবপর। কিন্তু এ সকল মতামত এখনও অভিব্যক্তিবাদের গৌরব ন্ধান করিতে পারে নাই।

অভিব্যক্তিবাদ সাধারণ গ্রাহ্য বলিয়াই আর্য্যশাস্ত্রে ইহার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্ত আমরা এত ব্যস্ত হইয়া উঠি। কিন্তু স্থির হইয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, দারবিন, হার্বার্ট স্পেন্সার বা হাক্সলে ঠিক যেভাবে অভিব্যক্তিবাদ বুঝাইয়াছেন সে অভিব্যক্তিবাদ কস্মিন্ কালে কোন যুগে কোন আর্য্যঋষি কোন সংস্কৃত গ্রন্থে শিক্ষা দেন নাই। আমাদের জন্মান্তরবাদের সহিত অভিব্যক্তিবাদের মূল সত্যের মিল আছে বটে, কিন্তু তাহার সহিত অভিব্যক্তিবাদের সবিশেষ পার্থক্য আছে। দারবিনের অভিব্যক্তিবাদ ভারতের কেহ জানিত না, ইহার

জন্মস্থল ভারতবর্ষে মনে, একথা বেশ স্পষ্ট করিয়া বলা বাইতে পারে । অভিব্যক্তিবাদ সত্যমূলক হইলে তাহার বশ পাশ্চাত্যের, তাহা ব্রাহ্ম হইলে অপবশ ও পাশ্চাত্যের । ইহার দোষ-গুণের জন্ত আমাদের পূর্বপুরুষগণ মোটেই দায়ী নহেন ।

অভিব্যক্তিবাদের অনেক শাখা-প্রশাখা আছে । আমি মোটামুটি এস্থলে অভিব্যক্তিবাদের বর্ণনা করিব । তাহার পর জন্মান্তরবাদের সামান্য পরিচয় দিয়া দেখাইব, এ দুই মতের মধ্যে কত পার্থক্য বিद्यমান ।

এক হইতে বহুর উদ্ভব, সরল দেহ হইতে জটিল কলেবরের ক্রমোন্নতি, সামান্য আকার হইতে জটিল আকারের সৃষ্টি, সামান্য প্রোটোজোয়া বা আদি প্রাণী হইতে ক্রমোন্নতির ফলে একদিকে গোলাপ, দালিয়া অপর দিকে মনুষ্য দেহের বিকাশ, মোটামুটি অভিব্যক্তিবাদের ইহা প্রতিপাদ্য বিষয় । জীব ও উদ্ভিদের যেমন অভিব্যক্তি হইয়াছে, তেমনি এই পৃথিবীরও অভিব্যক্তি হইয়াছে । চন্দ্র-সূর্য্যও সামান্য দেহ হইতে অমন তেজঃপূঞ্জ রুদ্রমূর্ত্তি লাভ করিয়াছে, শশী অমল শুভ্র শীতল বরবপু প্রাপ্ত হইয়াছে, অভিব্যক্তিবাদীর ইহা অভিমত । আমরা এস্থলে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা নীহারিকা ধূমকেতুর অভিব্যক্তি ছাড়িয়া দিয়া জীবের অভিব্যক্তির কথা বর্ণনা করিব । বুঝিতে চেষ্টা করিব কিরূপে এই ধরণী শ্রাম বপু লাভ করিল, কিরূপে তাহার কোড়ে দেবকান্তি জ্ঞান-বুদ্ধির আধার মনুষ্য-জাতি জন্মলাভ করিল ।

অসীম বিমান-পথে কোটা কোটা চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, প্রত্যেকে নিজ নিজ কক্ষে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে । বিমান-পথে মেঘের মত কতকগুলো পদার্থ ঘুরিয়া বেড়ায় । ইহাদের কতকটা পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া একসঙ্গে থাকিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করে । ক্রমে ইহারা দানায় দানায়, এটমে এটমে সংমিশ্রিত হইয়া ঘনীভূত হয়, ইহারা ঘুরিতে ঘুরিতে ঘর্ষণে দীপ্ত হইয়া উঠে, জলিয়া উঠে, সূর্য্যের মত প্রভাময় দেহ লাভ করে । ক্রমে ঘুরিতে ঘুরিতে ইহাদের তেজের হ্রাস হয়, উপরের অগ্নির প্রশমন হয়, জমাট বাঁধিয়া ‘নেবুলা’ বা নীহারিকার উপরে সর পড়িতে থাকে । তখন তাহা জীবজন্তুর বাসো-পঞ্জীবী হয় । ধীরে ধীরে তাহার উপর প্রাণের বিকাশ হয়—প্রথমে বড় সরল প্রাণীর আবির্ভাব হয়—সরল সামান্য দেহবিশিষ্ট আদি প্রাণী—ক্রমে তাহার দেহের জটিলতা জন্মিতে থাকে, ক্রমে ক্রমে সকল জটিল দেহবিশিষ্ট প্রাণী, জীব ও উদ্ভিদ, ধরিত্রীর অঙ্গ হইয়া ফেলে ।

পৃথিবীর অভিব্যক্তি নেবুলা হইতে—কারাহীন আকারবিহীন নীহারিকা হইতে এই ভূমণ্ডলের সৃষ্টি হইয়াছে। আধুনিক রসায়নশাস্ত্র কতকগুলি পদার্থকে উপাদান বা element বলিয়া শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছে। পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছে যে, তাহাদের আর অপর পদার্থে বিভক্ত করিতে পারা যায় না, তাহাদের ছই কিছা বহুর সংমিশ্রণে পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থের শরীর গঠিত হইয়াছে। অগ্নিজান, জলজান, স্বর্ণ, সোণা, প্লাটিনম প্রভৃতি এই শ্রেণীর পদার্থ। এই সকল পদার্থ বাষ্পাকারে নেবুলার মধ্যে বিद्यমান ছিল। ক্রমশঃ নেবুলা জমাট বাঁধিল, এই সকল উপাদান পরস্পরের সহিত মিশিয়া নূতন জীবন আরম্ভ করিল, সেই সকল পদার্থ জমাট বাঁধিয়া ভূপৃষ্ঠ সৃষ্টি করিল, পর্বত ও সমুদ্রের বিকাশ হইল, জড় জগতের অভিব্যক্তি হইল।

এইরূপে জড় জগতের অভিব্যক্তি হইয়াছে, ঠিক এই রকম উপারে ভূমণ্ডলের আধুনিক আকারের সৃষ্টি হইয়াছে, এ শিক্ষা কোন হিন্দুশাস্ত্রে পাওয়া যায় না। আমি বলিতেছি ঠিক এইরূপ ক্রমবিকাশের মত, ঠিক এই রকম যুক্তিতর্ক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের নিজস্ব। ইহা সত্যমূলক কিছা এ যুক্তি-তর্কের মধ্যে ভ্রম আছে তাহা বলা সুকঠিন। কিন্তু এই মত তাঁহাদিগের নিজস্ব সে কথা জোর করিয়া বলা যাইতে পারে। মধুকৈটভের মেদ হইতে মেদিনীর যে জন্মকথা শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে, ‘ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের’ পৃথিবী খণ্ডে সপ্তম অধ্যায়ে পৃথিবীর যে উপাখ্যান আছে, সে কাহিনী ইহা হইতে বিভিন্ন তাহা বলা বাহুল্য। বেদান্তদর্শনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে সৃষ্টি-প্রক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তথ্য প্রথম সূত্রের ব্যাখ্যার মধ্যে ভামতী টীকার দেখিতে পাওয়া যায়—

“নব্বাকাশস্বংপত্ততে। কস্মাৎ। অশ্রুতেঃ।

অর্থাৎ “আকাশ উৎপন্ন হয় নাই। কেন? শ্রুতিতে তাহার উল্লেখ নাই।” ইহা ব্রহ্মে আশ্রিত। বায়ু ও তেজের অস্তিত্ব বুঝাইয়া শ্রীভগবান শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—“তেজোহন্তত্ততচাহাহ।” ভামতী টীকার দেখিতে পাওয়া যায় “আপোহন্তত্তজসো জায়ন্তে।” অগ্নি হইতে জল জন্মিয়াছে। তাহার পর—“পৃথিব্যধিকাররূপ শব্দান্তরেভ্যঃ।” সূত্রের ব্যাখ্যার মহাপণ্ডিত ভামতী বলিয়াছেন—“তা আপ ঐকন্ত বহ্ব্যঃ ভামঃ প্রজায়েমহৌতি তা অন্নমহজত।” অর্থাৎ “সেই জলেরা ভাবিল, আলোচনা করিল আমরা বহু হইব ও জন্মিব। অনন্তর তাহারা অন্ন বা পৃথিবীর সৃজন করিল।” তাহার পর টীকাকার বলিতেছেন—

“শ্রুতান্তরমপি সমানাধিকারমন্ত্যঃ পৃথিবীতি ভবতি, তদ্বদপাং শর আসীৎ তৎ সমহন্তত সা পৃথিব্যভবদতি চ।” অর্থাৎ শ্রুতান্তরেও পৃথিবীর জলযোনিভূত কথিত আছে। উক্ত হইয়াছে সৃষ্টিকালে যে জলের শর হইয়াছিল, সেই শর সংহত অর্থাৎ কঠিন হইলে তাহা পৃথিবী হইল।”

বলা বাহুল্য এমতের সহিত পাশ্চাত্য মতের সামঞ্জস্য হয় না। কেবল এক প্রকার পদার্থ হইতে অপর প্রকার পদার্থের বিকাশ হইয়াছে—এই স্বল্প সত্য টুকু উভয় মতে দৃষ্ট হয়। তাহা ব্যতীত অপর সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। আর্থা ও পাশ্চাত্য মতের প্রধান পাথক্য এই যে আর্থা মত সকল পদার্থের কারণ ব্রহ্মে স্থাপন করিয়াছে, পাশ্চাত্য মত জড়ে আদৌ আত্মার অস্তিত্ব দেখিতে পায় নাই।

যাহা হউক, আবার পাশ্চাত্য মতের আলোচনা করিব। অভিব্যক্তিবাদী দার্শনিকদিগের মতে এইরূপে পৃথিবীর জন্ম হইল, ভূপৃষ্ঠ একটু শীতল হইল। “পৃথিবী ভূভাগ ও বারিধি মালায় বিভক্ত হইল। উত্তর মেরুতে প্রাণ ধারণের উপযুক্ত শৈত্য উৎপলঙ্কি হইল। প্রাণহীন বাষ্প ও গ্যাস হইতে প্রাণহীন জলস্থল হইল, প্রাণহীন প্রস্তর জন্মিল, প্রাণহীন বায়ুও সৃষ্ট হইল।” \*

প্রাণহীন পৃথিবীর সৃষ্টি হইল। শেষে প্রাণহীন অজ্ঞানজান, অল্পজ্ঞান প্রভৃতি কোন প্রকারে মিশিয়া আদিপ্রাণ সৃষ্টি করিল। ঠিক কিরূপ উপায়ে প্রাণহীন অল্পজ্ঞান প্রভৃতি মিশিয়া প্রাণের সৃষ্টি করিল সে বিষয়ে পাশ্চাত্য জগতে নানা মূনির নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়। বসুমতীর প্রথম জীবনে একবার অপ্রাণী জড় পরম্পরের সহিত মিলিয়া প্রাণের সৃষ্টি করিয়াছিল এ বিষয়ে সকলে একমত। তবে ঠিক কিরূপ বিশিষ্ট উপায়ে ঐরূপ কার্য সংঘটিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে প্রত্যক্ষবাদী পাশ্চাত্য পণ্ডিতের দল কল্পনা সাহায্যে মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। † অবশ্য সে সকল গবেষণার মধ্যে কোন পণ্ডিতের যুক্তি তর্ক অত্রান্ত এ প্রবন্ধে তাহা বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তাঁহারা সর্ববাদীসম্মতি ক্রমে স্বীকার করিয়াছেন যে পৃথিবীতে প্রাথমিক একবার জড় হইতে চৈতন্তের আবির্ভাব হইয়াছিল। সেরূপ কার্য এখন হইতে পারে না। এখন কেবল প্রাণ হইতে প্রাণের বিকাশ হয়, এক শ্রেণীর উদ্ভিদ হইতে অপর শ্রেণীর উদ্ভিদের জন্ম হয়, এক শ্রেণীর জীব হইতে অপর শ্রেণীর জীবের অভি-

\* অর্চনা ১০ম বর্ষ ৪৩৫ পৃষ্ঠা।

† অর্চনা ১০ম বর্ষ ৪৪১ পৃষ্ঠা।



ব্যক্তি হয়। সৃষ্টির প্রাকালে একবার ‘জীব হইতে উদ্ভিদ কিংবা উদ্ভিদ হইতে জীবের বিকাশ হইয়াছিল। আদিপ্রাণ উদ্ভিদদেহ অবলম্বন করিয়াছিল কি জীবদেহ অবলম্বন করিয়াছিল তাহাও তাঁহারা অপ্রাসক্তরূপে বলিতে পারেন না। কিন্তু সৃষ্টির প্রাকালে বাহ্য হইবার হইয়াছিল। এখন কিন্তু “জীব হইতে জীবের উদ্ভব। অপ্রাণী হইতে প্রাণী সৃষ্ট হয় না।” \*

জীবসৃষ্টি বিশাল, বৈচিত্রময়। জীব ও উদ্ভিদ জগত যে কত ভাগে বিভক্ত কে তাহার ইয়ত্তা করিবে। “পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় জীবের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল এক একটা জীবশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখিতে পাই এক একটা শ্রেণীও বহুশাখা প্রশাখায় বিভক্ত। এমন কি একই প্রকারের জীবের মধ্যে পার্থক্য দেখিতে পাই।” + বস্তুতঃ এই সকল পার্থক্য যে আবহমানকাল একই ভাবে চলিয়া আসিতেছে তাহা বলিতে পারা যায় না। আমাদের সম্মুখে আমাদেরই কার্য্যের দ্বারা জীব ও উদ্ভিদ জগতে কত নূতন শ্রেণীর জীব ও উদ্ভিদ উৎপন্ন হইতেছে তাহা আমরা নিত্য দেখিতে পাই। গৃহপালিত জীবের মধ্যে নানা শ্রেণীর নূতন জীব উৎপন্ন হইতেছে, মানবের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া গবাদি পশুজাতি অনেক নূতন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতেছে। “মানুষ সকল সময় বে ইচ্ছা করিয়া গৃহপালিত জীবদিগের মধ্যে পার্থক্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা-দিগকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছে, তাহা নহে। জানে বা অজ্ঞানে সে যে গৃহপালিত জীবের শ্রেণীবৃদ্ধি করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” “অনেক জন্তর কপালে ‘মহুয়ালয়ে নির্মিত’ মোহর ঝরিয়া দিলে মোটেই সত্যের অপলাপ করা হয় না”। †

যেমন মহুয়া আলয়ে থাকিয়া জীবের শ্রেণীবৃদ্ধি হয় তেমনি প্রকৃতির কোলে স্বাভাবিক ভাবে বাস করিবার সময় জীব নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। বস্তুতঃ নরগৃহের জীবশ্রেণীর বিষয় আলোচনা করিতে করিতে দারবিন সাহেব এ সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহাতেই এদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ হয়। শেষে পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করেন যে সামান্য এক-কোষ বিশিষ্ট আদিপ্রাণ হইতে বহুকোষ বিশিষ্ট জটিল প্রাণী সকলের অভিব্যক্তি হইয়াছে। এমন কি “এক শ্রেণীর আদি প্রাণী হইতে জীব ও উদ্ভিদ উভয় জাতির উদ্ভব হইয়াছে।...

\* অর্চনা ১০ম বর্ষ ৫০ পৃষ্ঠা।

† অর্চনা ১০ম বর্ষ ৯৮ পৃষ্ঠা।

‡ অর্চনা ১০ম বর্ষ ১২১—১২৬ পৃষ্ঠা।

কেহ কেহ বলেন যে, আমাদের প্রথম পূর্বপুরুষ বৃক্ষজাতীয় ছিলেন, কেহ কেহ বলেন তিনি জীব জাতীয় ছিলেন।” \*

পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদীদের এই সিদ্ধান্তগুলি ঠিক এইরূপে কোনও স্থলে হিন্দুশাস্ত্রে নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। শূন্য বাস্পমালা ঘুরিতে ঘুরিতে তাল পাকাইল, তাহার পর সূর্য্যদেবের মত আগুনের ভাটার মত সর্বশরীরে বিষম উত্তাপ লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমশঃ নীতল হইয়া বাহিরে শর পড়িল, স্রুতিকার সৃষ্টি হইল। পৃথিবীর সৃষ্টি হইল কিন্তু তাহাতে কোনও জীবজন্তু নাই, শেষে এক শ্রেণীর প্রাণী সৃষ্টি হইল—তাহারা জীব কি উদ্ভিদ বলিতে পারা যায় না—দেহ বড় সরল, কুটিলতার চিহ্নমাত্র নাই, জ্ঞানের কোন লক্ষণ নাই, বহু শ্রেণীর বিকাশ নাই। কিন্তু অন্তরে এক বিষম তেজ আছে, প্রাণে একটা অব্যক্ত স্পৃহা আছে—বাড়িবে, বিকশিত হইবে, জটিল হইবে, অভিব্যক্ত হইবে। একটু পার্থক্য ঘটিল, আদি প্রাণী জটিল হইল, জটিলতর হইল। সন্তান সন্ততির মধ্যে পার্থক্যের গভী গভীর হইল—সন্তান সন্ততি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। এক শ্রেণীর সহিত অপর শ্রেণীর সম্বন্ধ আছে তাহা সহজে বুঝিয়া উঠা কঠিন। পার্থক্য বাড়িতে লাগিল কিন্তু প্রত্যেক জাতির প্রাণে সেই আকাঙ্ক্ষা সেই অব্যক্ত বাসনা—আরও বিকশিত হইব, অপরের অপেক্ষা কৰ্ম্মনিপুণ হইব, জীবন সংগ্রামে জয়ী হইব। এক শ্রেণী উদ্ভিদ হইল—জড়বৎ উদ্ভিদ—কিন্তু তাহারও প্রাণে আকাঙ্ক্ষা আছে—অপর শ্রেণী জীবে পরিণত হইল। ক্রমে জীব শ্রেণী মনুষ্যত্ব লাভ করিল—মনের বিকাশ হইল, বুদ্ধি শক্তির বিকাশ হইল। আরও কি হইবে তাহা ভবিষ্যতের ভিমিরগর্ভে নিহত।

ঠিক এই প্রকারে মনুষ্যজাতির অভিব্যক্তি হইয়াছে হিন্দুশাস্ত্র তাহা বলে না। মনুষ্যজাতির এইরূপে অভিব্যক্তি হইবার কতকগুলি কারণও পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা নির্দেশ করিয়াছেন, সেগুলিও তাঁহাদের নিজস্ব।

( ক্রমশঃ )

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## পাদ্রী কেরী ।

এদেশে আসিয়া প্রথম সাত বৎসর কাল কেরীসাহেব যে ভাবে জীবন বাপন করেন, সে ভাবের জীবনকে দুঃখ-দারিদ্র্যের—অকৃতকার্যতার জীবন বলা যায়। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি এদেশে আসেন, তখন হইতে সাত বৎসর কাল পর্যন্ত তিনি কোনদিকে কিছুই স্রবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এই কয়বৎসর কাল ক্রমাগত অর্থকষ্ট তাঁহাকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এই কয় বৎসরের মধ্যে একটি হিন্দুকেও তিনি ‘অঙ্ককার হইতে আলোকে’ আনিতে সমর্থ হন নাই। এই শেখোক্তা ঘটনাটিই তাঁহার সর্বাপেক্ষা মর্শ্মপীড়ার কারণ হইয়াছিল।

তবে “চক্রবৎ পরিবর্ত্তস্তে দুঃখানি চ সুখানি চ।” কেরী সাহেবেরও অদৃষ্ট-চক্রের গতি ফিরিতে আরম্ভ হইল। সাত বৎসর কাল উপর্যোপরি বার্থ-প্রয়াসের পর তিনি জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতে আরম্ভ করিলেন। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসের ১০ই তারিখে, যেদিন তিনি শ্রীরামপুরে বসিয়া পাদ্রীদিগের জন্ম সেখানে এক কুঠী নির্মাণ করেন, সেইদিন হইতে তাঁহার দুঃখ-নিশি অবসান হইবার সূচনা দেখা দিল। ঐ দিন বাঙ্গালার ইতিহাসের পক্ষেও একটা বিশেষ স্মরণীয় দিন। কারণ, শ্রীরামপুরে পাদ্রীদিগের ঐ আশ্তানা প্রতিষ্ঠার পর হইতেই বঙ্গদেশে ধর্মবিপ্লবের সূত্রপাত হয়—হিন্দু গ্রীহীন হইতে আরম্ভ করে।

খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচারের পক্ষে শ্রীরামপুর তখন বিশেষ স্রবিধার স্থানই ছিল। কারণ, শ্রীরামপুর তখন দিনেমারদিগের অধীনে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আইন সে সময়ে শ্রীরামপুরে চলিত না। শ্রীরামপুরের তখন সরকারী নাম ছিল—‘ফ্রেডারিকস্ নগর’। ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে দিনেমারেরা মুর্শিদাবাদের নবাবের নিকট হইতে ‘ফারমান’ আনাইয়া শ্রীরামপুরে কুঠী নির্মাণ করে। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ও দিনেমারে যুদ্ধ বাধে। সেই যুদ্ধে দিনেমারদিগকে শ্রীরামপুর দেশটি হাতছাড়া করিতে হয়।

শ্রীরামপুরে কেরী সাহেবের আশ্তানা প্রতিষ্ঠিত হইলে, বিলাতের মিশনরী-কর্তৃপক্ষ তাঁহার জনকরেক সহকারী নিযুক্ত করিয়া দেন। এই সহকারিগণের

নাম,—ডাক্তার যশুয়া মার্শম্যান, মার্শম্যানের পত্নী হেনা মার্শম্যান, ব্রাণ্ডসেন, গ্রাণ্ট ও উইলিয়াম ওয়ার্ড। হেনা মার্শম্যান—এদেশের প্রথম স্ত্রী-পাদ্রী।

পাদ্রী কেরী গোড়া খৃষ্টান ছিলেন। হিন্দুর আচার-ব্যবহার তিনি দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। ১৮০০ খৃষ্টাব্দের শেষ রবিবারে তিনি শ্রীরামপুরে বসিয়া কৃষ্ণচন্দ্র পাল নামক একজন বাঙ্গালীকে খৃষ্টান-ধর্মে দীক্ষিত করেন। যতদূর জানা যায়, তাহাতে মনে হয় এই কৃষ্ণচন্দ্রই প্রথম বাঙ্গালী-খ্রীষ্টান; জাতিতে সে হুত্বধর। চন্দননগরে তাহার বাটি ছিল, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র বাস করিত শ্রীরামপুরের নিকটেই। যখন সে খ্রীষ্টান হয়, তখন তাহার বয়স ৩৬ বৎসর। শুনা যায়, কৃষ্ণচন্দ্র অর্থের ও উন্নতির লোভেই খ্রীষ্টান-ধর্মে দীক্ষিত হয়। বাহা ইউক, খ্রীষ্টান হইয়া সে কেরী সাহেবের কার্যে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। নিজের ঘরের সকলকেই একে একে সে খৃষ্টান করে। প্রথমে নিজের স্ত্রীকে, তারপর স্ত্রীর এক ভগ্নী, নিজের চারিটি কন্যা, ও এক বিধবাকে কৃষ্ণচন্দ্র ‘অন্ধকার হইতে আলোকে’ লইয়া যায়। তাহার পত্নীর নাম রাসমণি, আর উক্ত বিধবাটির নাম অন্নপূর্ণা। কৃষ্ণচন্দ্রের শালী জয়মণি—প্রথম বাঙ্গালী খ্রীষ্টান-রমণী। ইহাদের খৃষ্টান হইবার অল্পদিন পরেই গোকুলমণি নামী আরও একটি বাঙ্গালীর মেয়ে খ্রীষ্টান হইয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্র শ্রীরামপুরে একটি গির্জা স্থাপন করে; ইহাই প্রথম দেশীয় খৃষ্টান-ভজনালয়।

কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্বে একজন বাঙ্গালী খ্রীষ্টান হইয়াছিল বলিয়া একটা কথা শুনা যায় বটে; কিন্তু তাহার স্বপক্ষে তেমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। শুনা যায় যে, লর্ড ক্লাইভের আনীত সুইডেন দেশীয় পাদ্রী কির্ণাণ্ডার ইতিপূর্বে ঘনশ্যাম দাস নামক এক বাঙ্গালী যুবককে নাকি খ্রীষ্টান-ধর্মে দীক্ষিত করেন। ঘনশ্যাম জাতিতে কায়স্থ ছিল। সে অল্পবয়সেই লর্ড ক্লাইভের সেনাদলে যোগদান করে, এবং পরে বিলাত যায়। বাঙ্গালীর বিলাত-যাত্রা বোধ করি, এই প্রথম। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঘনশ্যাম ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার সুপ্রীম কোর্টে দোভাষীর ও অনুবাদকের কার্যে নিযুক্ত হয়। ঘনশ্যামের এইটুকু ইতিহাসই জানিতে পারা যায়; কির্ণাণ্ডার ঘনশ্যামকে সত্য সত্যই খ্রীষ্টান-ধর্মে দীক্ষিত করেন কিনা, সে সম্বন্ধে বিশেষ কোনও প্রমাণ অজ্ঞাবধি পাওয়া যায় নাই। কিন্তু কেরী সাহেবের প্ররোচনায় কৃষ্ণচন্দ্র পাল যে স্বধর্ম ত্যাগ করে, একথা প্রমাণসিদ্ধ।

কৃষ্ণচন্দ্র জাতিতে হুত্বধর বলিয়া, তাহাকে খৃষ্টান করিয়া কেরী সাহেবের

তেমন বিশেষ তৃপ্তি হয় নাই। তাঁহার সাধ ছিল যে, উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকে খুঁটান করিবেন। কিছুদিন পরে তাঁহার সে সাধও পূর্ণ হইয়াছিল। শ্রীরামপুরে পীতাধর সিংহ নামে চল্লিশ বৎসর বয়সের এক কায়স্থকে তিনি খুঁটান-ধর্মে দীক্ষিত করেন। পীতাধর কৃষ্ণচন্দ্রের মত নিরক্ষর ছিল না। শ্রীরামপুরের মিশনারী স্কুলে কেরী তাহাকে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়া দেন। তারপর কৃষ্ণপ্রসাদ নামে ১৯ বৎসর বয়সের এক ব্রাহ্মণ বালককে কেরী সাহেব কলিকাতার আনিয়া খুঁটান করেন। এই ব্রাহ্মণ বালককে খুঁটান করিয়া কেরী সাহেবের মহা আনন্দ হইয়াছিল। পরে শ্যামদাস নামে আর একটি কায়স্থের ছেলেও কেরীর উদ্যোগে খুঁটান হয়। পীকুমিঞা নামে এক মুসলমান শ্যামদাসের প্রতিবেশী ছিল। কেরী এই মুসলমানকেও খুঁটান করেন। পীকুমিঞা এদেশের প্রথম মুসলমান খুঁটান।

খুঁটান ধর্মের আরও অধিক প্রচার জন্য কেরী সাহেব এই সময়ে আর এক পহা অবলম্বন করেন। বাহাতে খুঁটানী শিক্ষা পাইয়া এদেশের ছেলেরা খুঁটান-ধর্মে অগ্রসর হয়, তাহার জন্য কেরী মিশনারী সম্প্রদায়ের অর্থ সাহায্যে নানা স্থানে ‘স্কুল’ প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন। এই হিড়িকে ১৮১০ খৃষ্টাব্দে ঢেলেদের অন্য কলিকাতাতেও একটি ‘স্কুল’ স্থাপিত হয়। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কেরী সাহেবের চেষ্টায় ও উদ্যোগে বাঙ্গালা দেশে প্রায় ১২৬টি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার হিন্দু অধিবাসীরা কলিকাতা সহরে ‘হিন্দু স্কুলের’ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে ‘শ্রীরামপুর কলেজ’ স্থাপিত হয়,—স্থাপনকালে কলেজের ছাত্রসংখ্যা মোটে ৩৭টি ছিল। ইহার পর, ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার ‘ডক কলেজ’ প্রতিষ্ঠিত হয়।

এদেশের প্রচলিত ভাষার বাইবেলের কথা প্রচারিত না হইলে, দেশের লোক খুঁটানী ভাবে অগ্রগণ্য হইবে না ভাবিয়া কেরী এদেশের প্রায় সকল ভাষাতেই বাইবেল গ্রন্থ প্রচার করেন। এইজন্য তাঁহাকে কঠোর পরিশ্রম ও অসীম অধ্যবসারের সহিত সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দী ও উড়িয়া প্রভৃতি ভাষা শিখিতে হইয়াছিল। এদেশে বতরকম ভাষা প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে বাঙ্গালা ভাষাকেই তিনি সকল ভাষার চেয়ে পছন্দ করিতেন, ভালবাসিতেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রসার ও ঐ ভাষা শিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে তিনি তাঁহার ব্যাকরণ-খানির \* ভূমিকায় যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী পাঠকের

\* আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি যে, এই গ্রন্থখানি আমি অগ্রজপ্রতিম পুণ্ডরীক ঐযুক্ত কেশবচন্দ্র শঙ্কর মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি।—লেখক।

অধিনানবোণ্য । আমরা এখানে সেই 'ভূমিকা'র স্থলবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

"Bengal, as the seat of the British Government in India, and the centre of a great part of the commerce of the East, must be viewed as a country of great importance. Its soil is fertile, its population great, and the necessary intercourse subsisting between its inhabitants and those of other countries who visit its ports, is rapidly increasing. A knowledge of the language of this country must therefore be a very desirable object.

A language which is spoken from the Bay of Bengal in the south, to the mountains of Bootan in the north, and from the borders of Rangpur to Arakan.

In Bengal all bonds, leases, and other agreements, or instruments, are generally written in the current language ; and the greater part of those persons with whom a European is concerned, especially in the collection of revenue, and in commercial undertakings, speak no other ; to this may be added, that, with a few exceptions, those who have a smattering of Hindoosthanee, speak it too imperfectly to express their sentiments with precision."

"The Bengalee may be considered as more nearly allied to the Sungskrita than any of the other languages of India ; for though it contains many words of Persian and Arabic origin, yet four-fifths of the words in the language are pure Sungskrita. Words may be compounded with such facility, and to so great an extent in Bengalee, as to convey ideas with the utmost precision, a circumstance which adds much to its copiousness. On these, and many other accounts, it may be esteemed one of the most expressive and elegant languages of the East."

কেরী অসাধারণ মেধাবী পুরুষ ছিলেন । তখনকার কালে এক কোলকাতক সাহেব ছাড়া আর কোনও ইংরাজ তাঁহার মত ভাবাবিদ ছিলেন না । নানা ভাষার তাঁহার অভিজ্ঞতা দেখিয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কলিকাতার 'কোর্ট

উইলিয়াম কর্লেজে' ভারতীয় ভাষার অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করেন। মিশনারী-দিগকে গবর্ণমেন্ট সে সময়ে তেমন স্নহজন্মে দেখিতেন না বটে, কিন্তু উপায়ান্তর না দেখিয়া বাধ্য হইয়াই পাত্রী কেরীর উপর তাঁহারা এই কার্যের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন।

ইংরাজেরা কেরীকে এদেশের 'উইক্রিফ্' নামে অভিহিত করেন। এইরূপ আখ্যা দিবার কারণও আছে। জন উইক্রিফ্ যেমন বাইবেলকে বিলাতের সর্বজনপাঠ্য করিবার জন্ত ল্যাটিন বাইবেলকে সর্বপ্রথম ইংরাজী ভাষায় অনূদিত করেন, কেরীও তেমনি এদেশে খৃষ্টান-ধর্ম প্রচারের পথ সুগম হইবে মনে করিয়া বাইবেল-গ্রন্থকে এদেশীয় নানা ভাষায় ভাষান্তরিত করিয়া গিয়াছেন। উইক্রিফের সময় বিলাতে যেমন ধর্ম ও সাহিত্যে যুগান্তর আসিয়াছিল, বঙ্গদেশেও কেরীর আবির্ভাবে অনেকটা সেইরূপ ঘটিয়াছিল। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভাষা বাঙ্গালা দেশের আইন-আদালতের ভাষা বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। এ সময়ে কেরীর উদ্যোগে এদেশের বহু উদ্ভ্রান্ত উচ্ছ্রাল সুবক স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়।

সতীদাহ প্রথার মূলোচ্ছেদন ব্যাপারেও কেরী সাহেব সর্বপ্রধান উদ্যোগী ছিলেন। তিনি ইহার বিরুদ্ধে লর্ড ওয়েলেস্লির নিকট অতি তীব্র ভাষায় তিন খানি আবেদন পত্র পেশ করেন; তৃতীয় পত্রে ফল হইয়াছিল। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দের এই ফেব্রুয়ারী তারিখে লর্ড ওয়েলেস্লি সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম আইন তৈয়ারী করেন। তাহার পর ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড বেণ্টিকের শাসন সময়ে, ইংরাজ পাত্রী কেরী ও উড়িষ্যা পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয়ের উদ্যোগে, এবং ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টায় সতীদাহ-প্রথা দেশ হইতে একেবারে উদ্ভিন্ন হয়।

[ আগামীবারে সমাপ্য । ]

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায় ।

## মস্ত-শক্তি ।

( ১ )

আমি প্রেমিক নহি—যেহেতু ঠিক কুড়ি বৎসর বয়ঃক্রমের সময় আমার স্তব্ধবিবাহ হইয়াছিল। আমি বিদ্বান বা বুদ্ধিমান নহি—যেহেতু উদরার্নের জন্ত আমাকে সওদাগরি আফিসে দালালি করিতে হয়। আমি পরচর্চা করিয়া বিমল নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিবার অবসর পাই না—যেহেতু সর্বদাই বগলে কাপড়ের নমুনা লইয়া আমাকে চিনাবাজার, বড়বাজার, চাঁদনী, বহুবাজার প্রভৃতি স্থলে পোষাক বিক্রেতাদের দোকানে দোকানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। কিন্তু তাহা বলিয়া ছোট সাহেবের সহিত মাসাবধি প্রত্যহ আটসাঁট বেশ ভূষিত হিমাংশু-জ্যোতিঃ যুবতী মেমকে বৈকালে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া নিঃসঙ্কোচে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে সাহেব বাহাজুর কন্দর্প ঠাকুরের কুসুমশরের আঘাতে জর্জরিত হইয়াছেন, সেই গোলাপ-গুণ্ড নীলাক্ষি সুন্দরীর পদতলে আত্মবিক্রয় করিয়াছেন। ময়দানের দিকে গেলেই দেখিতাম বেশ পরিপাটিক্রমে বেশভূষা করিয়া কিঙ্ সাহেব সেই যুবতীটির সহিত মোটরে গল্প করিতে করিতে ছুটিতেছেন, কখনও বা কেল্লার দক্ষিণে কুলিবাজারের মাঠের উপর মেম সাহেবের বাহতে বাহ বাঁধিয়া ঘুরিতেছেন, কখনও বা ইডেন উষ্টানের ব্যাণ্ড ষ্ট্যান্ডের নিম্নে বেতের চেয়ারে বসিয়া সঙ্গীত উপভোগ করিতেছেন। একদিন দেখিলাম সাহেব মেম বায়োঙ্কোপে প্রবেশ করিলেন, একদিন প্রাণসী-যুগলকে ফুটবল মাচের ভিড়ের মধ্যেও দেখিতে পাইলাম। মনে মনে বড় আনন্দ হইল। কিঙ্ সাহেব বড় অমায়িক লোক, তাঁহার ভাবী সহধর্ম্মিণীর সৌন্দর্য্যে আমি মোহিত হইলাম।

একদিন এক মস্ত অর্ডার লইয়া সাহেবের গৃহে কথোপকথন করিতেছিলাম, সেদিন ফুটবল মাচের শিল্ড্ প্রতিদ্বন্দ্বিতার শেষ দিন। সাহেব বলিলেন—অমরবাবু! বলুন তো আজ কে জিতবে? আরগাইল্ না কিঙ্ স্‌ড্‌ন?

আমি বলিলাম—সাহেব আমার অত সখ্ নেই। ও গোরার দলের যে কেহ জিততে পারে তাতে আমার এসে যায় না।

সাহেব হাসিয়া বলিলেন—তবুও তো লোকে একটা ধারণা করে।



আমি বলিলাম—সাহেব, নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত, পরিবারের সুখের জন্য—

সাহেব হাসিলেন, বলিলেন—নিজে কিছু উপভোগ করবে না ?

আমি বলিলাম—সাহেব এইবার দেখ্‌ব। যখন তখন বাবুদের পরিহাস করেন, এইবার আপনাকেও বুঝতে পারা যাবে। মেম সাহেবের ছকুম—

কিও সাহেব বালকের মত হাসিয়া উঠিলেন, আমাকে বলিলেন—কি বল্‌ছ বাবু ?

আমি বলিলাম—সাহেব যখন বিকেলে রাস্তায় বেড়াই তখন চোক বুজে বেড়াই না। সাহেব, বিয়ের সময় আমাদের খাওয়াতে হ'বে। আমি আফিসের বাবুদের ব'লে দিচ্ছি।

সাহেব হাসিয়া বলিলেন—বাবু, তুমি দেখেছ? বলতো আমার পছন্দ কেমন ?

আমি আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলাম—সাহেব, আপনি বেশ সুন্দরী মেম বিবাহ করছেন। ভগবান আপনাদের বাঁচিয়ে রাখুন। আমাদের মধ্যে লক্ষ্মীত্ৰী ব'লে একটা কথা আছে। আপনার মেমের সেটা বোল আনা আছে !

সাহেব ধন্যবাদ করিয়া আমার করমর্দন করিলেন। তিনি বলিলেন—বাবু, আমি খুব ভাল বংশের ছেলে, মিশ্ ডারক্‌মান ও খুব ভাল বংশের কুমারী।

আমি বলিলাম—মিশ্ ডারক্‌মান ? আর্মীনে আফিসের বড় সাহেব ডারক্‌মানের কত্কা ?

সাহেব সম্মতিসূচক মাথা নাড়িলেন। বাস্তবিক আর্মীনে হইলেও ইংরাজ সওদাগর সমাজে ডারক্‌মান সাহেবের বেশ প্রতিপত্তি ছিল। কাজ সারিয়া যখন চলিয়া আসি তখন সাহেব বলিলেন—অমরবাবু, বাবুদের এখন এ কথা বল্‌বেন না। আমি বিবাহের সময় নিশ্চয় তা'দের ভোজ দিব—বাগানে বলেন, কালীঘাটে বলেন, যেখানে ইচ্ছে। তবে এখন কথাটা গোপন রাখবেন।

আমি প্রতীকৃত হইলাম। প্রতি বৎসর জাহ্নুরারীর প্রথম দিনে আমাদের অফিস হইতে বাবুদের কালীঘাটে পূজার জন্য একশত টাকা দেওয়া হইত। তাই সাহেবের অভিপ্রায় বিবাহের উৎসবে তিনি ঐরূপ একটা ভোজ দিয়া বাবুদের তুষ্ট করিবেন। তিনি বাস্তবিক ভক্তলোক, সম্রাজবংশীর ইংরাজ। নেহাৎ পেটের দায়ে পরসা লুটিবার জন্য ভারতবর্ষে আসেন নাই।

( ২ )

সেদিন সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছিল। আমার কিন্তু অভ্যাসমত অফিসের গাড়ি চড়িয়া নমুনার খাতা বগলে করিয়া দোকানে দোকানে ঘুরিতে হইয়াছিল—মহাপুঞ্জার জন্ত অর্ডার সংগ্রহ করিতেছিলাম। সেদিন দোকানদারদের ঘরে তেমন ভিড় ছিল না, সুতরাং আমি প্রত্যেক দোকানে বসিয়া দুই দণ্ড বাক্যালাপ করিবার অবসর পাইয়াছিলাম। অনেক কাজও সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

বেলা ছয়টার সময় এক রকম কাজ শেষ করিলাম। তখন বৃষ্টি থামিয়াছিল। ভাবিলাম একটু মাঠের মধ্যে ঘুরিয়া আসি। রেড্-রোডে ধীরে ধীরে গাড়ি বাইতেছিল, আমি অর্ধশায়িত অবস্থায় ভেকের কোলাহল শুনিতেছিলাম। স্নিগ্ধ সমীরণ উপভোগ করিতেছিলাম। ময়দানে অমন দুর্দিনেও নানাজাতীয় যুবকের দল ফুটবল খেলিতে, ফুটবলের ম্যাচ দেখিতে আসিয়াছিল। আমার ফুটবল ভাল লাগিত না সুতরাং লোকগুলো সতর্ক তেমন প্রশংসার ভাব মনোমধ্যে আদৌ স্থান পাইল না। হঠাৎ দেখিলাম একখানি ভাড়াটিয়া কিটনে চড়িয়া কিঙ্ক সাহেব একাকী চলিয়া গেলেন। আমি একটু বিস্মিত হইলাম। মাণিকজোড়ের অপরটি কোথা?

ইডন উদ্ভানে গিয়া কিন্তু দেখিলাম মেম সাহেব তাঁহার সহিত পদচারণা করিতেছেন। আমি বাঙ্গালীদের দিকে বেড়াইতেছিলাম। হঠাৎ কে পিছন হইতে আমার স্বক্স স্পর্শ করিল। আমি ফিরিয়া দেখি প্রণয়ীযুগল।

আমি শশব্যস্তে তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম। সাহেব বলিলেন—ইনি আমাদের অফিসের ক্যান্টাসার অমরবাবু—ইনি মিস্ ডারকমান।

আমি মেমকে সেলাম করিলাম। তিনি আমাকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার ইংরাজি তেমন স্পষ্ট নয়, একটু আধ আধ কথা।

আমি বলিলাম,—মেম সাহেব, আপনি বোধ হয় তারতবর্ষে এই প্রথম এসেছেন?

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন,—বাবু, আমি এদেশে জন্মেছিলাম। তারপর বাড়ি গিয়েছিলাম। আবার এসেছি। এবার আমার ইংরাজি দোরস্ত হ'বে।

আমি অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম,—কমা করিবেন, আমি তা' বলিনি।

প্রণয়ীযুগল একটু হাসিলেন। তাহার পর তাঁহারা বাগানের বাহিরে চলিয়া গেলেন। জার্মানদের সতর্ক আমার দু'টি ধারণা ছিল—তাঁহারা সত্য

মাল সরবরাহ করিতে পারে, আর তাহাদের মধ্যে অনেকে সংস্কৃত জানে । ভবিষ্যতে এ দুইটার রহস্য সেই সুন্দরীর নিকট জানিয়া লইবার বাসনা হইল । মিসেস্ কিঙ্ হইয়া তিনি আরও অমায়িক হইবেন, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না ।

( ৩ )

অগষ্ট মাস পড়িল । কলিকাতায় হুলস্থূল পড়িয়া গেল । জার্মান সম্রাট অকস্মাৎ নেপোলিয়ানের মত বিশ্ববিজয়ী বীর হইবার জন্ত সশস্ত্র হইলেন । জার্মান জাতিও তর্জ্জনী হেলাইয়া সমগ্র বিশ্বকে উপেক্ষা করিয়া অসিধারণ করিল । ইংরাজ অশেষ পকারে শান্তির চেষ্টা করিলেন, কৃতকার্য হইলেন না । ইংগণ্ডের পররাষ্ট্রসচীব অনেক বিচক্ষণতা দেখাইলেন, জার্মানী শুনিল না । ৪ঠা আগষ্ট সম্রাট পঞ্চম জর্জ যুদ্ধের জন্ত ভেরী বাজাইলেন । পৃথিবীর চারিদিক হইতে সাজ সাজ রব উঠিল । বিশাল সাম্রাজ্যের সকল জাতি, সকল সম্প্রদায়, সকল ব্যক্তি সম্রাটের মর্যাদা রক্ষার জন্ত প্রাণ দিতে চাহিল । সাম্রাজ্য-ময় হুলস্থূল পড়িয়া গেল । জার্মানীর দস্তে ইংরাজ-প্রজা জ্বলিতে লাগিল, বেলেজিয়মের নিগ্রহে সকলে মর্শ্বপীড়া ভোগ করিতে লাগিল । সকলে একবাক্যে, একমনে জার্মানীর দর্প খর্ব করিতে চাহিল ।

জার্মানীর সহিত আমাদেরও কারবার ছিল । ইয়ুরোপ হইতে একেবারে জাহাজ আসা বন্ধ হইল, কাজকর্ম বিশৃঙ্খল হইল । জাতীয় সম্মেলনের ভয়ে, ব্যবসায় বাণিজ্যের গোলমালে সাহেবদের মুখে আর প্রফুল্লতার চিহ্ন রহিল না । আতঙ্কে বাবুরা শিহরিয়া উঠিল । নানাপ্রকার গুজবে কলিকাতার সকল শ্রেণীর লোক বিচলিত হইল । গঙ্গার ঘাটে স্নান করিতে করিতে বুদ্ধারা বলিতে লাগিল—“পোড়া জার্মানীর তেজ দেখ । শেষে কিনা এদেশে লড়তে আসে।” বাবুর দল কেপিয়া উঠিল । এবার তাহারা যুদ্ধ করিবে, স্বদেশের জন্ত, সাম্রাজ্যের জন্ত, সম্রাটের জন্ত প্রাণ দিবে ।

একদিন ধীরে ধীরে চোট সাহেবের ঘরে ঢুকিলাম । তিনি মানচিহ্ন দেখিতেছিলেন । আমাকে দেখিয়া বলিলেন,—কাজকর্মের খবর কি বাবু ?

আমি বলিলাম,—সাহেব খবর মোটেই ভাল নয় ।

সাহেব বলিলেন,—তা’তে ক্ষতি নাই । বাবু, কাগজে দেখছিলাম বাবুরা ভলান্টিয়ার হ’চ্ছে ।

আমি বলিলাম,—হ্যাঁ সাহেব । মানের জন্তে সবাই বশ অর্জন করবে, আমরাই বা কেন চেষ্টা করব না ?

সাহেব বলিলেন,—ঠিক কথা । তবে শুনছি নাকি আপাততঃ দুই হাজার বাল্গালী সেবা করবার জন্য ‘অ্যাঙ্কলেজ’ যাচ্ছে । সে কাজ আরও মাজের ।

আমি বলিলাম,—হ্যাঁ সাহেব, তা’ বুঝছি । তবে যে রকম গতিক দেখছি শেষে লটারি করতে হ’বে ।

সাহেবের মুখে এক অনির্বচনীয় স্মৃতির ভাব দেখিলাম । কিঙ্ সাহেব ভারী স্মপুরুষ । তিনি বলিলেন,—কেন ?

আমি বলিলাম,—সাহেব অন্ততঃ হাজার দশেক লোক যেতে চাহিবে ।

সাহেব বড় আনন্দিত হইলেন । তিনি বলিলেন,—আমাদেরও অবস্থা সেই প্রকার । কিচনার সাহেব মোটে এক লক্ষ লোক চেয়েছেন, দেখবেন এক মাসের মধ্যে অন্ততঃ চার লক্ষ লোক জুটবে । বাবু, আপনি যাবেন ?

আমি দুইবার টোক গিলিলাম, একটু মাথা চুলকাইলাম । ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম,—সাহেব, আমার দরকার হ’বে না ।

সাহেব বলিলেন—দরকার অদরকার বুঝি না, অপরে কর্তব্য করবে আমি করতে পারব না, সেটা আমার বরদাস্ত হয় না । আমি নিজে যাচ্ছি ।

আমি বলিলাম,—সাহেব, আমার স্ত্রী আছে, দুইটি শিশু আছে—

সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন,—তারা ত’ চিরকাল আছে । যুদ্ধ একবার হ’য়েছে, যদি হেরে যাই—

আমি শিহরিয়া উঠিলাম । বলিলাম,—সাহেব, ওকথা মুখে আনবেন না । বিজয়লক্ষ্মী আপনাদের উপর চিরকাল দয়া করেন ।

সাহেব হাসিয়া বলিলেন,—আমি আপনাকে যেতে বলছি না । আমার কিন্তু তৃপ্তি হয় না । আমি শীঘ্র যাচ্ছি । কিচনারের পণ্টনে নাম লেখাব ।

আমি বলিলাম,—সাহেব, আপনার বিবাহের সব তো ঠিক—

সাহেব বলিলেন—ফুঃ ! এখন সে কথা নয় ।

মুখে সে কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তিনি যথেষ্ট বেদনা অনুভব করিতেছিলেন তাহাতে সন্দেহ ছিল না । তাঁহার প্রাণের মধ্যে জাঙ্গাণ-প্রগরিনীর স্ত্রীমুক্তির সহিত ব্রিটানীয়ার মাতৃমুক্তি ভীষণ সমরে প্রবৃত্ত হইতেছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম । আমি বলিলাম,—সাহেব যুদ্ধ শীঘ্রই শেষ হ’বে । ওরা বানের জলের মতন দল বেঁধে একবার ফ্রান্সের দিকে ঠেলে যাবে, তারপর আবার বানের জলের মত ফিরে যাবে । মাঝে থেকে কতকগুলো প্রাণ যাবে, গর্ক খর্ব হ’বে ।

বাঙ্গালীর যুক্তি-বিচারে সাহেবের তৃপ্তি হইল না। তিনি ঘাড় নাড়িলেন, বলিলেন,—উঁহ বাবু। ওসব কথা বিশ্বাস করি বটে, কিন্তু বাবু তৃপ্তি হয় না। আপনিও চলুন।

আমি একটু সমস্তার পড়িলাম।

( ৪ )

মাত্র তিন দিন সময় আছে। কয়েকদিন মনের মধ্যে অনেক আন্দোলন করিলাম। দেশসেবা, সাম্রাজ্যসেবা, রাজসেবা। বাঙ্গালীর অনেক দিনের অপবশ্য দূর করিবার একটা অবসর আসিয়াছিল, বৃহৎ সাম্রাজ্যের সকল শ্রেণীর লোকের সহিত এক উদ্দেশ্যে, এক স্বার্থে শত্রুনাশ করিতে যাইব, দান্তিক আত্মাণের অজ্ঞাহত নিজেদের বীর সৈনিকদের গুহ্রা করিব, তাহাদের রণ-ক্লান্ত মুখে জল দিব, ক্ষতস্থান ধোত করিব, স্বচক্ষে সাম্রাজ্যের শত্রুর অধঃপতন দেখিব—কি আনন্দ, কি সুখ! পরক্ষণেই জীর কোমল মুখখানি স্মরণ করিতে-ছিলাম, শিশু দুইটির সহায় অধর, স্থূললিত বাহ, আধ আধ পিতৃস্বোধনের সহিত অস্ত্রের বনবনা, আর্ন্তের আর্ন্তনাদ, মুমূর্ষুর চীৎকার, রক্তের স্রোত, নিহতের রক্তাক্ত দেহ—কল্পনাপটে ভাসিয়া আসিতেছিল। আমার হৃদয়ে তেমন বল ছিল না, আমার দ্বারা এ কার্য সাধিত হইবে না। আমি প্রার্থনা করিব, ইংরাজের জয়কামনা করিব, চিন্তার বলে সম্রাটের কার্য সাধন করিব—রণস্থলে প্রাণ দিতে পারিব না।

আমাদের অফিসের অনেকগুলি যুবক আয়ুলেন্স সেবা সমিতিতে নাম লিখাইয়াছিল। তাহাদের উৎসাহ, তাহাদের উদ্বীপনা দেখিয়া এক একবার সাহসে বুক বাধিতাম। কিন্তু সাহেবের মুখ দেখিয়া এক একবার মনে হইত, আমার জীবনের মূল্য অপেক্ষা কি ইহার জীবনের মূল্য অধিক নয়? আমাদের পাড়ার সতীশচন্দ্র এম, এ, বি,এল পাশ করিয়া ওকালতি করিতেছিল। তাহারও গৃহে যুবতী জী আছে, বৃদ্ধা জননী আছেন। সতীশচন্দ্র যেন বিবাহের বয়স্কত যাইবার জন্ত আয়োজন করিতেছিল। আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সতীশ বলিল,—“আরে পাগল নাকি? চল না। একবার বই তো আর ছ’বার মরবে না? আর আমাদের মরবার কোন ভয় নেই। লাল ক্রশ্-চিহ্ন দেখলে শত্রুরাও মারবে না।”

আমি এক প্রকার বীকৃত হইলাম। কিন্তু গৃহে গিয়া জীর মুখ দেখিয়া আবার ভাবিলাম,—যেমন দেশের প্রতি কর্তব্য আছে, তেমন এঁর প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে। সাত পাঁচ ভাবিয়া জীকে বলিলাম,—ওনেহ?

শ্রী বলিল,—কি ? আফিসে কাজ কর্তব্য নেই সেই কথা ?

আমি বলিলাম,—না তা' ছাড়া আরও অল্প কথা। এই বলছিলাম কি—ওর নাম কি—যুদ্ধে যাচ্ছি।

শ্রী কিছু বলিল না। কেবল আমার দিকে চাহিল। কি দৃষ্টি ! আমার প্রাণের যত উৎসাহ, যত উদ্বীপনা, যত বাসনা, যত বীরপণা নিমেষে দূর হইল। সেগুলোকে প্রাণের মধ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সাহসে ভর করিয়া বলিলাম,—না সত্য সত্য যাব।

শ্রী উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিল,—বেশ ত।

( ৫ )

আর একদিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। তখনও প্রাণের মধ্যে সংগ্রাম চলিতেছিল। তখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই। গৃহে শ্রীর বিক্রম, বাহিরে বন্ধু বান্ধবের পরিহাস। অফিসে কাজ কর্তব্য মোটেই ছিল না। কিন্তু সাহেব বিলাতে যাইতেছিলেন, বড় সাহেব কলিকাতার নবগঠিত সন্দের পল্টনে যোগদান করিয়াছিলেন। ঘরে বাহিরে কেবল যুদ্ধের কথা, তত্র ইতর, মূৰ্খ জানী সকলেই জাঙ্গীরা অধঃপতন কামনা করিতেছিল, বেলাজরমের বীরপণার প্রশংসা করিতেছিল, কল্পে রাজভক্তি দেখাইবে তাহার আরোজন করিতেছিল। সন্ধ্যার সময় অনন্তগতি হইয়া ধীরে ধীরে ময়দানে উপস্থিত হইলাম।

অপর সময় ঘাটের ধারে বিলাতী জাহাজের বাহুল্য বশতঃ পতিতোদ্ধারিণী ভাগীরথীর পুণ্য সলিলের বড় একটা দর্শনলাভ করিতে পারা যায় না। এখন গঙ্গার ঘাট ফাঁকা, সামান্য দুই একখানা মাত্র বিলাতী জাহাজ দৃষ্টিপথে পড়ে। ইডেন উদ্ভানেরও ভিড় একটু কমিয়াছিল। মাড়বাড়ীর ভিড় অধিক। কাজ কর্তব্যের অভাবে ইহারা বাগানে এক একটি বাঙ্গালী বাবুকে ধরিয়া যুদ্ধের গল্প শুনিতেছিল। অচিরেই যে আমাদের জয় হইবে, সে আশা অধিকাংশ লোকের প্রাণে বর্তমান। কেবল দুই একজন অতি বিজ্ঞ, সন্দেহে ঘাড় নাড়িয়া বলিতেছিল,—“ওরাও প্রস্তুত হ’য়েছে ; জাঙ্গীরা রক্তবীজের ঝাড়, একটু ধেরী হ’তে পারে। তা হ’লে কাজ কর্তব্যের বড় ক্ষতি হ’বে।”

আমি সে ভিড়ের মধ্যে না বসিয়া বাগানের ভিতরের রাইডের দিকে গেলাম। একটা নিভৃত স্থলে একখানা বেঞ্চ পাতা ছিল, তাহার উপর বসিলাম। বেশ অন্ধকার হইয়াছিল, মুহম্মদ সমীরণ সেবা করিতে লাগিল। পূর্ব ও পশ্চিম আকাশে দুইটি উজ্জ্বল তারকা জ্বলিতেছিল। প্রাণে বেশ শান্তি আসিতেছিল।

মনে মনে বলিলাম—“উৎসব থাক বেটা জার্মান। একটু বিশ্রাম করি।”  
পায়ের জুতা খুলিয়া আসন পিড়ি হইয়া বসিয়া অনেক সুখ-দুঃখের কথা ভাবিতে  
লাগিলাম—যুদ্ধের চিন্তা প্রাণ হইতে একেবারে তাড়াইয়া দিলাম ।

আমি যে ঘোঁপে বসিয়াছিলাম তাহার অপর পার্শ্বে বোধ হয় একখানা  
বেঞ্চি ছিল। মনে হইল দুইজন লোক আসিয়া সেই বেঞ্চে বসিল। বৃক্ষান্তরাল  
হইতে বিলাতী এসেজের সুবাস আসিল। আগন্তকের কর্ণধর গুনিয়া বিস্মিত  
হইলাম। কিঙ্ সাহেব কথা বলিতেছিলেন।

সাহেব বলিলেন,—নিশ্চিত ।

মেম বলিলেন,—আমি জার্মান বলিয়া তুমি আমার ঘৃণা কর ?

আবেগভরে সাহেব বলিলেন,—তাহার পূর্বে যেন আমার মৃত্যু হয়। তবে  
আপাততঃ জার্মানদের উপর আমাদের কি রকম মনোভাব—

মেম বলিলেন—তা’ বুঝি, জার্মানদেরও তোমাদের উপর বড়—

মেম ইতস্ততঃ করিতেছিলেন ; সাহেব বলিলেন,—ঘৃণা। আমরাও তাদের  
ঘৃণা করি।

মেম নীরব হইলেন। একটু আর্দ্রদ্বরে বলিলেন,—চার্লি—

সাহেব বলিলেন,—ডারলিং !

মেম বলিলেন,—চার্লি ! আমি আমার জাতীয়তা ছাড়িতে পারি। আমি  
এদেশে—তোমাদের ভারতবর্ষে জন্মিয়াছি। আমার পিতা ডমিসাইলের  
আবেদন—

নিষ্ঠুর কিঙ্ সাহেব বলিলেন,—আমি পারিতাম না, মেরী, কখনও পারিতাম  
না। আমি জার্মানীতে থাকিলে ব্রিটেনের নাম লইয়া কারাগারে যাইতাম,  
ল্যাগের ভয়ে জাতীয়তা বর্জন করিতাম না।

মেম বলিলেন,—সে কথার জবাব পিতা দিতে পারেন।

সাহেব ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। মেরী ডারকমান বলিলেন,—চার্লি, আমি  
জাতীয়তা বর্জন করিতেছি ইংরাজের ভয়ে নয়, একজন ইংরাজের প্রেমের দায়ে।

আমার চক্ষে জল আসিল। সাহেবের মুখ দেখিতে পাইলাম না। চুষনের  
শব্দ পাইলাম। প্রেমের নিকট স্বদেশপ্ৰীতি হারি মানিল। আমার মনের  
একটা বোঝা নামিয়া গেল। আর ভাবিবার আবশ্যক নাই—নজির খুঁজিয়া  
পাইয়াছি।

সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিলেন,—মেরী, তোমার প্রেম বড় পবিত্র।

আমি মোটে তোমার যোগ্য নই। তুমি কেন আমার জন্যে এত ত্যাগ স্বীকার করছ ?

মেম বলিলেন,—স্বর্গস্থের জন্য, চার্লি!

চার্লি জীলোক, প্রেমের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে।

আবার চুষনের শব্দ পাইলাম। মেম বলিলেন,—বল, যুদ্ধে বাবে না ?

সাহেব বলিলেন,—তুমি প্রাতিজ্ঞা কর, আজ হ'ক, এক বৎসর পরে হ'ক, যখন আমি তোমায় হৃদয়ে ধরিতে চাহিব, তুমি আমারই হইবে ?

মেম প্রতিশ্রুত হইলেন। কি স্বর্গীয় প্রাণ! সাহেব বলিলেন,—মেরী, আর কুহক বিস্তার করিও না। তোমার নাম স্মরণ করিয়া, তোমার জন্যই বশ আনিতে দাও—ছয়মাসের জন্ত বিদায় দাও।

মেমের উত্তর শুনিতে পাইলাম না। সাহেব বলিলেন,—মেরী, প্রিয়তমে, আর বাধা দিও না। যদি আসিয়া তোমায় না পাই আত্মহত্যা করিব। দেশসেবা করিতে দাও। এখন তুমিও ইংরাজ—

কি মনের বল—কি স্বদেশপ্ৰীতি—মাতৃভূমির জন্ত কি স্বার্থত্যাগ! আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনিতেছিলাম—বাহুতে বল আসিতেছিল, প্রাণ সাহসে ভরিয়া উঠিতেছিল, একটা তাড়িত-প্রবাহ ধমনীর মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছিল।

ব্যাঙের শেষ গৎ বাজিয়া উঠিল। ব্যাঙ-ছ্যাঙে সাহেবেরা মাথার টুপি খুলিল। কিঙ্ সাহেব লাফাইয়া উঠিল—দৃঢ়স্বরে বাদ্যের সুরের সহিত গাহিলেন,—

“God save our gracious King.”

আমি যেন মন্ত্রমুগ্ধ হইয়াছিলাম—সাহেবের কর্তৃত্বের আবার কর্ণে প্রবেশ করিল—

Send him victorious,

Happy and glorious

আত্মহারা হইলাম। কর্তব্যপথ বাছিয়া লইলাম। মেঘমস্তকে সাহেব শেষ করিলেন—

“God save the King.”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সাহেব বলিলেন,—প্রিয়তমে কমা কর। প্রতিজ্ঞা স্মরণ রেখো। শীঘ্র আসব। আর তোমায় মুখ দেখব না! মনের বল কমে আসে—



উন্নতের মত যুবক ছুটিল। ‘আমিও রোজদায়ান। মেরী ডারকুমানকে কেলিয়া নাম লিখাইতে চলিলাম।

\* \* \* \*

সাহেব চলিয়া গেলেন। আমাদের বাওয়া হইল না। অত শীঘ্র আমাদের লিখাইতে পারিবে না বলিয়া গবর্ণমেন্ট আমাদের সমরে পাঠাইল না। কিন্তু আমি কষ্টব্যাচ্যুত হই নাই। যেদিন হুকুম পাইব, সম্রাটের অন্য প্রাণ নিতে কুণ্ঠিত হইব না। ইংরাজ ও অষ্ট্রেলিয়াবাসী, ক্যানাডাবাসী ও বুয়ারের সহিত সমান উৎসাহে গাহিব—

“God save the King.”

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## নাদির সাহের পত্র ।\*

আফগানরাজের পরাজয়ের পর আসরফ্ আলি মর্দন খাঁকে হিন্দুস্থানের দূত নিযুক্ত করিয়া ভারত সম্রাটের নিকট প্রস্তাব করি যে কান্দাহার ও তাহার নিকটস্থ প্রদেশগুলি আমাদের পরস্পর রাজ্যের শত্রু, সেইজন্য হিন্দুস্থান হইতে একটা সৈন্তদল গঠন করিয়া পার্শ্বত্যা পথগুলি রোধ করিয়া লুণ্ঠনকারীদের পলায়নে বাধা দেওয়া আবশ্যক মনে করি। সম্রাট মহম্মদ সাহ একথার একেবারে মত দিয়াছিলেন এবং এই সর্বত্র সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। আমাদের দূত প্রত্যাবর্তন করিলে আমরা মহম্মদ আলি খাঁকে পুনরায় সম্রাটের নিকট পাঠাই—তাহাতেও তিনি পূর্ব সন্ধিসূত্রে অটুট রাখিতে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন।

আমরা বিজয়-গৌরবের সহিত কান্দাহারে প্রত্যাবর্তন করিলে কালাট ও গিজনির আফগান-দমনে নিযুক্ত আমাদের বিজয়ী সেনাধ্যক্ষদের মুখে শুনি যে মহম্মদ সাহ স্বীয় অঙ্গীকার রক্ষা করেন নাই এবং সৈন্ত গঠনের কোনও উত্তোপ করেন নাই। এই সমাচারে আমরা বাধ্য হইয়া মহম্মদ খাঁ টার্কোম্যানকে

\* [ ২৯ জিলকড, ১১১৫ হিজরী সাহাবাহানাবাদ হইতে নাদির সাহ দিল্লির অভিযান সম্বন্ধে তাঁহার পুত্র ইরান দেশের অসহায় শাসনকর্তা রেজা কুলি মির্জাকে এই পত্র প্রেরণ করেন। ] Asiatick Researches Vol. X. p p 539-547.

দিল্লি-সম্রাটের নিকট তাঁহার অস্বীকার স্বরণ করাইবার জন্য দিল্লিতে পাঠাই। কিন্তু উক্ত সম্রাট ও তাঁহার মন্ত্রিবর্গ সন্ধিভঙ্গ করেন, দূতমুখে প্রেরিত প্রসঙ্গটি অবজ্ঞা করেন, আমাদের পত্রের উত্তর দেন নাই এবং আমাদের দূতকে অবরুদ্ধ করেন। এই অবস্থার আমরা বাধ্য হইয়া গিজ্‌নি ও কাবুল অভিযানে অভিযান করিয়া এবং দুর্দ্ধর্ষ পর্তুগীজদের পরাজয় করিবার পরই মহম্মদ সাহেব বিরুদ্ধে আমরা সাহজাহানাবাদ অভিযানে অভিযান আরম্ভ করিলাম, কারণ আমাদের প্রতি তাঁহার ঘৃণা ও অশ্রদ্ধার ভাব আমাদেরিগকে ধৈর্য্যচ্যুত করিতেছিল।

পেশোয়ার-দমন ও লাহোর-গ্রহণের সমাচার আমাদের প্রিয়পুত্রকে পূর্বেই দিয়াছে। আমরা শান্তলের শেষ দিন উক্ত নগর হইতে যাত্রা করি এবং জেলকাদের দশ তারিখে শুক্রবারে আশালায় পৌছি। এখানে আমরা তিন-লাম যে মহম্মদ সাহ অসংখ্য সৈন্যসংগ্রহ করিয়াছেন। দেশের প্রধান ব্যক্তিবর্গ, তিন লক্ষ সৈন্য, তিন শত কামান, ৩৪ শত হস্তী এবং উপযুক্ত রণসম্ভারের সহিত বিপুলবাহিনী পরিচালন করিয়া তিনি দিল্লি হইতে পাণিপতে পৌছিয়াছেন। আমরা তৎক্ষণাৎ আমাদের বিজয়ী সৈন্যবর্গকে তাহাদের বাবতীয় জ্বাসম্ভার অশালায় রাখিতে আদেশ দিয়া শত্রুর সম্মুখীন হইতে অগ্রসর হইলাম। মহম্মদ সাহাও পাণিপথ হইতে কার্ণালে যাত্রা করিলেন।

যুদ্ধযাত্রা করিবার পরে আমরা আমাদের সৈন্যশ্রেণী হইতে ৫৬ হাজার সৈন্যকে বিচ্যুত করিয়া একটি স্বতন্ত্র দল মহম্মদ সাহের সৈন্যসমূহের সংখ্যা ও গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে অগ্রে প্রেরণ করি। তাহারা কার্ণালের নিকট-বর্তী হইবামাত্র দশ সহস্র হিন্দুস্থানী সৈন্তের সম্মুখে পড়ে। আমাদের সৈন্যদল তাহাদিগকে আক্রমণ করে, বিধ্বস্ত করে এবং তাহাদের সেনাধ্যক্ষ ও অনেক লোককে বন্দী করিয়া আনয়ন করে।

এই বিষয় পরাজয়বর্ত্তায় মহম্মদ সাহ আর অগ্রসর না হইয়া কার্ণালেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং স্বীয় সৈন্যশ্রেণীকে বেটন করিয়া একটি খাল কাটাইলেন এবং বাঁধ প্রভৃতি দ্বারা একটি দৃঢ় গড় নিৰ্ম্মাণ করিয়া তত্পরী কামান সজ্জিত করিলেন।

আমরা মহম্মদ সাহের তাঁবুর পূর্বদিকে—দিল্লি বাইবার পথে—একদল সৈন্য পাঠাইলাম। মজলবার ১৫ই তারিখে ইহারা সংবাদ পাইল যে, সম্রাট ষাঁ—(বারহান্ উল্ মক্) ত্রিশ সহস্র সৈন্য, যথোপযুক্ত রসদ, যুদ্ধাস্ত্র, হস্তী প্রভৃতি লইয়া মহম্মদ সাহের সহিত যোগ দিবার জন্য মালবাতে (Malabat) আসিয়া পৌছিয়াছে।

সুতরাং তাহাকে বাধা দিবার জন্য আমরা দুই ঘণ্টা রাত্রি থাকিতে অগ্রসর হইলাম এবং পানিপথের পথ অবরোধ করিলাম। আমরা আশা করিতেছিলাম অতঃপর মহম্মদ সাহ স্থান পরিত্যাগ করিয়া আমাদের আক্রমণ করিতে আসিবে। প্রাতে ১১০ ঘণ্টা পরে, আমরা কার্ণেল অতিক্রম করিয়া হিন্দুস্থানী শিবিরের পূর্বদিকে গমন করিলাম। পথে আমরা সন্ধ্যাং খাঁর সৈন্যবাহিনী হইতে পথত্রুট করেকজন সৈন্যকে বন্দী করিলাম এবং তাহাদের মুখে শুনিলাম সন্ধ্যাং খাঁ সত্ৰাটের সহিত পূর্বরাত্রি ১০টার সময় যোগদান করিয়াছে।

এই সংবাদে আমরা সেই স্থানেই শিবির ও সৈন্যস্থাপন করিলাম। এই স্থান হইতে মহম্মদ সাহের শিবির প্রায় এক ফারসক্ অন্তরে।

সন্ধ্যাং খাঁর জন্যই মহম্মদ সাহ অপেক্ষা করিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি নিজে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া ৩ ভাগ কামান শিবির রক্ষার জন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া বেলা ১২টার সময় আমাদের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। তিনি সম্মুখে ও পশ্চাতে সৈন্য রাখিয়া মধ্যভাগে স্বীয় আসন গ্রহণ করিলেন। তাহাদের সৈন্য অসংখ্য, খুব ঘনভাবে স্রেণীবদ্ধ। সৈন্যশ্রেণীর আগমনে পার্শ্বস্থ ভূমি যেন অন্ধকার হইয়া পড়িতেছিল। এবং মনে হয় ইহারা আবদল গরদোগলীর সৈন্যের ১০১২ গুণেরও অধিক।

আমরা আমাদের শিবিরের জন্য কয়েকজন প্রহরী রাখিয়া দয়ালু পরমেশ্বরের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া রণক্ষেত্রে ধাবমান হইলাম।

দুই ঘণ্টাকাল সজোরে যুদ্ধ এবং মহমুছ কামান গর্জিতে লাগিল। পরে জগদীশ্বরের কৃপায় আমাদের সিংহ-বিক্রমশালী বীর যোদ্ধৃবর্গ যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে শত্রুদের হটাইয়া দিল এবং বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল।

রাজহস্তীপৃষ্ঠে আরুঢ় সন্ধ্যাং খাঁ, তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র নিশা মহম্মদ খাঁ আমাদের হস্তে বন্দী হইল। সত্ৰাটের প্রধান মন্ত্রী সামসাম্ আলি খাঁ দোরন আমির উল্-ওমরা বাহাদুর আহত হইলেন। তাহার এক পুত্র হত এবং আর একপুত্র মির্ অসার আহত হইয়া বন্দী হইল এবং পরদিন তাহার মৃত্যু হইল। সত্ৰাটের শরীররক্ষকদলের অধ্যক্ষ ওয়াশিলি খাঁ—সাদাব খাঁ, আমির কুলি খাঁ, আলি মহম্মদ খাঁ, মির হুসেন খাঁ, খাজা আসরফ্ খাঁ, আলি-ইয়ার খাঁ, অকিল বেগ খাঁ, সাদদ্ খাঁ আকগন্, ওমেদ্ আলি খাঁ, রেজিন রা খাঁ (যুদ্ধাঙ্গের অধ্যক্ষ) এবং সিরখালু এবং তিন শত প্রধান ব্যক্তি ও জননায়ক হত হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে ১৫ জন, ৭, ৪ ও ৩ সহস্র সৈন্তের অধ্যক্ষ ছিল।

মহম্মদ সাহ এবং নিজাম উল মল্ক, কমর উল দিন খাঁ প্রধান মন্ত্রী এবং কতকগুলি প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি নিজ সৈন্যবেষ্টনীর মধ্যে স্বীয় শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমাদের ‘বিজয়-তরবারি’র আঘাত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করেন ।

যুদ্ধ দুই ঘণ্টা চলিয়াছিল এবং ২১০ ঘণ্টা কাল আমাদের বিজয়ী সৈন্যাবৃন্দ শত্রুর পশ্চাদ্ধাবনে নিযুক্ত ছিল । সন্ধ্যার এক ঘণ্টা পূর্বে রণক্ষেত্র শত্রুশূন্য হইল । শত্রুদের শিবির বিশেষরূপে সুরক্ষিত দেখিয়া আমরা উহা আমাদের সৈন্যদিগকে আক্রমণ করিতে অমুমতি প্রদান করি নাই ।

প্রভূত ধনসম্পত্তি, কতকগুলি হস্তী, সস্ত্রাটের যুদ্ধাস্ত্রগুলি এবং আরও নানাবিধ সামগ্রী আমরা যুদ্ধজয়ের পুরস্কারস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম । বিশ সহস্রের অধিক সংখ্যক শত্রু রণক্ষেত্রে হত হইয়াছে এবং তাহারও অধিক সংখ্যা বন্দী হইয়াছে ।

অনতিবিলম্বে আমরা সস্ত্রাটের শিবির বেষ্টন করিলাম—নিকটবর্তী দেশ হইতে উহাদের বার্তার আদানপ্রদান বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিলাম এবং শিবির ও গড় ভূমিমাং করিবার জন্য কামান সজ্জিত করিলাম ।

সস্ত্রাট-শিবিরে বিশেষ বিশৃঙ্খলা ও গোলযোগ চলিতে থাকায়, তিনি বাধ্য হইয়া ১৭ই তারিখে নিজাম উল-মল্কে আমাদের রাজ-শিবিরে প্রেরণ করিলেন এবং পরদিন সস্ত্রাট স্বয়ং স্বীয় সান্নিধ্য সহ বিমর্ষচিত্তে আমাদের স্বগীয় জ্যোতিঃদীপ্ত রাজ-সম্মুখে আগমন করিলেন ।

আমরা তুর্কীবংশোদ্ভূত এবং সস্ত্রাট মহম্মদ সাহও তুর্কীবংশোদ্ভূত । সেইজন্য তাঁহার আগমনবার্তা পাইয়া আমার প্রিয় পুত্র নশির আলি খাঁকে শিবিরের বাহির হইতে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্য পাঠাইলাম । তিনি শিবিরে প্রবেশ করিলে আমরা তাঁহাকে আমাদের নামাঙ্কিত ‘পাঞ্জা’ প্রদান করিলাম । তিনি সেই দিন আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন । বংশ-হিসাবে আমাদের যে সম্বন্ধ আছে তাহা স্বরণ করিয়া এবং রাজার রাজা সস্ত্রাটের কিরূপ সম্ভ্রম হওয়ার উচিত তাহা বিবেচনা করিয়া আমরা তাঁহার পরিবার ও পারিষদবর্গের মুক্তিবিধান করিলাম এবং উপযুক্ত উচ্চ সম্মানের সহিত তাঁহা-দিগকে আশ্রয় দিলাম ।

ইহার পর সপরিবার সস্ত্রাট ও হিন্দুস্থানের রাজন্যবর্গ দিল্লিতে পৌঁছিলেন ।

এবং জিলকাদের ২৯শে তারিখে আমরা বিজয়-গন্নিমার সহিত রাজধানী অভিমুখে [অগ্রসর হইতে লাগিলাম ।

বিখ্যাত তুর্কী গৌরগীর বংশে জন্ম বলিয়া মহম্মদ সাহের সহিত আমাদের নিকট সম্বন্ধ—সেইহেতু আমাদের রাজ-অভিলাষ তাঁহাকে আমরা সিংহাসনে স্থাপন করি এবং তাঁহার শিরে রাজমুকুট সন্নিবেশ করি ।

ধন্য জগদীশ্বর ! ধন্য সেই মহান্ শক্তি যিনি আমাদের এই কার্য্য-সম্পাদন করিবার শক্তি দিয়াছেন । করুণাময় জগদীশ্বরের নিকট আমরা যে এই মহাকৃপা পাইয়াছি তাহার জন্য আমরা ধন্য, কৃতজ্ঞ ।

ঈশ্বর আমাদের জয়যুক্ত মনে রাজসিংহাসন স্বেচ্ছন করিয়াছেন এবং তাহার তুলনার পার্থিব জয়-গরিমা-সমুদ্র বৃদ্ধদের ন্যায় তুচ্ছ । এবং তিনি যে অসীম দয়া প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা সমগ্র মানবজাতি অনুভব করিতে পারিবেন ।

যেহেতু আমরা অনেকগুলি কামান অধিকার করিয়াছি, আমরা আমাদের বিজয়ী সেনা হইতে ২০ সহস্র মোগল, কতকগুলি অন্ত্র ও হস্তী কাবুলে অগ্রসর হইবার আদেশ দিয়াছি । নিঃসন্দেহে আমাদের স্নেহের পুত্র উক্ত প্রদেশের সংবাদ আমাদের নিকটে জ্ঞাপন করিবে ।

তোমার পত্র-প্রাপ্তির পর আমাদের প্রেরিত সৈন্যদলকে বন্ধ বা হিরাটে অগ্রসর হইতে আদেশ দিব ।

আমরা মহাসম্ভ্রান্ত অশর থাকে বন্ধে পাঠাইবার জন্য নিযুক্ত করিয়াছি, নৌ রোজার ( ২২শে মার্চ ) পর তিনি নিশ্চয় যাইবেন ।

আমাদের বিজয়-গরিমা ঈশ্বরপ্রদত্ত এবং আমাদের সুঅদৃষ্ট বশতঃ—একথা সর্বদা স্মরণ রাখিও । আমাদের এই রাজকীয় সমাচারের কতকগুলি নকল করিয়া সাধারণের গোচরের জন্ত সাম্রাজ্যের ভিতর বিতরণ-ব্যবস্থা করিও । তাহাতে আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিবর্গ সুখী ও উন্নতি হইবেন এবং গুপ্তশত্রু ভয়োত্তম ও বিচলিত হইবে । সর্বদা রাজ্যের সম্পদবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিবে এবং সুপরিচালিত করিতে চেষ্টা করিবে । সর্বশ্রেষ্ঠ যিনি তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিবে । তাঁহার কৃপায় সকলে—নিকটে বা দূরে—বাহারা আমাদের শাসনকার্য্যের সহিত মিলিয়া চলে না এবং অহিত আকাজ্জা করে তাহার নিজের জালে আবদ্ধ হইবে । এবং বাহারা আমাদের প্রকৃত বন্ধ ও আশ্রিত, তাহাদের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে এবং আমাদের সহায় ও উদার শাসনে তাহাদের বখেষ্ঠ শ্রীবৃদ্ধি হইবে ।

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ।

## দাও-দাও ।

১

একদিন চেয়েছিলে,—কি দৃষ্টি সজল !  
অগৎ দেখিয়াছিহু নবীন উজ্জল ।  
একদিন হেসেছিলে,—কি হাসি সরল !  
হৃদয়ে জাগিয়াছিল কবিত্ব নিশ্চল ।  
একদিন ক'রেছিলে,—কি কথা কোমল !  
জীবনে জন্মিয়াছিল বিশ্বাস অটল ।

২

সে মোহ কোথায় আজ ! কি ভীত চেতনা—  
জীবন আত্মদ-হীন, মরণ কামনা !  
নাই সুখ হুখ স্বপ্ন, নাহিক কল্পনা,  
আশা-তৃষা-হীন দিন,—কি দীর্ঘ যন্ত্রণা !  
দাও—দাও সত্য মিথ্যা,—বা' ইচ্ছা, ললনা !  
প্রেম নয়—দাও তবে প্রেম-প্রবন্ধনা ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

## স্ত্রী-জাতি বন্দনা ।

হে দেবি । এ বঙ্গভূমে তুমিই একা জাগ্রত, অতএব তোমাকে প্রণাম  
করি ।

তুমি সৰ্বব্যাপিনী ! কেন না সকল ঘরে আছ । তুমি অন্নপূর্ণা ! কেন না  
তুমি আপনার উদর অঙ্গে পূর্ণ করিয়া থাক ; তুমি অমরী, কেন না তুমি পতির  
বাবাকেও ভয় কর না ।

তুমি দিগম্বরী ! যে অবধি শান্তিপুরে ধৃতি উঠিয়াছে ।

তুমি রক্ষাকালী ! কেন না পতির পরমায়ুঃ তুমি বামকরে রক্ষা করিতেছ ।

তুমি মহামায়া ! কেন না জ্ঞানী কি অজ্ঞান তুমি সকলকে ভুলাইয়াছ ।

তুমিই পুরুষের চক্ষু, তুমিই কর্ণ, তুমিই জ্ঞান ; তাহারা আপন চক্ষে বাহ্য দেখে তাহা মিথ্যা ; আপন কর্ণে বাহ্য শুনে তাহা বৃথা ।

এ সংসারে তুমিই কর্ণধার ! কেন না তুমি সকলের কর্ণ ধরিয়া চালাইতেছ ।

তোমার নিমিত্ত সকলে মোট বহিতেছে ; তোমারই নিমিত্ত অসং মহাদেব ভিক্ষার ঝুলি বহিয়াছেন ।

হে দেবি ! তুমি স্পষ্ট করিয়া বল, তোমার বীজমন্ত্র ঔকার, না অলঙ্কার ?

হে স্রষ্টি ! তুমি স্বরূপ বল, মৎস্যের “ন্যাক্সা” ভালবাস, কি প্রতিবাসীর “মুড়া” ভালবাস ?

হে দেবি ! তুমি মনে করিলে সকলের মুণ্ড ঘুরাইতে পার—কথার ; পৃথিবী ভাসাইয়া দিতে পার—রোদনে ! পৃথিবীকে রসাতলে পাঠাইতে পার—কম্বে ।

( ভ্রমর । )

## পাদ্রী কেরী ।

( ৩ )

কোন কোন লেখকের ধারণা যে, কেরী সাহেব এদেশে আসিবার পূর্বে এদেশে ছাপাখানা জিনিষটার নাম-গন্ধ মাত্র ছিল না ;—তিনি আসিয়াই এদেশে উহা সংস্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু ধারণাটা ঠিক নহে । যদিও তাঁহারই উদ্যোগে, তাঁহারই চেষ্টায় বঙ্গদেশে মুদ্রাযন্ত্রের উন্নতি ঘটিয়াছিল, শ্রী ফিরিয়াছিল সভ্য ; কিন্তু তা' বলিয়া তাঁহাকে এদেশে মুদ্রাযন্ত্রের আদি-প্রতিষ্ঠাতা বলিলে বিষম ভুল বলা হয় ।

বাঙ্গালাদেশে মুদ্রাযন্ত্র জিনিষটা যে কে সর্বপ্রথম স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক জানি না । তবে এটুকু জোর করিয়া বলিতে পারি যে, কেরী সাহেব এদেশে আসিবার কিছুকাল পূর্বেই এদেশের ছাপাখানা হইতে বাঙ্গালা বহি ছাপাইয়া বাহির হইয়াছিল । সে বহি—হালহেড সাহেবের ব্যাকরণ ; যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, এই ব্যাকরণখানিই বাঙ্গালার প্রথম মুদ্রিত পুস্তক । এখনও এ গ্রন্থের অস্তিত্ব পাওয়া যায় । হুগলী কলেজের লাইব্রেরীতে 'মাস্কেসের' মধ্যে পরম আনন্দের সহিত এই ব্যাকরণ খানিকে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে । ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে হুগলী সহরের এক অতি জীর্ণ ছাপাখানা হইতে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল । স্তনা বার, চার্লস্ উইলকিন্স্ সাহেব তাঁহার বন্ধু হালহেডের এই ব্যাকরণখানি ছাপাইবার অল্প বয়সে একসেট বাঙ্গালা অক্ষর খোদাই ও ঢালাই করিয়া দেন । এই অক্ষরগুলিই আদি বাঙ্গালা 'টাইপ' ।

স্তর চার্লস্ উইলকিন্স্ একজন অসামান্য কাজের লোক ছিলেন । বিলাতের যেমন কাক্সটন, বাঙ্গালার ভেমনই স্তর চার্লস্ উইলকিন্স্ । তাঁহার হস্ত-প্রেরণা না পাইলে বাঙ্গালা বহি ছাপাইবার উপায় অত শীঘ্র করিয়া হইত কি না সন্দেহ । উইলকিন্স্ সাহেব পঞ্চানন নামে এক বাঙ্গালী কৰ্ম্মকারকে হাতে ধরিয়া এই হরণ প্রস্তুতের প্রণালী সকল শিখাইয়াছিলেন । পরে কেরী সাহেব



শ্রীরামপুরে এক 'টাইপ্-কাউণ্ডারী' প্রতিষ্ঠা করিয়া সেইখানে পঞ্চাননকে 'টাইপ' প্রস্তুতের কার্যে নিযুক্ত করেন। এই কারখানায় বাঙ্গালা ও দেব-নাগরী অক্ষরই বেঞ্জার ভাগ তৈয়ারী হইত। শ্রীরামপুরের অনেকেই তখন এই কারখানায় আসিয়া পঞ্চাননের কাছে ঐ কাজ শিখিত। পঞ্চাননের এই সাক্ষরদেদের মধ্যে মনোহর নামে একজন কারিগরই খুব ভাল কাজ শিখিয়াছিল। তাহার মত সুন্দর হরপ্ বানাটতে তখন কেহই পারিত না। শুধু তাহাই নহে। মনোহর ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রাদেশিক ভাষারই অক্ষর তৈয়ারী করিতে পারিত। শ্রীরামপুর মিশন এই মনোহরের সাহায্যেই ভারতবর্ষের নানা স্থানে 'টাইপ্' সরবরাহ করিত। এদিকে কেরী সাহেবের ছাপাখানা ও 'টাইপ্-কাউণ্ডারী,' এই দুইটির অবস্থাও ক্রমশঃ ভাল হইতে লাগিল। এই মুদ্রাযন্ত্রটি তিনি ইতিপূর্বে কলিকাতায় ক্রয় করিয়াছিলেন। দিনাজপুরে বাইবার সময় এটিকে তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া গান। পরে শ্রীরামপুরে আসিয়া যখন বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন ঐ কলটিকেও সঙ্গে করিয়া সেখানে লইয়া আসেন। ১৮০১ খ্রষ্টাব্দে, এই মুদ্রাযন্ত্র হইতে কেরী সাহেবের বাঙ্গালা 'নিউটেটোমেন্ট্' মুদ্রিত হইয়াছিল।

কেবল যে 'টাইপ্-কাউণ্ডারী' ও ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করিয়াই কেরী সাহেব এ দেশে পুস্তক প্রচারের পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা নহে। কাগজের অভাবও তিনি অনেকটা পূরণ করিয়াছিলেন। প্রথম-প্রথম তিনি পাটনার মোটা কাগজ ব্যবহার করিতেন; পরে বিলাত হইতেও কাগজের আমদানী করেন। কিন্তু সময়ে সময়ে কাগজ না পাওয়ার ঘটনায় পুস্তক-প্রকাশের গক্ষে ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। এই দেখিয়া সে সময়ে উইলিয়ম জোন্স্ নামে এক সাহেব, পাত্রী কেরীকে একট্রি "স্টীম এঞ্জিন" আনাহিতে পরামর্শ দেন। পরামর্শ যুক্তিযুক্ত বুঝিয়া কেরী সাহেব একটি "স্টীম এঞ্জিন" ক্রয় করেন। ১৮২০ খ্রষ্টাব্দের ২৭শে মার্চ তারিখে এই কলটি এদেশে আসে। ইহার পূর্বে ভারত-বর্ষে 'স্টীম এঞ্জিন' কখনও আসে নাই,—ইহাই এদেশের আদি 'স্টীম এঞ্জিন'। যেদিন কলটি শ্রীরামপুরে আসিয়া পৌঁছায়, সেদিন কি সাহেব, কি বাঙ্গালী—দেশভুক্ত লোক "আগনের কল দেখিব" বলিয়া, উহা দেখিতে দলে দলে ছুটিয়াছিল। এই কল হইতে পর্যাপ্ত পরিমাণে কাগজ প্রস্তুত হইতে লাগিল। ১৮২০ হইতে ১৮৬৫ খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শ্রীরামপুর ভারতের নানান স্থানে কাগজ সরবরাহ করিয়াছিল। সিপাহীবিদ্রোহের সময় যে-টোটা বিদ্রোহের প্রধান

কারণ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল, তাহাও নাকি শুনিতে পাওয়া যায় যে, এই কারখানায় প্রস্তুত হইয়াছিল।

বাঙ্গালা টাইপ ও দেশী কাগজ প্রস্তুত করিয়া, মুদ্রাব্যয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া, এবং বাঙ্গালা ভাষায় নানা পুস্তক মুদ্রাঙ্কন করিয়া কেরী সাহেব বাঙ্গালা ভাষায় যে কি উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা বোধ করি আর বুঝাইয়া বলিবার দরকার করে না। ইতিপূর্বেই বলিয়াছি যে, ১৮০১ খৃষ্টাব্দে কেরী সাহেবের রচিত বাঙ্গালা ‘নিউ টেষ্টামেন্ট’ ও ব্যাকরণ মুদ্রিত হয়। পরে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার অমর কীর্তি “বাঙ্গালা অভিধান” প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। এই অভিধান খানিতে অনূন অশীতি সহস্র অর্থ-সম্বিত বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে।

প্রথম-প্রথম ছাপিবার জন্য বাঙ্গালা বহি পাওয়া যাইত না; সেইজন্য ইংরাজী পুস্তক বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়া তখন বহি ছাপান হইত। শুনিতে পাওয়া যায়, ভার্জিলের ‘ইলিয়ড্’ কাব্য এবং সেক্সপীয়রের ‘টেম্পেষ্ট’ নাটক পুস্তক সে সময়ে অনূদিত হইয়া মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহার কিছুদিন পরে স্কলবুক-সোসাইটিও বাঙ্গালা পুস্তকাদি ছাপাইতে আরম্ভ করে। সোসাইটি সেই সময়ে কেশবচন্দ্রের পিতা রামকমল সেনকে সোসাইটির কর্মচারীরূপে নিযুক্ত করিয়া তাঁহার দ্বারা একখানা বাঙ্গালা অভিধান লিখাইয়া লন। ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালা পুস্তকের প্রচার বাড়িতে লাগিল। শুনা যায়, এই সময়ে দশ বৎসরের মধ্যে ন্যূনাধিক পঞ্চদশ সহস্র পুস্তক বিক্রয় হইয়া যায়।

বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সৃষ্টিও কেরীর হাতে হইয়াছিল। তিনি বাঙ্গালার আসিবার পূর্বে এদেশে সংবাদপত্রের অস্তিত্বই ছিল না। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার মার্শম্যান একখানি বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশ করিবার প্রস্তাব করেন। কেরী সন্তুষ্ট করেন যে, সংবাদপত্র যদি মাসে মাসে বাহির হয়, আর সেই কাগজে যদি রাজনীতির কোনও গন্ধ না থাকে, তাহা হইলে তিনি সে কাগজ চালাইতে প্রস্তুত আছেন। সকল কার্যে পরিণত হইল। ঐ বৎসরেই খুব ধুমধাম করিয়া শ্রীরামপুরে “দিগদর্শন” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। ইহাই ভারতবর্ষের আদি মাসিকপত্র। “দিগদর্শন” তিন বৎসরকাল জীবিত ছিল। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট কাগজখানির খুবই আদর হইয়াছিল। তারপর, ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মে তারিখে শ্রীরামপুর হইতে কেরী সাহেব “সমাচার দর্পণ” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করেন। এই “সমাচার দর্পণ” বাঙ্গালার আদি সাপ্তাহিক পত্র। ভারতের তদানীন্তন গবর্নর জেনারেল লর্ড হেষ্টিংস্

এই কাগজখানির ডাকমাণ্ডলের হার তখনকার সাধারণ ডাকমাণ্ডলের চতুর্থাংশ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। এই খুঁটানী কাগজে হিন্দুধর্মের, হিন্দুর আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। হিন্দুরাও ঐ সকল কথা র পাণ্ডা জবাব দিবার জন্য “তমোনাশন” নামে আর একখানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করেন। এইরূপে এদেশে সংবাদপত্রের সৃষ্টি হইল। সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গভাষারও প্রসার বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

লর্ড হেষ্টিংসের আমলেই এদেশে ইংরাজী সংবাদপত্রের সৃষ্টি হয়। সে কাগজের নাম রাখা হইয়াছিল—“ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া”। এখন আমরা “স্টেটসম্যান” নামে যে কাগজখানি দেখিতে পাই, উহাই হেষ্টিংসের আমলে “ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। ডাক্তার মার্শম্যান ও তাঁহার পুত্র এই পত্রের সম্পাদকতা ও কার্যাব্যাহারতার কার্য করিতেন। তারপর বিখ্যাত জর্জলিষ্ট সেরিডিথ্ টাউনসেণ্ড সাহেব এই কাগজের কর্তৃত্বভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। এদেশে ইংরাজী সংবাদপত্রের মূলেও মার্শম্যানের ন্যায় কেহই ছিলেন। কেবী সাহেবকেই আমরা এদেশে সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রবর্তক বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। বাঙ্গালা ভাষার উন্নতির জন্য এমন কাজ ত দেখিতে পাই না, বাহার মূলে কেহী নাই। হিন্দু হউন, আর খ্রীষ্টানই হউন, যিনি শিক্ষাবিস্তারের জন্য এতটা যত্ন, এতটা ত্যাগস্বীকার করিয়া গিয়াছেন, তিনি আমাদের পরম কৃতজ্ঞতার পাত্র। পরিষৎ কেহী সাহেবের নাম-গন্ধ না করিলেও বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস হইতে কেহী সাহেবের নাম কেহ মুছিতে পারিবেন না। লোক-বল থাকিলে, জোগাড় থাকিলে, পরসার জোর থাকিলে, এদেশে পঞ্চাশ বৎসরের বুড়া পড়িতে পার না ;—যদি হইতে তাঁহাকে টানিয়া আনিয়া সন্দর্ভনা করা হয়! অথচ বাহারা দেশের ও দেশের কাজ করিয়া গিয়াছেন, শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত প্রাণপাত করিয়াছেন, আমাদের মনুষ্যত্বের উন্মেষ ঘটাইবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নাম আমরা মুখে আনি না। কিন্তু আমরা কালি-কলমে নিতাই জাহির করিয়া থাকি, আমাদের কর্তব্য-জ্ঞানটা এখন খুব বেশী হইয়াছে।

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায় ।

## অজ্ঞাতবাস ।\*

( ১ )

আধুনিক বাবুদের পূজার অবকাশে বেড়াইতে যাওয়ার মত সংক্রামক ব্যাধি আমাদের স্পর্শ করিতে না পারিলেও গত পূজার অবকাশে আমাদের বাধ্য হইয়া কাশীধামে যাইতে হইয়াছিল। কারণ আমাদের সরল শ্রমী স্তম্ভদেবীদা' শরীরা-সুস্থতা-নিবন্ধন দিন কতকের জন্ত বায়ুপরিবর্তন করিতে সেখানে গমন করিয়া-ছিলেন। তাঁহাকে দেখিলে আনন্দ হয়, তাঁহার মুখের ছোটো কথা প্রাণে অমৃতসিঞ্চন করে। তাঁহার স্পষ্টভাষিতা যতই অপ্রিয় হউক না কেন আনন্দ-প্রদ, তাঁহার মুখের বাণী যত তিক্ত হউক না কেন বসন্তকালে কচি নিষপত্রের ত্রায় রোচক। কি একটা তাঁহার মহা-আকর্ষণী শক্তিতে তাঁহাকে আমরা এত ভালবাসি যে তাঁহার পাদমূলে কণ্টক বিদ্ধ হইলে মনে হয় দাঁত দিয়া তুলিয়া দিই। এ হেন প্রিয়বর দেবীদা' যখন তাঁহার প্রিয় পাচক ফকিরকে লইয়া কাশী-ধামে অবস্থান করিতেছেন, তখন দিন কতকের জন্ত সেখানে গিয়া তাঁহার সহিত একত্র অবস্থান, আহার-বিহার যে কিরূপ লোভপ্রদ তাহা বর্ণনীয় নহে। প্রিয়-বন্ধু অমূল্যকে লইয়া আমি কাশীধামে দশাশ্বমেধঘাটে একটা ক্ষুদ্র অট্টালিকায় উপনীত হইলাম। আমাদেরগকে পাইয়া নির্বাসিতপ্রায় দেবীদা'র মুখমণ্ডল অনাবিল আনন্দের পবিত্র প্রাবনে উচ্ছ্বসিত হইল।

অঘটন ঘটিল ! সাগরাভিমুখে নদী যেরূপ প্রবাহিত হয়, চূষকের আকর্ষণে লৌহখণ্ড আত্মবিস্মৃত হইয়া যেরূপ ছুটিয়া যায়, সেইরূপ হইল ! আমাদের বালাবন্ধু 'বুটে' দিল্লি হইতে এবং প্রিয়দর্শন দাশুও কলিকাতা হইতে দেবীদা'-সান্নিধ্যে উপনীত হইল। আমরা এই অপ্রত্যাশিত মিলনে আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িলাম। সুর তাল সংযোজন করিয়া বন্ধু অমূল্য গাহিল—

এস গো দেবীদা' এস গো ।

বাঞ্ছিত তুমি, প্রীতরণে ননি, পরাণের প্রিয় বঁধুগো—

উদার মহান্ হৃদয় তোমার, করুণার ধারা বহে শতধার—

তুমি যে মোদের প্রীতি-পারাবার, নয়ন-অঙ্গন বঁধুগো—

বেধা বাবে তুমি বাব সাথে সাথে, তানাকু সাজিব, থা'ব তব 'পাতে'—

দোসর হইব মরণের পথে, সহমরণে যা'ব গো ।

\* Truths are stranger than fictions এই গল্পটি তার একটি দৃষ্টান্ত। স্বাভাবিক কাল পাঁচ সমস্তই কল্পিত।—লেখক।

আমাদের তান্‌সেন দাও এই গানে তান সংযোগ করিল, ‘গিটকীরী’ মারিল ।  
গান জমিল ।

\* \* \* \* \*

বিজয়ার পর আমরা বহু কতিপয় কোলাকুলি করিয়া প্রীতি-বন্ধনে পরস্পরে ‘মজলু’ হইয়া রহিলাম । বাস্তবিক আমাদের এই অপ্রত্যাশিত মিলনে যেন স্বর্গের সুখ-শান্তি আনয়ন করিয়াছিল । কারণ প্রকৃতপক্ষে আমরা ‘বুটে’ ও ‘দাও’কে বহুদিন হারাইয়াছি । ‘বুটে’ চাকুরীর খাতিরে দিল্লিতে বদলী হইয়াছে । আর দাও পূর্বে আমাদেরই ছিল, একটু অন্তরে থাকিলেও নিয়ত আসিত । এখন আমাদের দূরদৃষ্টবশতঃ ‘মাঝে মাঝে তার দেখা পাই, নিতি নিতি সে বে আসে না !’ এতে দাওর দোষ দেওয়া চলে না । কারণ আমাদের চেয়েও তাহাকে ভালবাসিতে পারে এমন তাহার কতকগুলি বহু তাহার পথ আঙুলিয়া বসিয়া থাকে ! আমাদের তান্‌সেন দাও তাহাদের প্রীতি-স্বর্ণ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ ! দাওকে ও বুটেকে স্নেহ-শৃঙ্খলে বাঁধিতে প্রয়াস পাইলাম । এইরূপে অতি সুখেই দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল ।

( ২ )

নিরবচ্ছিন্ন সুখ মানবের ভাগ্যে খাতা লিখেন নাই । তাহা হইলে স্বর্গে ও মর্ত্যে কোনও পার্থক্য থাকিত না । সুতরাং আমাদের প্রত্যাগমনের দিন উপস্থিত হইল । দেবীদা’র স্নেহময় বাহুপাশ ছিন্ন করিয়া আমরা চারিজনই বিদায় লইলাম । কোনরূপে নয়নজল অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলাম । আমাদের দ্বির হইল সারনাথ দেখিরা বেনারস-ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন হইতে অমূল্য ও আমি কলিকাতার কিরিব, দাও ও বুটে অযোধ্যা-রোহিলখণ্ড-রেলে দ্বারবন্দ হইয়া আসিবে । পথে এমন কোনও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই, তবে বহুবর অমূল্য নানারূপ রসিকতা ও রহস্যে আমাদের সজীব রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল ; তন্মধ্যে তাহার শালিক পক্ষীর ভাষার কথোপকথন ও তাহার ভাষাটী উপভোগ্য । রসভঙ্গ হইবে না বিবেচনায় নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম ।

অনৈক শালিক—খুরি কুরকুচি কঁহা ঘিয়া ছোঁ ( হে বহুপক্ষী, বহু কোথায় গেছে ? )

শালিক-পক্ষী—চি কট্ কট্ কোঁ কাঁ ( এই ছিল, কোথায় গেছে )

শা—ক্যাকোর বিচি কোকিও কোকিও কোকিও ( আমি যে এসেছি—

একথা—ভাঙে বোলো বোলো বোলো )

শালিক-পত্নী—টুক্ হেঁ টুক্ হেঁ, টুক্ টুক্ হেঁ! ( বোল্ বো বোল্ বো অবশ্য বোল্ বো )

শা—কিশিং কিশিং কিশিং—( আসি আসি আসি )

ফররং ( উড়িয়া বাইবার শব্দ )

আমরা এইরূপ আনন্দ করিতে করিতে ক্যান্টনমেন্ট-ষ্টেশনে আসিয়া দাপ্ত ও বুটকে ট্রেনে চড়াইয়া বিদায় দিলাম। এবং শুনিলাম ট্রেনের সময় পরিবর্তন হওয়ায় কলিকাতা বাইবার শেষ ট্রেন ছাড়িয়া গিয়াছে। আমরা চক্ষুতে অন্ধকার দেখিলাম। সাহেব ষ্টেশন মাস্টারকে বিশ্রামাগারটি রাত্রের মত ব্যবহার করিতে দিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীকে ১ম ও ২য় শ্রেণীর বিশ্রামাগারে স্থান দিতে অস্বীকৃত হইলেন এবং আমাদেরকে মোসাক্ফেরখানার বিশ্রাম করিতে ‘বিনামূল্যে’ পরামর্শ দিলেন। বলা বাহুল্য, আমরা বাধ্য হইয়া বলিলাম—“যদি ২য় শ্রেণীর টিকিট না হইলে বিশ্রামাগারে প্রবেশের নিয়ম না থাকে তাহা হইলে না হয় আমরা মোগলসরাই অবধি ছুইখানি ২য় শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করি।”

সাহেব তত্ত্বতা করিয়া বলিলেন—বিশ্রামাগারে ২।১ ঘণ্টা থাকা চলিতে পারে, উহা সমস্ত রাত্রি অবস্থানের অজ্ঞ নহে।

আমরা প্রমাদ পণিলাম। রাত্রি দশটার সময় আবার দেবীদা’কে বিরক্ত করিতে কানীধামে প্রত্যাবর্তন করিব এ ইচ্ছা আমার বা অমূল্য কাহারও ছিল না, অমূল্য তাই আমাকে কহিল—“ছকু, আমি জানি এই ষ্টেশনের নিকট আমাদের একজন নামজাদা বাঙ্গালী বেণোয়ারী বাবু থাকেন। ইনি এখানকার একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার। চল তাঁর বাড়ীতে যাই, খুব আদরের সহিত তিনি আমাদের আশ্রয় দিবেন এ বিশ্বাস আমার আছে। বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে খুব খাতির যত্ন করে।”

আমি তাহার কথায় বিকল্পিত করিলাম না; একখানি একাগাড়ীতে হুই বন্ধুতে বেণোয়ারী বাবুর বাসা-অভিমুখে পথাবিত হইলাম।

( ৩ )

আমরা বেণোয়ারী বাবুর সুবৃহৎ ও সুসজ্জিত অটালিকার কটকে পৌঁছিলে, দারোয়ান সজ্জমের সহিত আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিল। অমূল্য আমাদের দিকে ফিরিয়া ইংরাজীতে বলিল—‘What’s the good of telling our object to this fellow?’ আমিও বাড় নাড়িয়া বস্ত্রবরের কথায়

সম্মতি দিলাম । বন্ধুবর তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ হিন্দিভাষার প্রস্রবণ ছুটাইলেন—  
বলিলেন—“দেখো, হাম কল্‌কেত্তা রহেনাওলা ছায়—বেণোয়ারী বাবুকে  
দোস্তি ছা, বাবুকে একদকে সমাচার দেনা”—মেবের কোলে সোদামিনীর  
রেখার মত, দারোয়ানজীর শুষ্ক-নিম্নে একটা মুত্ হাঙ্গিরেখা ছুটিয়া গেল !  
বন্ধুবরের হিন্দিভাষার অভিজ্ঞতার জন্ত এই হান্ত অথবা ইহার আর কোনও  
গূঢ় কারণ ছিল তাহা তখন বুঝি নাই, পরে বুঝিয়াছিলাম । দারোয়ানজী  
বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল এবং ৫ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার হস্তে  
একখানি ইংরাজীতে ছাপা কাগজ দিল—তাহাতে লেখা ছিল—

Name, Address, Business ( অর্থাৎ নাম, ধাম, কার্য ) ।

সুতরাং বুঝিতে বাধ্য হইলাম যে বেণোয়ারীবাবু সাহেব-প্রকৃতির লোক ।  
অমূল্য বিকৃতি না করিয়া তাহার নাম ধাম এবং উদ্দেশ্য ‘সাক্ষাতে বক্তব্য’ মুদ্রিত  
করম এইরূপ পূর্ণ করিয়া বেণোয়ারী-সাহেবের নিকট পাঠাইল । পাঁচ মিনিট  
পরে ভিতর হইতে সংবাদ আসিল—“সাহেব আপুকে সেলাম দিয়া ।”

আমরা উত্তরে ভিতরে প্রবেশ করিতেছি এমন সময় অমূল্য আমার কাণে  
কাণে বলিল—আমরা বোধ হয় এখানে থাকবার জায়গা পাব না, কিন্তু আমার  
বিশেষ ইচ্ছা আজ এইখানেই থাকি । দেখি না কি রহস্য হয় । অমূল্য চিরদিন  
রহস্যপ্রিয়—আমারও কেমন তীব্র ইচ্ছা হইল যেমন করিয়াই হউক আজ এই  
বাঙ্গালী-সাহেবের আতিথ্য-গ্রহণ করিতেই হইবে । আলখিল্লা-পরিহিত  
বেণোয়ারী সাহেব তখন চেয়ারে বসিয়া আছেন, সপ্তখে একখানি নক্সা ও কতক-  
গুলি কাগজপত্র রক্ষিত । আমরা সপ্তখীন্ হইতেই গভীর স্বরে সাহেব  
বলিলেন—“What do you want please ?” (আপনার কি চান মহাশয়) ।  
বাঙ্গালীর সাহেবীয়া চাল দেখিলে অমূল্য ভারি চট্টিত । সে নিজে উচ্চ-  
শিক্ষিত ও দেশের একজন সম্ভ্রান্ত ও নামজাদা ব্যক্তি হইলেও কখনও সে  
‘আত্মবিশ্বস্ত’ হয় নাই । সেও গভীর ভাবে বলিল—“আজ্ঞে আমরা আজ  
টেননে ট্রেন ফেল হয়ে বড়ই কষ্টে পড়েছি, যদি আপনি এই রাত্রিটার মত দয়া  
করে একটু আশ্রয় দেন ।”

বেণোয়ারী-সাহেব নাক সিটকাইয়া বলিল—“Oh 'am awfully sorry,  
I hav'nt got enough accommodation” ( আমি অত্যন্ত দুঃখিত, আমার  
বাটীতে স্থান সংক্ষেপ) । ইংরাজী কথা বুঝিয়া তাহার উত্তরে বাঙ্গালা জবাব দেওয়াটা  
বোধ হয় সভ্যতা-বিরুদ্ধ । তাই বেণোয়ারী-সাহেবের সুখখানিতে বিরক্তিতাব

প্রফুট। অমূল্য নাছোড়বন্ড। সে যদি সিলেক্টের পরিচয় দিত তাহা হইলে সাহেব তাকে অন্দরের মধ্যে একটি হুৎফেননিজ শয্যাদান করিতেও বোধ হয় কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু আত্ম-সম্মানজ্ঞানে অমূল্য অপরাজের। পরিচয় না দিয়া এই স্থানেই আমাদের আশ্রয় লইতে হইবে এই তাহার পণ। সে সঙ্গতিভাৱে বলিল—দেখুন, আপনিও বাঙ্গালী, আমরাও বাঙ্গালী। বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে খুব যত্ন করেন, তবে আপনি বড় চাকরী করেন, বাঙ্গালী থেকে সাহেবীতে উন্নীত হয়েছেন এই যা কথা!

বেণোয়ারী-সাহেব চুকটের ছাই ফেলিতে ফেলিতে একটু রাগত ভাবে বলিলেন—“I shall be obliged if you don't disturb me!” (আপনি আমাকে বিরক্ত না করিলে বাধিত হইব)—আমি বুল্‌লাম এর পরের ঘটনা ‘অর্কচন্দ্র’ সেইজন্য ব্যাপারটা আর অগ্রসর হয় এটা আমার ইচ্ছা ছিল, না, তাই অমূল্যকে চোক্‌ টিপলাম। উভয়ে নীরবে সাহেবের কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইলাম—সাহেবের নিকট সাহেবীয়ারা হিসাবে কোনও ‘বিদায়’ লওয়া আবশ্যিক বোধ করিলাম না।

( ৪ )

আমাদের বেণোয়ারী-সাহেবের চেয়ে দারোয়ানকে ছদ্মবান্ বলিয়া বোধ হইল। সে আমাদেরকে কহিল ‘আপ্লোক এংনা রাংমে কাঁহা ঠাহারিগে?’ হিন্দীভাষার আমার খুব একটা দখল আছে, অন্ততঃ আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা আমার এইরূপ ‘সার্টিকিট’ দিয়াছেন! আমি বলিলাম—“রাস্তাপর গাছতলামে গুয়া রহেগা, ব্যাং। ফজির হেনসে কলকেতার দোড় দিরাবারেগা।” দারোয়ান ঈষদ্বাক্ত করিয়া কহিল—“বাবু হিরাপর ক্যান্টমেন্টকে কানুন হার—এংনা রাংমে ক্যা জানে আপ্লোক পাকাড় বা শক্কেই।”

আমি—ক্যা করেগা, বারসিন্ অদুঠমে ছা ঐ সিন্তো হোনা চাহিরে।

দারোয়ান—আপ্ মেহেরবাণী কব্বকে মেয়া ছোট কাম্‌রেমে তশরিক লিজিরেগা তো বহৎ আচ্ছি হার।

আমি—উস্‌মে ক্যা হার, আলবৎ রহেগে।

বলা বাত্‌ল্য, বেণোয়ারী-সাহেবের দারোয়ানের ব্যবহারে আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম। উচ্চশিক্ষিত বদেশবাসী কেবলমাত্র রাজিবাসের স্থানদান করিতে কুণ্ঠাবোধ করিলেন, কিন্তু সামান্য দশ টাকা বেতনের অনিশ্চিত দারোয়ানের ছদ্ম আমাদের জন্য কাঁদিয়া উঠিল। আমরা বিপদে পড়িবার বেরূপ ভাব



দেখাইতেছিলাম আমাদের দশা সেরূপ না হইলেও, বেণোরারী-সাহেবের নিকট আমরা সন্ধ্যাবহার আশা করিয়াছিলাম । বাহা ইউক আমরা হৃদয়বান দারোরানের ক্ষুদ্র কুতীরে রাজিবাস করিয়া পরদিবস বেণোরারী-সাহেবকে ২১১টা বাক্যবাণ বিদ্ধ করিয়া বাটী ফিরিব এই ‘উত্তপ্ত’ আশার ক্ষুদ্র ‘চার পার্শ্ব’র উপর সুদীর্ঘ তত্ত্বব্রত বিস্তার করিয়া ছই বদ্ধভূতে শয়ন করিলাম । বলা বাহুল্য, আমরা দারোরান প্রদত্ত ‘চাপেটা’ ও ‘রহরকী ডাল’ খুব তৃপ্তির সহিত আহার করিয়াছিলাম ।

( ৫ )

রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । আমরা ছারপোকা-দংশনে বিব্রত হইয়া ছই বদ্ধভূতে মিলিয়া অনবরত সিগারেট ধ্বংস করিতেছি এবং মাঝে মাঝে পায়চারি করিয়া দংশন-জ্বালায় শান্তিলাভ করিতে প্রয়াস পাইতেছি, অদূরে দারোরান গাঢ় নিদ্রাভিত্ত । ছারপোকা কেন, বোধ হয় ‘বোলতা’ কামড়াইলেও তাহাকে ভুলিতে পারিত না । এমন সময়ে আমাদের কক্ষে “ক্রীং ক্রীং ক্রীং” ক্রিয়া ঘণ্টা বাজিতে লাগিল । আমরা কি করি, বাধ্য হইয়া দারোরানের ঘুম ভাঙ্গাইয়া ঘণ্টার দিকে তাহার নিদ্রিত নয়ন ও মন আকর্ষণ করিয়া দিলাম । সে বলিল—“বহুৎ সুত্বিল হো গিয়া, সাহেব হামেরা জরিমানা করেছে ।”

আমরা সাহস দিয়া কহিলাম—“তোম্ ভিতরমে যাও, তোমরা ত কুছ কসুর নাহি হয় । জরিমানা হো যার ত হামলোক তোমরা ক্ষতিপূরণ করোগা ।”

দারোরান আমাদের কথা শুনিতে শুনিতে অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং ছই মিনিটের মধ্যে একখানি চিঠি হস্তে করিয়া আসিল এবং আমাদিগকে বসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়া জন্তে বাহিরে চলিয়া গেল । ব্যাপার কি ? চিঠি কিসের ? কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । ভয় হইল, যদি ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আমাদের অবস্থিতি জানিতে পারিয়া আমাদিগকে পুলিশে দিবার জন্ত দারোরানকে পুলিশে পাঠাইয়া থাকেন । আমরা ছই বদ্ধভূতে সত্তরে এই বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলাম । রহস্তের কল শেষে কি শ্রীধরবাসে পর্য্যবসিত হইবে ! অনূ্য দারোরানের উদ্দেশ্যে বলিল—“দোহাই বাবা দারোরান ! আমাদের কি এমনি জামাই-আদরে বড় করে শেষে শ্রী-বরে পাঠাবে ।” প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে একজন ‘হাটকোট’ধারী বাঙ্গালী “খপ্ খপ্ টুং টুং” শব্দকারী একখানি শকটারোহণে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তখন ছই বদ্ধভূতে আমরা নবাগত ভক্তলোকটী সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম । ইনি কে ? পুলিশের ইন্স্পেক্টর ? না তা’ত নয়, তাহা হইলে ইনি অন্দরের মধ্যে

প্রবেশ করিবেন কেন ? এই বুদ্ধিতে আমাদের হৃদয়ের গুরুতর কতকটা লাঘব হইল। ইনি ডাক্তার মিষ্টারই ! পরক্ষণেই আমাদের কথার বাথার্থ্য প্রমাণীকৃত হইল। বেণোয়ারী-সাহেব ডাক্তার-সাহেবের সহিত কটকের দিকে আসিতেছেন, পশ্চাতে গাড়ীখানি আস্তে আস্তে চলিয়াছে। আমরা কামরার দরজাটা একটু বন্ধ করিয়া দিলাম, ডাক্তার সাহেব বলিলেন—“It is a real Asiatic type Cholera, we should do what can be best done!” সজলনেত্রে বেণোয়ারী-সাহেব ডাক্তার-সাহেবের সহিত কর্মর্দন করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিলেন। দারোয়ানের মুখে শুনিলাম সাহেবের একমাত্র পুত্রের কলেরা হইয়াছে।

( ৩ )

ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। একঘণ্টা পরে ডাক্তার-সাহেব আসিলেন, এবং Injection করিয়া ঔষধ প্রয়োগ করিয়া গেলেন এবং প্রত্যুষে ছয়টার সময় পুনরায় আসিয়া Case hopeless মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ক্রমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে প্রস্থান করিলেন। বেণোয়ারী-সাহেব এই বাঙ্গালী ডাক্তারকে প্রথমবার আনিবার পরই স্থানীয় সাহেব ডাক্তারকে আনিবার জন্য প্রতি অর্দ্ধ ঘণ্টা ব্যবধানে লোক পাঠাইতেছেন। লোক ফিরিয়া আসিয়া প্রতিবারই সংবাদ দিতেছে—“ডাক্তার-সাহেব মোগলসরাই গিয়াছেন, বেলা নয়টার সময় তাঁহার আসিবার কথা।” তবু বেণোয়ারী-সাহেবের মন বুদ্ধিতেছে না। যদি কোনও প্রকারে ডাক্তার-সাহেব মোটরে ব্যোমবানে বা অন্ত কোনও দ্রুতগামী যানে বিধাতা প্রেরিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করেন ! বিপদের সময় অঘটন সংঘটনের সম্ভাবনা মানব মাত্রেই হৃদয়ে স্বতঃই উপস্থিত হয়। তাই তাঁহার কঠোর আদেশ—“ডাক্তার সাহেব আনুন আর নাই আনুন, অনবরত তাঁর বাটীতে লোক যাওয়া চাই-ই।” তখন বেলা ৬.০টা, বাড়ীর ভিতর হইতে বামাকর্ষনিস্বত করুণ ক্রন্দন ধ্বনি উখিত হইয়া আমাদের মর্ম্মস্পর্শ করিল। আমরা নিতান্ত কঠোর হৃদয় হইলেও বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিলাম। অভিশাপের কথা আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে বটে কিন্তু আমরা ত কোনও অভিসম্পাত করি নাই, অথবা অভিসম্পাত করিলে যে তাহার ফল অবশুস্তাবী হাতে হাতে কলিবে এমন বিশ্বাস ত আমাদের নাই।

অনু্য বলিল—“উঠ” তখন রহস্ত নামক পদার্থটা তাহার হৃদয় হইতে কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে। সে গভীর। যে বাটীর ‘বাহিরের ঘরে’ আমরা

পূর্বরাত্রে ‘টিকিট’ না দিয়া প্রবেশ করিতে পাই নাই সেই বাটীর অন্তঃপুরে বিনা আস্থানে আমরা উভয় বন্ধু প্রবেশ করিলাম এবং ক্রন্দনরোল লক্ষ্য করিয়া আমরা রোগীর গৃহে উপস্থিত হইলাম ।

রোগীর চক্ষু কোটরগ্রস্ত । কেবল তৃষ্ণায় জল জল করিতেছে এবং অসহ্য যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছে । তাহার মাতা একটা চামুচে করিয়া মাঝে মাঝে তাহার মুখে জল দিতেছেন । বেণোরারী-সাহেব দূরে ক্রমালে মুখ চাকিয়া বসিয়া আছেন । দ্বারপার্শ্বে পরিচারিকা পাচিকা প্রভৃতি ৪৫ জন হুকুম তামিল করিবার জন্ত আদেশের অপেক্ষা করিতেছে । আমাদের দেখিয়া রোগীর মাতা অবগুষ্ঠন জীবৎ টানিয়া দিলেন । আমাদের পদশব্দে বেণোরারী-সাহেব মুখ হইতে ক্রমাল অপসারিত করিয়া আমাদের মুখপানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন । আমরা কাহাকেও কোনও কথা বলিলাম না । অমূল্য শয্যার উপর বসিয়া রোগীর নাড়ী-পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিল । নাড়ী তখন বাহুল্য ছাড়িয়া উর্দ্ধে উঠিতেছে । রোগীর হাত পা ঠাণ্ডা । পাঁচ মিনিট অন্তর হোমিওপ্যাথিক ঔষধ চলিতেছে । আমি পরিচারিকাদের একজনকে সম্বোধন করিয়া কহিলাম, “একটু জল গরম কর” । একজনকে বলিলাম— “ধানিকটা লবণ নিয়ে এস ।” তাহার। মন্ত্রমুগ্ধবৎ আমাদের হুকুম তামিল করিল । অমূল্য তাড়াতাড়ি তাহার গ্লাডষ্টোন ব্যাগটা খুলিয়া একখানি ‘ল্যান্সেট’ বাহির করিয়া রোগীর বগলের উপরে কাটিয়া দিল এবং তাহাতে রবারের নল সংযোগ করিয়া লবণ সংযুক্ত জৈবজল জল স্রবত্রে (Injection) প্রবেশ করাইতে লাগিল । বেণোরারী-সাহেব বিস্মিত নয়নে আমাদের কাণ্ড দেখিতে লাগিলেন । কোনও বাঙালি নিষ্পত্তি করিবার তাহার ক্ষমতা ছিল না । আমাদের কার্য্য-অন্তে, ‘অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে আসিব’ বলিয়া বাহিরে আসিলাম ।

( ৭ )

অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে পুনরায় আসিয়া দেখিলাম নাড়ী-সঞ্চালন আরম্ভ হইয়াছে । রোগীও অপেক্ষাকৃত সুস্থ । অমূল্যকে দেখিয়া বালক-রোগী বলিল, ‘আপনার যখন এমন কাঁচা থেকে দেবতা সরেছে তখন কাল রাত থেকে কেন আমার এত কষ্ট দিলেন ?’ বালক-রোগী বোধ হয় বুঝিতে পারে নাই প্রথম ডাক্তার এবং অমূল্য স্বভাব ব্যক্তি । এইবার বেণোরারী-সাহেব বলিলেন— “মশার কি ডাক্তার ?” অমূল্য বলিল— “আজ্ঞে না মশাই, আমরা আপনার গত রাত্রির অভিধি ।” তিনি মুখ নত করিলেন, কোনও কথা কহিলেন না ।

রোগীর মাতা বোধ হয় আমাদের কথাবার্তা বুঝিতে পারেন নাই, অথবা যদিও বুঝিয়া থাকেন তাহা হইলৈও আমাদের প্রতি তাঁহার স্বামীর সধ্যবহারের কথা বোধ হয় তিনি অবগত ছিলেন না। অবগতহইতে কল্পণ ও কাতরকণ্ঠে তিনি বলিলেন—‘আপনি আমার ছেলেকে অনেকটা রোগ-বয়নাশ্রিত করেছেন—আপনি বেই হন, ডাক্তার হন আর নাই হন আমার ছেলেকে ভাল করে তবে এখন হইতে বাবেন আমার এই অনুরোধ।’

অমূল্য বলিল—‘আপনারা এখানকার প্রধান ব্যক্তি, আপনাদের অনুরোধ-লঙ্ঘন করিবার শক্তি আমার নাই—আপনি কোনও তর করিবেন না। বিচক্ষণ সাহেব-ডাক্তার আসিতেছেন, তিনি রোগীর চিকিৎসা ভালই করিবেন। আমার আজ কলিকাতায় বাইতেই হইবে না গেলে বিশেষ ক্ষতি, তবে ডাক্তার-সাহেব আসিলে আমি আর একবার আসিব।’ বেণোয়ারী-সাহেব কি বলিতে বাইতে-ছিলেন কিন্তু তৎপূর্বেই আমরা সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আমাদের আশ্রয়দাতা দারোগারানজীর ক্ষুদ্র কুটীরে উপস্থিত হইলাম।

( ৮ )

ঠিক বেলা নয়টার সময় মোটর গাড়ীতে সাহেব-ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেণোয়ারী-সাহেব তাঁহাকে উপরে লইয়া বাইতে বাইতে রোগের বিবরণ বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন, ‘প্রথমে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা কর তাহাতে কোনও ফল হয় নাই, রোগীর নাড়ী ছাড়িয়া যার। আমরা হতাশ হইয়া পড়িলাম! আপনার নিকট প্রতি অর্দ্ধ ঘণ্টা অন্তর লোক পাঠাই। এখানে আর কোনও চিকিৎসক নাই যিনি ‘রজার্স’ সাহেবের মতন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কলেরা-চিকিৎসা করিতে পারেন। এমন সময় দুইটি অজ্ঞাত ভদ্র-লোক আসিয়া সেই প্রণালীতে চিকিৎসা করিলেন, এখন বোধ হয় রোগীর অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল।’ কথাবার্তায় বুঝিলাম সাহেব-ডাক্তারের সহিত তাঁহার বিশেষ বনিষ্টতা। আমরা রোগীর পার্শ্বে উপস্থিত হইলাম। সাহেব ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন—‘সে ভদ্রলোক কোথায়?’ অমূল্য সপ্রতিভ-ভাবে ডাক্তার বরিশনের সম্মুখীন হইয়া অভিবাদন করিলেন। তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—Hallo Amulya Babu! How are you? Whence have you come? Aren’t you now in the Cholera Ward? (অমূল্য বাবু! কেমন আছ? কোথা থেকে আসছ? তুমি ত এখনও কলেরা ওয়ার্ডে আছ?) ডাক্তার বরিশন অমূল্যের শিক্ষক ছিলেন। অমূল্য

সহাস্যে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া কহিল—“Thank you sir ! I am still in the Cholera Ward—I happened to be a guest of this gentleman on my way home.” ( ধন্তবাদ ! এখনও আমি কলেরা ওয়ার্ডে আছি । বাটা বাইবার পথে আমি এই ভক্তলোকটির অতিথি হইয়াছি ) ।

সাহেব তখন বেণোয়ারী বাবুকে বুঝাইয়া বলিলেন যে অমূল্য তাহার শির ছাত্র ছিল । চিকিৎসা খুব স্থল্লর হইয়াছে, এমন কি তিনি নিজে একরূপ করিতে পারিতেন কি না সম্ভেদ । কারণ এই নব প্রণালীতে তিনি অধিক রোগী চিকিৎসা করেন নাই এবং সেইজন্য ইহাতে তিনি বিশেষ অভ্যস্তও নন । অমূল্য যে Godsend একথা বুঝাইতেও তিনি বিম্বত হইলেন না । তিনি অমূল্যকেই শেষ অবধি চিকিৎসা করিতে অতুরোধ করিলেন । এই স্পষ্ট-ভাবী সাহেব-ডাক্তারের কথার আমরা বিশেষ প্রীত হইলাম । অমূল্য সাহেবকে ধন্তবাদ দিলেন । ডাক্তার-সাহেব আমাদের সকলের সহিত কনমর্দন করিয়া বিদায়গ্রহণ করিলেন । বেণোয়ারী-সাহেবের মুখখানি যেন বিবর্ণ হইয়া গেল । তিনি কিছু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ডাক্তার বাবু আপনার নাম ?”

অমূল্য বলিল—“কেন কাল রাত্রিতে ত আপনার কর্ণে লিখিয়া দিয়াছি।” মানুষ বতই নীচ বা অত্যাচারী হউক না কেন বিপদের সময় তাহাকে লইয়া রহত বা বিক্রম করা অভ্যস্ততা ও নিষ্ঠুরতা । তবে আমি অমূল্যের কথার প্রতিবাদও করিলাম না কারণ সে হরত নিশ্চর বুঝিয়াছে রোগী বাঁচিবে সুতরাং রোগীর পিতা নিজেকে বেকরূপ বিপদগ্রস্ত মনে করিতেছেন, সে সেরূপ করিতেছে না ।

বেণোয়ারী বাবু বলিলেন—“মহাশয় আমার অপরাধ ক্ষমা করুন । কাল রাত্রিতে আপনারা কোথায় ছিলেন ?” \*

আমি বলিলাম—“কেন আপনার হৃদয়বাস দারোয়ানের কামরায় !”

“উঃ আমি কি অত্যাচারী, নিষ্ঠুর ! আপনাদের কতনা কষ্ট হইয়াছে ! আমি গলবস্ত্র হইয়া আপনাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি—আপনারা আজ আমার আতিথ্যগ্রহণ করুন !” কাতরকণ্ঠে বেণোয়ারী বাবু এই কথা বলিয়া অমূল্যের সুখের দিকে চাহিলেন !

বেণোয়ারী বাবুর সহধর্মিণী অবাক হইয়া তাঁহার স্বামীর ব্যবহারের কথা শুনিতে লাগিলেন ।

\* ক্ষমা প্রার্থনা করার বেণোয়ারী ‘সাহেব’ হইতে ‘বাবু’তে অবনমিত হইলেন ।—লেখক ।

অমূল্য গভীরভাবে কহিল—“বখন ডাক্তার মরিশন সাহেব আমার হাতে রোগীর ভার দিয়া গিয়াছেন তখন আজ রাত্রে আমি কলিকাতার বাইব না। আমি কেলনারের হোটেলে থাকিবার ব্যবস্থা করিব।” গৃহিণী আসিয়া কহিল—“আপনাদের উপর আমরা যে নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছি তাহার জন্য আমাকে ক্ষমা করুন। আপনারা এখানে আতিথ্যগ্রহণ না করিলে আমরা বুঝিব, আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।”

এরূপ ‘কাকূতি-মিনতি’ কোনও ভদ্রলোক বা পাষাণ কেহই বোধ হয় উপেক্ষা করিতে পারে না—তবে অমূল্য অভিনয়টা মন্দ চালায় নাই। অগত্যা আমরা তাঁহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম।

( ২ )

আমরা তিন দিন রহিলাম। রোগীর আর কোনও ভয় নাই। আমরা কলিকাতা বাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় একখানি তারবার্তা হস্তে বেণোয়ারী বাবু ও তাঁহার পত্নী আমাদের সম্মুখীন হইলেন। বেণোয়ারী বাবু অমূল্যের হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন—তাঁহার পত্নী কোনও কথা কহিতে না পারিয়া কাদিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি কিছু বুঝিতে পারিলাম না—অভ্যস্ততা হইলেও বেণোয়ারী বাবুর নিকট হইতে তারবার্তাটা চাহিয়া লইলাম। দেখিলাম, তারের সংবাদটা অমূল্যের কনিষ্ঠ সহোদর বটকৃষ্ণ তাহার স্বপুত্র বেণোয়ারী বাবুকে পাঠাইয়াছেন। সে রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিয়াছে এবং আমাকে ও অমূল্যকে নমস্কার জ্ঞাপন করিয়াছে।

আমাদের সমস্ত পরিচয় বেণোয়ারী বাবুর গোচরীভূত হইয়াছে। তিনি লজ্জায় ও মরমে মরিয়া গিয়াছেন। অতঃপর একটু সংযত হইয়া তিনি বলিলেন—“বাবা অমূল্য আমি চিরদিন বিদেশে থাকি কখনও তোমার দেখি নাই, তাই চিনিতে পারি নাই। আমি তোমার পিতৃহানীর আমার অপরাধ লইও না।” অমূল্য বেশ সপ্রতিভভাবে বলিল—“কেন আপনি এত উত্তলা হইছেন? মানুষের দ্রব হয় না ত কা’র হয়?”

গৃহিণী বলিলেন—“বাবা অমূল্য, কিছু মনে কোরো না। মানুষের মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে না। তুমি দিন কত এখানে থেকে যাও।”

অমূল্য বলিল—“না মা, আর আমার থাকবার ঘো নাই। আমার কালেক্স কামাই হচ্ছে। অল্প সময় সবাক্কে এসে আপনাদের বাটীতে থেকে যাব।”

অতঃপর আমরা দুই বন্ধুতে বেণোয়ারী বাবু ও তাঁহার সহধর্ম্মীকে প্রণাম করিয়া আগামী বৎসরের জন্য একটা নিমন্ত্রণ জুটাইয়া লইয়া বাটী ফিরিলাম। বলা বাহুল্য, ফিরিবার পূর্বে দারোয়ানকে বথাসাধ্য বক্ষণ দিতে বিন্ধত হই নাই।

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র।

# আবাহন ।

১  
এইত উঠেছে কুটি' সেই আকুলতা  
পঙ্কজ-বরনে,  
সেই আশা ভাবা যেন রয়েছে বুঝায়ে,  
নন্দন যপনে ।

২  
আলো ছায়া, প্রতিবর্ণে, রেখার রেখার,  
প্রিয়ার প্রতিমা—  
তেমনি মন্দির হাসি, সঙ্গম সন্ধ্যা,  
তেমনি ভঙ্গিমা ।

৩  
তেমনি অধর শুষ্ঠ ঝাঁকি জ্বলন্ত—  
তবু—তবু—বেন,  
হয় নাই তার মত মধুর উচ্ছল—  
কি অভাব—কেন ?

৪  
কোন বর্ণে, কোন্ ছন্দে, কোন্ অলঙ্কারে,  
আঁকিলে তাহার,  
এ চিত্র ফলকে মোর পাইব দেখিতে  
মোহিনী প্রিয়স ।

৫  
মহিমাহি আশ্রয়ারা ময় তার ধ্যানে,  
কত বর্ষ ধরি,  
আঁকিতেছি এই পটে মুক্তি প্রেমসীর  
জগৎ বিন্দুরি ।

৬  
হ'বে কি সাধনা ব্যর্থ—আমরণ ভ্রম ?  
এই তুলিকার  
আঁকিতে কি পারিব না একটা রমণী  
রূপ-পূর্ণতার ?

৭  
একবার কিরিত সে, চিত্র পাশে যদি  
দাঁড়াইত আসি,  
স্মৃতি হ'তে মুছে দিত গাঢ় কুহেলিকা  
একবার হাসি ।

৮  
মেখিতাম কতরূপ ছিল তার দেহে,  
কত রূপ প্রাণে,  
কি ফুটিল চিত্রে মোর, কিবা ফুটিল না  
যুগব্যাপী ধ্যানে ।

৯  
কোথা তুমি, কোন্ গ্রহে, আছ পুণ্যলোকে  
রূপসী আমার ?  
অণতরে বর্গ ছাড়ি এস প্রেমময়ি  
তথু একবার ।

১০  
এস দেবি, এস স্বরা, এ জীর্ণ কুটীরে  
আছি প্রতীক্ষার,  
দিনান্তে ডুবিছে রবি—এ সাধনা মম  
বুঝি ব্যর্থ ব্যার ।

শ্রীমতীশচন্দ্র বর্মণ ।

## মহাত্মা কার্ণেজি ।

আণ্ড্ৰু কার্ণেজির অভূতপূর্ব দানের জন্তই আজকাল আমেরিকার পাঠাগার সমূহের এত উন্নতি সাধন হইয়াছে। ‘কার্ণেজি’ নামটা এখন “পাঠাগারের উন্নতি”র পরিভাষারূপে পরিগৃহীত হইতেছে! পাঠাগারসমূহের ইতিহাস বদ পাঠকবৃন্দ মহানুভব কার্ণেজিকে বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত দেখিয়া থাকেন। কি উপায়ে কার্ণেজি বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইলেন এবং দেশের কার্ণেজির জন্ত তাহা ব্যয় করিলেন—তাহা চিন্তাকর্ষক ও উচ্চ আদর্শ।

উনআশী বৎসর পূর্বে আণ্ড্ৰু কার্ণেজি ( Andrew Carnegie ) স্কটল্যাণ্ডে ডুম্ফার্লিন্ ( Dumferline ) নামক এক সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা উইলিয়াম কার্ণেজি তত্ত্বাবধায় ছিলেন। কার্ণেজি তাঁহার মাতা এবং খুল্ল-তাতের নিকটে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। তাঁহার মাতাই তাঁহার চারিত্র গঠনের একমাত্র উপদেষ্টা ; এবং সুদীর্ঘ ৫০ বৎসর কাল কার্ণেজি মাতৃ-প্রতিভা-মণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার সাধারণ-তত্ত্ব-নীতিজ্ঞ খুল্লতাতের নিকট তিনি রাজনীতি এবং ইতিহাস শিক্ষা করেন—এবং এই শিক্ষাশুণে কার্ণেজি দশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে সাধারণতত্ত্ব-প্রণালীর অমুরক্ত হন।

বস্ত্র-বয়নের জন্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের আবিষ্কার হইলে কার্ণেজির পিতা নিম্ন ক্ষতির সম্ভাবনা দেখিয়া সপরিবারে স্বদেশ পরিত্যাগপূর্বক আমেরিকার পিট্‌সবার্গ নামক স্থানে আসিয়া বাস করিলেন। কার্ণেজির বয়স তখন এগার বৎসর। বার বৎসর বয়সে কার্ণেজিকে একটি তুলার কারখানায় ‘কাটুমে’ সূতা জড়াইবার জন্ত নিযুক্ত হইতে হইল। এই কার্যের জন্য তিনি সপ্তাহে এক ডলার \* এবং ফিভি সেন্ট (অর্থাৎ প্রায় ৩৯/০) মাত্র পাঠিতেন। ইহার পর কত লক্ষ লক্ষ ডলার তাঁহার হাত হইতে খরচ হইয়াছে—কিন্তু তিনি এখনও সেই সপ্তাহকালব্যাপী পরিশ্রমলব্ধ মুদ্রার বিষয় গল্প করিয়া থাকেন।

এক বৎসর পরে তাঁহাকে অন্য একটি কারখানায় বয়নায়ে আশুপ দিবার কার্যে নিযুক্ত করা হয়। এই কারখানায় তাঁহাকে দিনব্যাপী কঠিন পরিশ্রম করিতে হইত, কিন্তু আণ্ড্ৰু কখনও অসুখী ছিলেন না। তিনি সর্বদাই উৎকৃষ্ট এবং ভবিষ্যৎ সুদিনের জন্য আশাবিত। দারিদ্র্যের করালমূর্তি তাঁহার

\* এক ডলারের মূল্য প্রায় ৬, তিন টাকা।



নিকট কখনও ভরাবহ ছিল না। তাঁহার জীবনের এই সময়ের কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন,—“প্রকৃত সুখ শান্তি ও আদর্শ জীবন সাধারণতঃ ধনীরা প্রাসাদ অপেক্ষা দীন দরিদ্রের কুটির হইতে পাওয়া যায়।” ইহা দারিদ্র্য-অনাভিজ্ঞ বিলাসী দার্শনিক প্রবরের বাক্য নহে—প্রকৃত ভুক্তভোগীর কথা—বিনি ভীষণ দারিদ্র্য এবং মাহান্ ঐর্ষ্যা উভয়ই ভোগ করিয়াছেন। বয়লারে এক বৎসর কাজ করিয়া তিনি ওহিও ( Ohio ) টেলিগ্রাফ অফিসের পিয়নের কার্যে নিযুক্ত হইলেন। অবসর সময়ে তিনি টেলিগ্রাফের কার্য শিক্ষা করিতে লাগিলেন এবং অনতিবিলম্বে পেন্সিলভ্যানিয়া ( Pennsylvania ) রেলপথের টেলিগ্রাফ মাষ্টারের পদ প্রাপ্ত হন।

এই সময়ে ব্যবসারে তিনি প্রথম হস্তক্ষেপ করেন; শৈতৃক বাড়ী বন্ধক দিয়া আডাম্স্ এক্সপ্রেস কোং ( Adams Express Co ) দশখানি অংশ ক্রয় করেন।

দীর্ঘ ই তাঁহার কর্মকুশলতা কর্তৃপক্ষের গোচর হইল এবং উক্ত রেলওয়ের পিটসবার্গ বিভাগের তিনি অধ্যক্ষ হইলেন। এই কার্যে তিনি বিশেষ দক্ষতার সহিত সম্পাদন করেন এবং যখন আমেরিকায় যুদ্ধ উপস্থিত—ঐহাকে ওয়াশিংটনে ( Washington ) আসিতে হইল এবং গৈন্য গমনাগমনের জন্য রেলপথের এবং গবর্ণমেন্টের টেলিগ্রাফের ভার তাঁহার উপর প্রদত্ত হইল। যুদ্ধের প্রতি তাঁহার চিরপুষ্ট আন্তরিক ঘৃণা এই ভীষণ সংগ্রামের সময়ে প্রকট হইল। ওয়াশিংটন্ হইতে ফিরিয়া আসিলে ‘নিদ্রা ঘাইবার গাড়ী’র আবিষ্কারকর্তা মিঃ উড্রুফের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। মিঃ উড্রুফ তাঁহাকে এই কার্যে সহায়তা করিতে বলেন। কার্ণেজি তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন এবং কিছু টাকা কর্জ লইয়া উড্রুফ স্লপিং কার কোং ( Woodruff Sleeping Car Co ) একজন অংশীদার হইলেন। এই ব্যবসায়ের অংশে তিনি পূর্ন ক্রীত অংশগুলি অপেক্ষা অধিক লাভবান হইয়াছিলেন।

১৮৬১ খৃঃ অঃ পেন্সিলভ্যানিয়ার তৈলের খনি আবিষ্কৃত হওয়ায় কার্ণেজি তাঁহার সঞ্চিত মুদ্রা চল্লিশ সহস্র ডলার অর্থাৎ প্রায় ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া একটি তৈলের খনি ক্রয় করিলেন। এই সময় হইতে তাঁহার সৌভাগ্যরশ্মি উদয় হইল।

কার্ণেজি আয়রন ফোর্জ কোং ( Iron Forge Co ) এবং কিষ্টোন ব্রিজ কোং ( Keystone Bridge Co ) সহিত মিলিত হইলেন এবং বিস্ময়ের

( Bessmer ) ইস্পাত প্রস্তুত করিবার প্রণালী দেখিবার জন্য বিলাতে গমন করিলেন এবং আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করিয়া ইস্পাতের রেল প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জন্য ইউনিয়ন মিল ( Union Mills ) স্থাপন করিলেন। তৎপরে কার্ণেজি এডগার টমসন্‌ স্টিল ওয়ার্কস্‌ ( Edgar Thomson Steel Works ) স্থাপন করিলেন। ১৮৮৩ খৃঃ অঃ কার্ণেজি হোমস্টেড্‌ স্টিল ওয়ার্কস্‌ ( Homestead Steel Works ) কিনিয়া লইলেন এবং তাঁহার অন্যান্য কারখানা ইহার সহিত একত্র করিয়া নাম হইল কার্ণেজি স্টিল কোং ( Carnegie Steel Co. Ltd. )। ইহার মূলধন ২৫০০০০০০ ডলার। ১৮৯২ খৃঃ অঃ কার্ণেজি একটি কোক কোম্পানি খরিদ করিলেন। ১৯০০ সালে তাঁহার ব্যবসার মূলধন ১৪০০০০০০ ডলার। বাষট্টি বৎসর বয়স্কতিনি কর্ম-জগত হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। এই সময় তাঁহার আয় প্রায় ২৫০০০০০০০ ডলার।

কর্মচারিবৃন্দ রাহাতে তাহাদের নির্দিষ্ট কার্য নিজেদের ভাবিয়া করিতে পারে তিনি তাঁহার ব্যবস্থা করিতেন। তাঁহার সফলতার আর একটি কারণ, তিনি সমব্যবসায় লিপ্ত কোন কর্মকুশল উদ্যমশীল ব্যক্তিকে সাদরে আহ্বান করিয়া নিজ ব্যবসায়ের অংশীদার করিতেন। ইহাতে সেই ব্যক্তিরও উন্নতি হইত এবং কার্ণেজিরও বিশেষ সাহায্য হইত।

কার্ণেজিও কখন পরিশ্রমকাতর ছিলেন না। অশুস্থতা-নিবন্ধন তিনি অবসর লন নাই। পরোপকারার্থ নিজ জীবন এবং তাঁহার অতুল ধনরাশি বিতরণ করিবেন বলিয়া তিনি অবসর লইয়াছিলেন।

তাঁহার মতে ধন-উপার্জন অপেক্ষা ব্যয় করা অধিক কষ্টকর। তাঁহার প্রিয় প্রবচন “বিপুল সম্পত্তি রাখিয়া মৃত্যু ধৌকারজনক।” কার্ণেজি আধুনিক দান প্রথার অগুরু নহেন।

নর্থ আমেরিকান রিভিউ ( North American Review ) নামক পত্রিকাতে কার্ণেজি লিখিয়াছিলেন “বিশ্ববিদ্যালয়, সাধারণ পাঠাগার, হাসপাতাল, লেবরেটরি প্রভৃতি স্থাপন বা প্রসারণ করাই দেশহিতৈষণার প্রকৃত পন্থা।”

সাধারণ পাঠাগারে দানের জন্যই কার্ণেজি দেশ বিখ্যাত। বাল্যকালে তিনি পিটস্‌বর্গে একটি ক্ষুদ্র পাঠাগারে পুস্তক পাঠ করিতেন। সেই সময় হইতেই এই স্পৃহা তাঁহার হৃদয়ে বণবতী হইয়াছিল। সেই পাঠাগারে ৪০০ পুস্তক ছিল, সপ্তাহে একদিন মাত্র খোলা হইত এবং অনেক নরনারী সেই পুস্তক

পাঠের নিমিত্ত ব্যগ্র এবং ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন । ভবিষ্যতে অর্থবান হইলে পাঠাগার ও পুস্তকের অভাব পূরণ করিবেন বলিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা করেন । তিনি দরিদ্র ছিলেন বলিয়াই একরূপ অসুস্থত্ব করিয়াছিলেন এবং তাহার নিরাকরণের জন্য তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছিল । ক্রোরপতি হইয়া এখনও তিনি বলেন “সাধারণ পাঠাগার সাধারণের জন্য জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান—কিন্তু এই কার্যে সকলের উৎসাহ চাই এবং প্রদত্ত অর্থ সুপ্রযুক্ত হইয়া যেন লোকশিক্ষার জন্ত ব্যবহৃত হয় ।” কার্ণেজি লিখিয়াছেন “সাধারণ পাঠাগার দেশের সর্বসাধারণের উন্নতিসাধন করে বলিয়াই এই কার্যে আমার এত অমুরাগ । চেষ্টাযুক্ত ব্যক্তি মাত্রেই ইহা হইতে লাভবান হন অর্থাৎ অনেক উচ্চ আশা, ভাব এবং সংপ্রবৃত্তি—যাহা জগতের শ্রেষ্ঠ রত্ন, তাহা গ্রন্থমধ্যে নিবদ্ধ থাকে—লাভ করেন । আমার ধারণা উত্তম গল্প পুস্তকও দরিদ্রের একঘেয়ে জীবনে নূতন প্রাণ আনয়ন করে । পাঠস্পৃহা অস্বাভাবিক জঘন্য প্রবৃত্তি দূর করে । এই সকল এবং অস্বাভাবিক কারণে সাধারণের উন্নতিবিধায়ক বলিয়া পাঠাগারের প্রতি আমার এত আসক্তি ।”

১৮৯১ খৃঃ অঃ পিটারহেড্‌ লাইব্রেরীর প্রথম অধিবেশনে তিনি এই বিষয়ে তাঁহার মত ব্যক্ত করেন । বক্তৃতার সময় তিনি বলেন “প্রত্যেক পল্লীগ্রামে একটি পাঠাগার হওয়া বিশেষ আবশ্যিক—ইহাতে গ্রামস্থ ব্যক্তিবর্গের অশেষ উপকার হয় । বিশেষতঃ গ্রামের অল্প বয়ঃপ্রাপ্ত বালকবালিকারা এই পাঠাগার হইতে প্রভূত জ্ঞানার্জন করিতে পারে । একটি পাঠাগার নিৰ্ম্মাণ করিবার খরচ অনেক, কিন্তু বৎসরে পঁচিশ পাউণ্ড খরচ করিয়া একটি ক্ষুদ্র পাঠাগার স্থাপিত হইতে পারে । এইরূপে যদি একটি জেলায় তিনটি পাঠাগার স্থাপিত হয় এবং পরস্পরে পুস্তক-বিনিময় করেন—তাহা হইলে সেই জেলার একটি প্রধান অভাব পূর্ণ হইতে পারে এবং তদ্ব্যতীত ব্যক্তিমাত্রেই হৃদয়ে জ্ঞানার্জনের স্পৃহা বলবতী হয় । যদি একটি জেলায় তিনটি স্কুল এইরূপ প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হয়, তাহা হইলে ইউরোপের Triple alliance অপেক্ষা ইহা দেশের এবং দেশের প্রভূত উপকার সাধন করিতে পারে । স্কুলের শিক্ষকেরা বলিয়া থাকেন “বালক বালিকারা পুস্তকগুলিকে গিলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে ।” ইহা সত্য—একটুও অতিরঞ্জিত নহে । বালকবালিকাদের পুস্তক পাঠ করিবার আগ্রহ এত বেশী যে তাহারা পুস্তক পাইলে আর তাহা ছাড়িতে চাহে না । দেশের এই সকল অভাব ধনী ব্যক্তিরা অনায়াসে মিটাইতে পারেন । অগাধ ধন সম্পত্তির লভ্যাংশ হইতে কিছু দান করিলে তাঁহাদের কোনই ক্ষতি হয় না কিন্তু সাধারণের নথেষ্ট

উপকার হইয়া থাকে। আমার মতে ধনী ব্যক্তি যাত্রেয়ই এই বিষয়ে দৃষ্টিপাত করা উচিত। বিনি আপনার ধনরাশি পরোপকারার্থ বিতরণ করেন এবং আত্মজীবন পর্য্যন্তও উৎসর্গ করেন তিনিই প্রকৃত দেশহিতৈষী ব্যক্তি। দেশ-হিতৈষী ব্যক্তির দান ত করিবেনই বরং সকলের সহিত অমুপ্রাণিত হইয়া দেশের কার্যে নিযুক্ত থাকিবেন।” উপরি-লিখিত প্রত্যেক কথাই সারগর্ভ এবং এ বিষয় লইয়া অনেকেরই চিন্তা করা আবশ্যিক।

পরোপকারার্থ কার্ণেজি নিম্নলিখিত ফণ্ডগুলি স্থাপন করিয়াছেন :—

Carnegie Institution of Washington :—

ইহা ১৯০২ খৃঃ অঃ স্থাপিত হয় এবং টাকাত ২২০০০০০০ ডলার ব্যয়িত হইয়াছে। বিজ্ঞত গবেষণার বহুল প্রচারের জন্ত এবং মানব-হিতার্থ জ্ঞানের প্রসার করিবার জন্য এই টাকা ন্যস্ত হইয়াছে।

Carnegie Foundation for the advancement of Teaching :—

ইহা ১৯০৫ খৃঃ অঃ স্থাপিত হয় এবং ইহার জন্য ১৫০০০০০০ ডলার প্রদত্ত হইয়াছে। অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী, শিক্ষক এবং আমেরিকাবাসী ও কর্মচারীগণের বিধবাদের সাহায্যার্থ এই অমুষ্ঠান।

Carnegie Hero Fund :—(৫০০০০০০ ডলার)

অপরকে আসন্ন মৃত্যু হইতে যে বীর আপন জীবন বিপন্ন করিয়া রক্ষা করে তাঁহাদের পুরস্কারের জন্য—বাগারা এই সকল ব্যাপারে সাহায্য করিতে আঘাত প্রাপ্ত হন তাঁহাদের শুশ্রূষা করিবার জন্য এবং এই সকল হতাহত বীরের পোষাবর্গের সাহায্যার্থ এই ফণ্ডের সৃষ্টি।

Carnegie Hero Fund ( Great Britain )

—( ১৯০৩ )—১২৫০০০০ ডলার

“ ( France )—( ১৯০৯ )—১০,০০০০০ ”

“ ( Germany )—( ১৯১০ )—১২৫০০০০০ ”

Carnegie Peace Fund —( শান্তির জন্য ) ১৯১০ খৃঃ অঃ স্থাপিত।

ইউরোপের রাজন্যবর্গের মধ্যে শান্তি সংস্থাপনার্থ ১০০০০০০০ ডলার ব্যয়িত হইয়াছে।

Carnegie Corporation—( ১৯১১ )—২৫০০০০০০ ডলার আমে-

রিকার অধিবাসীবর্গের সুবিধার জন্য স্কুল, লেবরেটরী ইত্যাদি স্থাপনার্থ উপরি-লিখিত মূল্য প্রদত্ত আছে।

Carnegie Library Corporation (United Kingdom ) 1913—  
১০০০০০০ ডলার। লাইব্রেরীর জন্য এবং গির্জার বাজনার জন্য উক্ত  
মুদ্রা দেওয়া হয়।

এইরূপ দান কার্যের সর্বমুখ্য ব্যয় ১০১৭৫০০০ ডলার কিম্বা  
৩০৫২৫০০০ টাকা।

আমাদের দেশে কার্ণেজির প্রবচন প্রচলিত হওয়া আবশ্যিক। ভারতবর্ষের  
অনেক ধনী ব্যক্তি মনে করেন “অপুত্রক অবস্থায় মৃত্যুর অপেক্ষা নিম্ননীয় বিষয়  
আমি কিছুই নাই।” তাঁহাদের সর্বদাই আশঙ্কা পাছে পিতৃপুরুষের পিণ্ডলোপ  
হয় এবং তাহাদের প্রভূত সম্পদ পুত্র বাতীত অগ্নের করতলগত হয়। কার্ণেজির  
মত বা উপদেশ প্রণমে সেই শ্রেণী ব্যক্তির বর্তমানে কোনও উপকারে না  
আসিলেও ভবিষ্যতে তাহাদের বংশধরেরা ইহাতে গৌরবান্বিত হইয়া থাকে এবং  
ইহাই আদর্শ জ্ঞান করিয়া তাহারাও দেশের কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে পারে।

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় ।

## নিধু বাবু ।

নিধু গুপ্তের নাম বাঙ্গালা দেশের কে না জানে? ‘নিধুর-টপ্পা’ কে না  
স্তুনিয়াছে? অথচ এত জানিয়া-স্তুনিয়াও আমরা বড় একটা কেহ তাঁহার  
নাম করি না। স্তুনিতে পাই, শিক্ষিতেরা বলেন,—নিধু অশ্লীল—vulgar।  
হবেও বা! বলিতে পারি না! কিন্তু আমরাও দেখিতে পাই যে, এই vulgar  
কবির প্রভাব এমন কি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কবি রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার  
প্রভৃতিও এড়াইতে পারেন নাই। গিরিশ ও রবীন্দ্রের গানে, অক্ষয়কুমারের  
কবিতায় এমন লাইন অনেক আছে, যাহা নিধু গুপ্তের।

নিধুর প্রণয়-সঙ্গীতের তুল্য প্রণয়-সঙ্গীত আজ পর্যন্ত স্তুনিতে পাইলাম  
না। গিরিশচন্দ্রই হউন, আর রবীন্দ্রনাথই হউন, প্রেমের গান-রচনার বহুদেশে  
নিধু গুপ্তেরই প্রতিদ্বন্দ্বী দেখিতে পাই না। কথাটা হয়ত বাবুদের নিকট  
অত্যাতি ঠেকিবে। কিন্তু আমরা পূর্বাগর আলোচনা করিয়া যাহা বুঝিয়াছি,  
তাহাই বলিতেছি। ভাবের এমন প্রগাঢ়তা এখনকার প্রণয়-সঙ্গীতে বড়

একটা দেখিতে পাই না। ষ্টুহার। আমাদের' কথা শুনিয়া মুখ মৃচ্ছিক উপেক্ষার হাসি হাসিতেছেন, তাঁহার। যদি' একটু মনোযোগের সহিত নিধুর টপ্পার আলোচনা করেন, তাহ'লে, তাঁহাদিগের মুখ হইতেও ঐ 'অত্যাক্তি' বাহির হইবে। তাঁহারাও বলিবেন; নিধুর এক-একটি গান যেন এক একটা পাঁজরভাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বাস।—সে গানের তুলনা নাই।

এমন অদ্বিতীয় গীত-রচয়িতার জীবন-কথা আমাদের দেশে আলোচিত হয় না। তাঁহার গান বহু বৈঠকে গীত হয় বটে, কিন্তু কখনও কোনও সাহিত্যিককে সে গানের বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিতে দেখি নাই। প্রায় ২৬২৭ বৎসর পূর্বে কবির অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয় 'কল্পনা' নাম্নী মাসিক পত্রিকার একবার অতি সংক্ষেপে নিধুবাবুর জীবন-সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিয়াছিলেন। তারপর, বিশেষ কিছু কাহাঁকেও বলিতে শুনি নাই। তাই ৬০ বৎসর পূর্বে জৈশ্বরজ্ঞ গুপ্ত মহোদয় রামনিধির (নিধুবাবুর) জীবন-কথা বাহা বিবৃত করিয়াছিলেন, আজ আমরা তাহা 'কল্পনা'র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। কবির লিখিত কবির জীবনী সকলের পাঠ করিয়া রাখা উচিত। পরে আমরা নিধুবাবুর সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা পাইব।

### রামনিধি গুপ্তের জীবন চরিত। \*

"বৈদ্যকুলোদ্ভব ৬বাবু রামনিধি গুপ্ত মহাশয়, যিনি নিধুবাবু নামে বিখ্যাত ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ১১৪৮ অব্দে ত্রিবেণীর নিকটস্থ টাঙ্গা নামক গ্রামে স্বীয় জনকের মাতুল ৬রামজয় কবিরাজের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে বার্গির হেঙ্গামা ও নমাবী দৌরাখ্য প্রযুক্ত রামনিধি বাবুর পিতা ৬হরিনারায়ণ কবিরাজ এবং পিতৃব্য ৬লক্ষ্মীনারায়ণ কবিরাজ এই দুই মহোদয় কলিকাতার কুমারটুলির বাটী পরিত্যাগ পূর্বক উক্ত "টাঙ্গা" গ্রামে পলায়ন করেন, তাঁহারা কিছুকাল তথায় অবস্থান করত বাঙ্গালা ১১৫৪ সালে কলিকাতার পুনরায়গমন পূর্বক কুমারটুলির ভবনে পুনরায় অবস্থিতি করিলেন, এই স্থলেই রামনিধি বাবু বিদ্যাভ্যাসে নিযুক্ত হইয়া কৃতবিদ্যা হইলেন, এবং তাঁহার নৈবশক্তির বিলম্ব সুলক্ষণ সাধারণ সমাজে দৃষ্ট হইতে লাগিল,—অনেকের নিকটেই তিনি সমাদৃত

\* বর্ণাশ্রম প্রভৃতি প্রবন্ধে যেমন পাইয়াছি, অবিকল তাহা উদ্ধৃত করিয়াছি। উদ্ধৃতিতে 'কৈরামতি' করার আমরা বিশেষ গরিপছি।—লেখক।

ও প্রেমাস্পদ হইলেন । নিধুবাবুর দুই কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন, তাঁহার পিতা প্রথমা কন্যাকে পাত্তুরিয়াখাটা নিবাসি ৬শিবচন্দ্র কবিরাজ এবং দ্বিতীয়া কন্যাকে কাঁচরাপাড়া নিবাসি ৬দাতারাম কবিরাজকে সম্প্রদান করত লোকান্তর গমন করেন । রামনিধি বাবু ১১৬৮ সালে “সুখচর” নামক গ্রামে প্রথম বিবাহ করেন । ১১৭৫ বর্ষে সেই প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে এক সন্তান প্রসূত হয়, নব কুমারের মুখাবলোকনপূর্বক বাবু বিস্তর উৎসাহ প্রকাশ করেন ।

অনন্তর যে সময়ে এই বঙ্গদেশে ইংরাজদিগের স্থির প্রভুত্ব হয় এবং যখন সাহেবেরা এই রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের রাজা ও ভূমাধিকারিদিগের সময়ে নিধুবাবু নিজ পল্লীস্থ ৬দেওয়ান রামতনু পালিত মহাশয়ের সহিত চিরগছাপরার কৰ্ম করিতে গমন করিলেন, তৎকালে জনাঞ্চি গ্রাম-বাসি সুবিখ্যাত ৬জগন্মোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছাপরার কালেক্টর এবং মোন্টগুমরি সাহেবের কেরানির পদে অভিষিক্ত ছিলেন । রামতনু পালিত তথায় কিছুদিন দেওয়ানী কৰ্ম করত বায়ুরোগে আক্রান্ত হইয়া একেকালেই অকৰ্ম্মণ্য হইলেন, তখন পালিতবাবুর সহিত রামনিধিবাবু ব্যতীত দ্বিতীয় ব্যক্তি এমনত আর কেহই ছিলেন না, যিনি ঐ দেওয়ানী পদের বথার্থ উপযুক্ত পাত্র হইলেন । এই উপস্থিত ঘটনায় জগন্মোহন মুখোপাধ্যায় উক্ত দেওয়ানী কৰ্মের নিমিত্ত অত্যন্ত মৌলুপ হইলেন, কিন্তু মনে মনে এমত বিবেচনা করিলেন যে নিধুবাবু এখানে বর্তমান থাকিতে এ কৰ্মটী তিনি কোন মতেই প্রাপ্ত হইতে পারেন না, একারণ শঠতা ও ছলনা পূর্বক এক দিবস বাবুকে কহিলেন “আপনি কি ব্রহ্মহত্যা করিতে এখানে আসিয়াছেন ?” ইহাতে বাবু বিস্ময়াপন্ন হইয়া উত্তর করিলেন “সে কি মহাশয় ! আমি ব্রহ্মহত্যা করিতে আসিয়াছি, এ কেমন কথা হইল ? আমি গো, ব্রাহ্মণের দেবক ও রক্ষক, অতএব আপনি বিজ্ঞ হইয়া আমার প্রতি এমত অজ্ঞায় উক্তি কেন করেন ?” তচ্ছবণে মুখোপাধ্যায় কহিলেন “দেওয়ানী কৰ্ম সাহেব আমাকে দিতে চাহেন, কিন্তু তোমার বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও কৰ্মদক্ষতা দেখিলে এ কৰ্ম তোমাকেই দিবেন, আমাকে কখনই দিবেন না ।” ব্রাহ্মণের প্রতি গুপ্ত বাবুর স্বভাবতঃ অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল, এজন্য কোনরূপ আপত্তি না করিয়া ঐ পদে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অভিষিক্ত করণার্থ বিবিধ প্রকার যত্ন ও পোষকতাই করিলেন, এবং তিনি পদস্থ হইয়া যাহাতে কৃতকার্য হইলেন তদ্বিষয়ে সত্বপদেশ ও সংপরামর্শ দিয়া বিশেষ সহায়তা করত তাঁহার কেরানি-গিরি কৰ্মে স্বয়ং নিযুক্ত হইয়া কিছুকাল তৎকৰ্ম নির্বাহ করিলেন ।

ছাপার কালেক্টরী সেরাণির কৰ্মগ্রহণ করিয়া নিধুবাবু তৎকালে তথায় সঙ্গীত বিদ্যায় সুপণ্ডিত অনেক যবন গায়ককে বেতন দিয়া নিযুক্ত করত স্বাবকাশ সময়ে তাহার নিকট সঙ্গীত-শাস্ত্র শিক্ষা করিতে লাগিলেন। গীতবিদ্যা-তৎপর যবনেরা প্রায় অত্যন্ত জ্বর, সহজে কাঠাকেই যথার্থরূপ উপদেশ প্রদান করে না। যখন ঐ বিদ্যায় বাবুর কিঞ্চিৎ সংস্কার জন্মিল তখন শিক্ষা দান বিষয়ে শিক্ষকের কার্পণ্য জানিতে পারিয়া মিয়া সাহেবকে সেলাম করিয়া কহিলেন “আমি তোমারদিগের জাতীয় বাবনিক গীত আর গান করিব না, আপনিই বঙ্গভাষায় হিন্দি গীতের অমুবাদ পূর্বক রাগ রাগিনী সংযুক্ত করিয়া গান করিব।” ফলে তাহার অব্যবহিত পরে তাহাই করিলেন, অর্থাৎ উক্ত মুসলমান গাথককে বিদায় দিয়া আপনিই রাগ রাগিনী, তাল মান, অমুসারে বাঁকা গীত রচনা করণে প্রবৃত্ত হইলেন।

ইহার কিছুদিন পরেই নিধুবাবু ছাপরা জিলার মধ্যস্থিত “রতনপুরা” নামক গ্রামে গিয়া “ভিখনরাম” স্বামিজীউর নিকট মন্ত্রগ্রহণ করিলেন, ঐ মহাশয় অত্যন্ত জ্ঞানী ও সাধু ছিলেন, “জ্ঞানানন্দ” গোস্বামীর ন্যায় উক্ত মহাপুরুষের অনেক অলৌকিক ক্রিয়া মানব মণ্ডলে ব্যক্ত আছে। “জ্ঞানানন্দ” বামাচারী ছিলেন, “ভিখনরাম” দক্ষিণাচারী, তাহাকে সকলেই সিদ্ধপুরুষ কহিত। তিনি নিধুবাবুকে শাস্ত্র, শ্রদ্ধাবান, বিনয়ী, ভক্ত, সচ্চরিত্র ও দয়ালু দৃষ্টে এই বর প্রদান করিলেন, যে “তুমি সুখী ও খ্যাতিপন্ন হও” কিয়দিন পরেই ঐ মহাপুরুষের এই মহা আশীর্বাদ সত্য ও সফল হইল। হিন্দুস্থানে “সরিমিয়া” নামক ব্যক্তি যেমন অতিশয় বিখ্যাত সুরবি ও সুগায়ক ছিলেন, ইনি অত্যন্ত দিবসের মধ্যেই বঙ্গদেশে অবিকল তদমুরূপ হইলেন।

এক দিবস জগন্মোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আপনার আমলাদিগের প্রতি এতদ্রূপ আদেশ করিলেন যে “তোমরা চাকরী করিতে আসিয়াছ, অতএব উপার্জনের পথ দৃষ্টি কর, এ সময়ে যে জমীদার তোমার দিগে বাহা দিবে তাহাই লইয়া আপনাপন বাজিতে প্রেরণ কর। ইহাতে যদি তোমারদিগের উপর কোন-রূপ আপদ বিপদ উপস্থিত হয় তবে আমি তাহা হইতে রক্ষা করিব। ভয় কি, নির্ভয়ে উপার্জন কর ইত্যাদি” এবজুত অপরিমিত অমুমতি শুনিয়া রামনিধি বাবু তৎক্ষণাৎ তৎকর্ম পরিত্যাগ করিলেন। \* ইহাতে দেওয়ানজী অত্যন্ত

\* এই স্থলে এমত এক কিম্বদন্তী আছে, যে নিধুবাবু হিসাবের পুস্তকে স্বরচিত গান লিখিয়াছিলেন, সাহেব তদুত্তে বিরক্ত হওয়াতে তিনিও রোষ-পরবশ হইয়া কৰ্মত্যাগ করিলেন।



করু হইয়া কহিলেন “বাবুজী আপনি যদি নিতান্তই কৰ্ম না করেন, তবে আপনার প্রাপ্য ১০,০০০ দশ সহস্র মুদ্রা গ্রহণ করত গৃহে গমন করুন” বাবু তাহাতেই সম্মত হইয়া তখনি তদনুরূপ কার্য্য করিলেন। পরন্তু তাঁহার ছাপরা হইতে কলিকাতা আগমন কালে দেওয়ানজী এই অনুবোধ করিলেন, যে, “আপনি উত্তম কবি, অতি স্মরণীয়, এবং রসসাগর বিশেষ, অতএব অনুগ্রহ পূর্ব্বক যদি প্রতি বৎসর ৮সরস্বতী পূজার দিবসে মৎপ্রণীত বাগ্‌দেবীর বন্দনাটী গান করেন তবে আমি অপরিমিত প্রীতি প্রাপ্ত হই”। গুপ্ত মহোদয় তদ্বাক্যে অঙ্গীকৃত হইয়া তদবধি প্রতি-বর্ষেই শ্রীপঞ্চমীর দিবসে সরস্বতীর নিকট অঞ্জলি দিয়া দেওয়ানের কৃত এই গান করিতেন। যথা—“জয় জয় বাগ্‌বাণী” ইত্যাদি। এই গীতের সম্পূর্ণাংশ আমরা প্রাপ্ত হই নাই।

নিধুবাবু সহজেই সন্তোষচিত্ত ছিলেন, প্রায় কেহই তাঁহাকে বিবল বা নিমর্ষ অথবা উৎকণ্ঠিত দেখিতে পান নাট, সর্বদাই হান্ত পূর্ব্বক আমোদ প্রমোদে কালব্যয় করিতেন। এমন কালে তাঁহার প্রথম পক্ষের পুত্রটী কৃতান্ত কুটীরে নীত হইল, এবং ইহার কিছুদিন পরে তাঁহার সেই স্ত্রীও কালের গ্রাসে পতিতা হইলেন। এই স্ত্রী ও পুত্র বিয়োগে তিনি অত্যন্ত শোকাকুল হইয়াছিলেন, ইহাতে বিপুল বিলাপবিশিষ্ট হইয়া অন্তঃকরণের আক্ষেপ নিবারণার্থ এই গীত রচনা করিয়াছিলেন,—

“মনোপুর হোতে আমার হারারেছে মন ।

কাহারে কহিব, কার দোষ দিব, নিলে কোন জন ।

না বোলে কেমনে রব, বোলে বল কি করিব,

তোমা বিনে আর, সেখানে কাহার, গমনাগমন ।

অস্ত্রের অগমনীর, জান সে স্থান নিশ্চয়

ইথে অনুমান, এই হয় প্রাণ, তুমি সে কারণ ।

যদি তাহে থাকে ফল, লোরেছ কোরেছ ভাল,

নাহি চাহি আমি, যদি প্রাণ তুমি, করহ যতন।” \*

উদনন্তর ১১২৭ সালে বোড়াসাঁকো পল্লীতে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন, সে সঙ্গারো অতি শীঘ্রই গত হইল, ইহাতে পুনঃ পুনঃ বিবাহ করণে নিতান্তই অনিচ্ছুক হইয়াছিলেন, কিন্তু কি করেন, দৈব নির্বন্ধ, খণ্ডন হইবার নহে। নানা প্রকার অনুবোধ বশতঃ ১২০১ কিম্বা ২ হারনে “রবিজহাটি, চণ্ডীতলা”

গ্রামের হরিনারায়ণ সেন মহাশয়ের তৃতীয় কন্যাকে তৃতীয় পক্ষে উদ্ধার করিলেন, এই সংসারে তাঁহার তিনটি পুত্র ও কয়েকটি কন্যা জন্মে, তন্মধ্যে প্রথম পুত্র লোকান্তরিত হইয়াছেন, দ্বিতীয় পুত্র বাবু জয়চন্দ্র গুপ্ত এবং তৃতীয় পুত্র বাবু সুখময় গুপ্ত, অধুনা নিধুবাবুর এই দুই বংশধর, বংশরক্ষা করিতেছেন। ইহাদিগের উভয়ের অনেকগুলি পুত্রকন্যা জন্মিয়াছে।

গুরুচরণ কবিরাজ ও গুরুদাস কবিরাজ, নিধুবাবুর এই দুইজন ভাগিনেয় অতিশয় কৃতবিদ্যা হইয়াছিলেন, বাবু তাহারদিগে প্রাণাধিক জ্ঞানে যথোচিত স্নেহ কারিতেন, ইহারা উভয়েই তাঁহার সংসারে প্রতিপালিত হইয়া যৌবনাবস্থায় মায়িক দেহ পরিহার করাতে তিনি অত্যন্ত কাতর হইলেন এবং তদবধি সাংসারিক সুখ সম্বন্ধে এককালেই আসক্তি-হীন হইলেন, কি ঐশ্বর্য্য, কি পরিজন, কাহারো প্রতি আর কিঞ্চিৎমাত্র যত্ন করিতেন না, গৃহে থাকিয়া উদাসীনের ন্যায় ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

ইনি উপকার ধর্ম্মকেই পরম ধর্ম্ম জ্ঞান করিয়া সাধ্যানুসারে পরোপকারে ক্রটি করিতেন না, দায়গ্রস্ত ব্যক্তি নিকটস্থ হইলেই যথাসম্ভব দান দ্বারা তাহাকে তুষ্ট করিতেন। আপনি সম্পূর্ণরূপে সাহায্য করণে অক্ষম হইলে অন্যকে অনুরোধ করিতেন। এইরূপ স্বতঃ পরতঃ যে প্রকারে হউক লোকের উপকার করিতে পারিলেই সুখী হইতেন, একারণ তাঁহার প্রশংসাপুষ্পের সুবাস সর্বত্রই বিস্তৃত হইয়াছিল।

শোভাবাজার বটতলা নিবাসী ৬বাবু রামচন্দ্র মিত্র, যিনি এমিরিকান ক্যাপ্তেনের মুছুদি ছিলেন এবং যাহার পুত্র সুবিখ্যাত বাবু জয়চন্দ্র মিত্র, অদ্যাপি বিরাগ করিতেছেন, তাঁহার বাটীর উত্তরাংশে বড় একখানা প্রসিদ্ধ আটচালা ছিল, নিধুবাবু প্রতি দিবস রজনীতে তথায় গিয়া সঙ্গীত বিষয়ের আমোদ করিতেন। ঐ স্থলে এই নগরস্থ প্রায় সমস্ত সৌখিন্ ধনি ও গুণি লোকেরা উপস্থিত হইয়া বাবুর সুখাময় কণ্ঠ বিনির্গত সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ হইতেন।

বাবু নারায়ণ মিশ্র মহাশয় পক্ষির দল করিয়া উক্ত প্রসিদ্ধ আটচালায় সর্বদাই উল্লাস করিতেন। পক্ষির দলের পক্ষি সকলেই ভক্ত সন্তান, ও বাবু এবং সৌখিন্ নামধারি সুখি ছিলেন। পাখির দলেরা নিধুবাবুকে কর্তা বলিয়া অত্যন্ত মান্য করিত। পক্ষিগণ গাঞ্জার গুণানুসারে নাম পাইতেন। তাবতেই বাগা বাধিতেন, কুটা বহিতেন, ডিম পাড়িতেন, আধার খাইতেন ও বুলি ঝাড়িতেন।

### যথা পক্ষির বৃত্তি—

“ভিঃবী, কিটি কিটি, কিস্ কিসিন্” ।

“চুক্ মুক্ চুক্, চুক্ চুক্” ।

“কিচি মিচি কিচি, কিচিন্ কিন্” ।

“কুক্ রামসালিকে, কুক্, কুক্, গঙ্গা বিসং” ।

“ছোট বিলের পাখি মোর। বড় বিলের কে ।

উড়িতে না পেরে পাখি, পোষ যেনেছে” ।

“কুক্, গাংসালিকে, কুক্, গঙ্গা বিসং” । ইত্যাদি

এই সমস্ত দ্বিপদ পক্ষির আকাশ-ভেদি বুলি সকল দ্বিপদ পক্ষিরাই বৃত্তিতে পারিতেন, অন্তের বৃত্তিবার সাধ। কি ? এমনত জনরব যে এক ব্যক্তি পক্ষিদলে ভুক্ত হওনের অভিপ্রায়ে আসিয়া একাসনে বসিয়া একেবারে উপরি উপরি ১০০ এক শত ছিলিম্ গাঁজা খাইলেন, কিন্তু এই মাত্র অপরাধ ও বীরত্বের তানি হইল যে শেষ ছিলিম্‌টী টানিবার সময়ে একবার একটুখানি খুক্ খুক্ করিয়া কাসিয়াছিল, এই লঘু দোষে পক্ষিরাজ তাঁহার গুরুত্ব করিলেন, অর্থাৎ তাঁহার নাম “ছাতারে পাখী” রাখিলেন । ইহাতে সে ব্যক্তি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া রোদন-বদনে বিস্তর বিনয় করিয়া কহিল “ধর্ম্মাবতার ! এই যৎকিঞ্চিৎ ক্ষুদ্র দোষেই কি আমাকে এত অপমান করা কর্তব্য হয় ?” এতদ্বাক্যে যৎকিঞ্চিৎ প্রসন্ন হইয়া উত্তর করিলেন “ওরে মূর্খ ! জানিস্ তো, এখন আমি আর কি করিতে পারি ? হাকিম্ ফেরেতো হকুম্ ফেরে না । ভাল তোর স্তবে আমি তুষ্ট হইলাম, কিন্তু “ছাতারে” নাম একেবারে রহিত করিতে পারিব না, অতএব তোর নাম “মূর্খ ছাতারে” রাখিলাম ।”

পাখিরদলের আর আর বিস্তর রহস্যজনক ইতিহাস আছে, তাহা এখানে উল্লেখ করণের প্রয়োজন করে না ।

পরন্তু নিধুবাবুর সঙ্গীত বিদ্যায় অমুরাগ ও নাম সন্ময় স্বররূপে প্রকাশ হইলে বঙ্গদেশের নানা স্থান হইতে প্রধান প্রধান লোকের কলিকাতার আগমন করত তাহার গান শুনিয়া সমূহ সন্তোষলাভ করিতেন । ইহারা ভাবতেই বাবুর নিকট আসিতেন, কিন্তু বাবু প্রায় কখনই কাহারো নিকট গমন করিতেন না, কারণ তিনি স্বাধীনতা সন্ধানের উপর নিয়তই দৃষ্টি রাখিতেন, তোষামোদাদি উপাসনাকে অত্যন্ত হেয় জ্ঞান করিতেন । কোন কোন প্রাচীন ব্যক্তি কহেন “বর্দ্ধমানাধিপতি বৃত মহাশয় ৬তেজশ্চক্র বার বাহাদুর এতদ্রপে শুভাগমনান্তর কোনরূপ কোমলক্রমে তাঁহার গান শুনিয়াছিলেন ।”

মুরশিদাবাদস্থ মৃত মহারাজ মুহানন্দ রায় বাহাদুর এখানে আসিয়া বহুদিন অবস্থান পূর্বক প্রতিদिवস এক নিয়মে বাবুর সহিত একত্র হইয়া মনের আনন্দে আনন্দ প্রমোদ করিতেন। উক্ত মহারাজের শ্রীমতী নানী এক রূপবতী গুণবতী বুদ্ধিশালিনী বারাজ্ঞা ছিল, ঐ বারবিলাসিনী রামনিধি বাবুকে অন্তঃ-করণের সহিত ভালবাসিত ও অতিশয় স্নেহ করিত এবং বাবুও তাহার বিস্তর গৌরব ও সম্মান করিতেন। ইহাতে কেহ কেহ অমুমান করিতেন এই শ্রীমতী নিধুবাবুর প্রণয়িনী প্রিয়তমা বেত্তা। কিন্তু অনেকে একথা অগ্রাহ্য করিয়া কহিতেন “তিনি লম্পট ছিলেন না, কেবল স্ততি, বিনয়, স্নেহ এবং নির্মল প্রণয়ের বশ ছিলেন। এই প্রযুক্ত তাহাকে অতিশয় স্নেহ করিয়া প্রায় প্রতি রজনীতেই তাহার গৃহে গমন করিতেন, এবং কিয়ৎক্ষণ হস্ত পরিহাস, কাব্য আলোচনা ও গীত বাদ্য করিয়া আসিতেন, আর সেখানে বসিয়া মনের মধ্যে যখন যেরূপ ভাবের উদয় হইত তৎক্ষণাৎ রাগ সুর বদ্ধ করিয়া তাহারি এক এক টপ্পা রচনা করিতেন।

১২১০ সালের পূর্বে মৃত মহামতি মহারাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুরের সময়ে বাঙ্গালি মহাশয়দিগের মধ্যে আখড়াই গাহনার অন্ত্যস্ত আমোদ ছিল। তখন উক্ত মহারাজার নিকট কুলুইচন্দ্র সেন নামক একজন বৈদ্য আখড়াই বিষয়ে অতিশয় প্রতিপন্ন ছিলেন। ঐ মহাশয় সঙ্গীত শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পারদর্শী ছিলেন, তাঁহাকে আখড়াই গাহনার একজন জ্ঞানদাতা বলাই কর্তব্য হয়। যদিও তাঁহার পূর্বে ও তৎসমকালে উক্ত বিন্যায় বিশেষ নিপুণ আর কয়েক ব্যক্তি এতদ্রগরে ও চুঁচুড়া প্রভৃতি স্থানে সঙ্গীত ছিলেন, তথাচ এই মহাশয়কে তাঁহাদিগের সকলের অপেক্ষা প্রধান কহিতে হইবেক, যেহেতু ইনি আপন ক্ষমতা ও শক্তি দ্বারা পুরাতন বিষয়ের কোন কোন অংশ পরিবর্তন করত অনেক নূতন সৃষ্টি করেন। সুর ও গীতকে নানা প্রকার রাগ রাগিনীতে যুক্ত করত নূতন নূতন বাদ্যের সৃচনা করিয়াছিলেন। ঐ কুলুইচন্দ্র সেন ৮রামনিধি গুপ্তের অতি নিকট সখ্যকার মাতুল ছিলেন। আখড়াই গীতের তিনি যে সকল নূতন প্রণালী করেন সেই প্রণালীই অব্যাবধি প্রচলিত রহিয়াছে।

১২১০ সালে যখন মহারাজা রাজকৃষ্ণ বাহাদুর আখড়ায় আমোদে আমোদী হইলেন, তখন শ্রীধর দাস, রাম ঠাকুর, ও নলিন্দ্র সেকরা প্রভৃতি কয়েকজন সর্দারাই আখড়াই সঙ্গীতের সংগ্রাম করিত, ইহারা তাবতেই এ বিষয়ে বিশেষ পণ্ডিত ছিল, কিন্তু সৌখিন ছিল না, পেশাদারি করিয়া টাকা লইত।

১২১১ অব্দে নিধুবাবুর উদ্যোগে এতদ্রূপে দুইটি সংশোধিত সখের আখড়াইদলের সৃষ্টি হইল। তাহার এক পক্ষে বাগবাজার ও শোভাবাজারস্থ সমুদয় ভদ্রসন্তান এবং আর এক পক্ষে মনসাতলা অথবা পাতুরেঘাটা নিবাসি ৮নীলমণি মল্লিক মহাশয় ও তাঁহার বন্ধুবর্গ ব্রতি হইলেন। আখড়াই যুদ্ধের স্থিরতার নাম “বদী” ও পক্ষ প্রতিপক্ষের নাম “বাদী” এই উভয় দলে “বদী” হইলে নিধুবাবু বাগবাজারের পক্ষ হইয়া গীত ও সুর প্রদান করিলেন, এবং মল্লিক বাবুর পক্ষে শ্রীদাম দাস প্রভৃতি কয়েকজন গীত ও সুর প্রস্তুত করণার্থ প্রবৃত্ত হইলেন। ঐ সঙ্গীত সংগ্রাম প্রবণ দর্শন করত নগরস্থ সমস্ত বিশিষ্ট লোক অপর্ধ্যাপ্ত আনন্দ সাগরে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। এইরূপে সখের আখড়াই স্থাপিত হইলে বাবসারিদিগের আখড়ায়ের দল একেবারে উঠিয়া গেল।

সখের আখড়ায়ের এতদ্রূপ সূত্র সঞ্চার হইলে কিছুদিন পরে অনেকেই তদ্বিষয়ে অমুরাগি হইলেন। পাতুরেঘাটাস্থ মহামাত্র ঠাকুরবাবু, ষোড়াসাঁকো পল্লীস্থ সুবিখ্যাত সিংহ বাবু, গরাগহাটা নিবাসি সম্ভ্রান্ত ৮বাবু কৃষ্ণমোহন বসাক, শোভাবাজারস্থ খ্যাত্যাপন্ন ৮কালীশঙ্কর ঘোষ মহাশয়ের পুত্রগণ এবং গ্রামপুকুর পল্লীবাসী ৮দিগম্বর মিত্র ও হলধর ঘোষ প্রভৃতি কতিপয় বন্ধু, ইহারা প্রত্যেকেই আপনাপন পল্লীতে ভিন্ন ভিন্ন রূপে এক একটা দল করিয়াছিলেন, এবং তাঁহারদিগের সকলের সহিত বাগবাজারের দলের দুই একবার করিয়া যুদ্ধ হইয়াছিল। এমত গুনিতে পাই, সেই সমস্ত সময়ে বাগবাজারের পক্ষেই অধিক সংখ্যায় জয়লাভ হইয়াছে, কারণ এ পক্ষে সুর ও গীত বিষয়ে ৮গ্রামনিধি গুপ্ত এবং গাহনা পক্ষে অদ্বিতীয় স্বরসিদ্ধ সুরজ্ঞ কোকিলকণ্ঠ বাবু মোহনচাঁদ বসু প্রভৃতি গায়ক, সুররাং দুই দিক উত্তম হওয়াতেই বাগবাজারের জয়ের সম্ভাবনাই অধিক ছিল। কিন্তু ইহারা নিতান্ত পরাজয় করেন নাই, এমত নহে, গাহনা বাজনার জয় পরাজয় “হাওয়ার” উপরেই নির্ভর করে। গীত, সুর ও গায়ক, এই তিন সর্বোৎকৃষ্ট হইলেও এক একদিন “হাওয়ার” দোষে জম্যাট হয় না, কাকে কাকে উড়িয়া যায়। যাহারা সকল বিষয়েই অপকৃষ্ট, দৈববশতঃ “হাওয়ার” গুণে তাঁহারা এমত “লগ্ন” করেন যে তৎক্ষণে শ্রোতৃমাত্রেই সীমান্ত সন্তোষ-সাগরে মগ্ন হইয়া থাকেন, বিশেষতঃ রাগ রাগিনীর খেলা, ছেলে খেলা নহে, অতিশয় কঠিন। যে সময়ের যে রাগ, সেই সময়টা না হইলে সে রাগের রাগ থাকে না, ইহাতে সময়ের বৈলক্ষণ্য জ্ঞাত রাগের অমুরাগ না হইয়া সহজেই বিরাগ হইতে পারে। বাহা হউক, সকল পক্ষই পরস্পর জয়ি ও বশি

হইবার জন্ত যথাযোগ্য যত্নের ক্রটি করেন নাই, সাধামত সাধন করিয়াছেন, ইহাতে কোন কোন-বার বাগবাজারের দল পরাভব হইয়াছেন । কিন্তু তাঁহার কোনবারে সৰ্ব্বতোভাবেই পরাভব হয়েন নাই ।

বাগবাজারবাসী সৰ্ব্বত্র বিখ্যাত শ্রীমান্ বাবু মোহনচাঁদ বহু প্রথমেই আখড়াই গাহনার প্রধান গায়কের পদে ব্রতী হয়েন নাই, যখন তিনি বালক ছিলেন, তখন জীল দিতেন । তাঁহার কতিপয় বৎসর পরেই তিনি প্রধানের পদ প্রাপ্ত হইলেন । বাঙ্গালির মধ্যে এই বঙ্গদেশে তাঁহার জায় বাঙ্গালা গাণনা বিষয়ে ইদানীং সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ যোগ্য ব্যক্তি দ্বিতীয় আর কেহই জন্মগ্রহণ করেন নাই, নিধুবাবু ইহাকে প্রাণাপেক্ষা স্নেহ করিতেন, যেহেতু তাঁহার কৃত কি “আখড়াই” কি “টপ্পা” হীন যখন বাহা গাহিতেন, তখন তাহাতেই মধুবৃষ্টি করিতেন । মোহনচাঁদের স্বর শ্রবণে আহা, আহা শব্দে অশ্রুপাত না করিয়াছেন এমন ব্যক্তি কেহই নাই । এই মহাশয় স্বয়ং হাক্ আখড়ায়ের সৃষ্টি করত বঙ্গদেশস্থ সমস্ত লোককে মুগ্ধ করিয়াছেন এবং দাঁড়া কবির যে সকল গুর ও রথ, দোল এবং সংকীৰ্ত্তন প্রভৃতির যে যে স্বর করিয়াছেন, তাহাই পীৰম পরিপূর্ণ । যদি বীণা-যন্ত্রের বাদ্য শ্রবণে লোকের অকটি হয়—যদি কোকিল কুলের স্তমধুর কুহুধ্বনি শ্রবণে বিরক্তি জন্মে—যদি মধুকরের মধুনিশ্রিত ঝঙ্কার রব বিষ বোধ হয়, তথাচ মোহনচাঁদ বাবুর স্বর ও স্বর শুনিতে মুহূর্তকালের জন্ত কাহারো মনে বিরক্তি জন্মে নাই, বরং ক্রমে লাগসার বৃদ্ধিই হইয়াছে । কি কলিকাতা, কি তন্নিকটস্থ সমস্ত গ্রাম, কি দিল্লী, কি লাহোর ইত্যাদি উত্তর পশ্চিম প্রদেশের যে যে স্থানে বাঙ্গালি বাবুরা বিরাজ করিতেছেন, সেই সেই স্থানেই বহুবাবুর গুণ ব্যাখ্যা হইতেছে ও নাম জাগরুক রহিয়াছে, যেহেতু তাঁহার তাঁহার প্রণীত স্বর গাহিয়া সৰ্ব্বদাই আমোদ করিতেছেন । এই মহাশয় কন্দর্পের জায়-অতি সুপুরুষ ছিলেন, ইহা লেখা বাহুল্য মাত্র, কারণ পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই পূর্বে তাঁহাকে দেখিয়াছেন এবং এইক্ষণেও দেখিতেছেন । হায় কি দৈব বিভিষনা ! রসের দোষে অধুনা তাঁহার সে দেহ নাই, সে রূপ নাই, সে শ্রী নাই, সে ভাবভঙ্গি কিছুই নাই, যেন সে তিনি আর তিনিই নহেন । চারি পাঁচ বৎসর হইল জগদীশ্বর তাহার প্রতি প্রতিকূল হইয়া কখনো শয্যাগত, কখনো কিঞ্চিৎ স্তম্ভ করিতেছেন । এই মৃতবৎ অবস্থাতেও যিনি তাঁহার মুখে গান শুনিবেন তিনিই চমৎকৃত হইয়া সাধুবাদ প্রদান করিবেন । অত্যন্ত কাতর হইয়া পার্থনা করি, করুণাময় পরমেশ্বর তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া শীঘ্রই পূর্ববৎ আরোগ্য করুন ।

বহিঃ দৈবশক্তি দেবীর অমুগ্রহেই মোহনচাঁদ বাবুর এতদ্রূপ নাম সন্ধান ও প্রতিপত্তি হইয়াছে, তথাচ ৮রামনিধি গুপ্ত মহাশয়কেই তাঁহার সকল বিষয়ের মূলধার কহিতে হইবেক, কেননা তাঁহারি দ্বারা শিক্ষা ও তাঁহারি দ্বারা সংস্কার । লোকে অদ্যাবধি মোহনচাঁদ বাবুকে নিধুবাবুর “খাস ভাগ্যার” কহিয়া থাকে ।

এই স্থলে কেহ এমত আপত্তি তুলিতে পারেন যে মোহনচাঁদ বাবুর পূর্বে বোড়াসাঁকোস্থ বাবু রামচাঁদ মুখোপাধ্যায় এবং পাড়ুরেঘাটার বাবু রামলোচন বসাক প্রভৃতি কয়েকবার “হাক্ আখড়াই” করিয়াছিলেন । কিন্তু একথা কথাই নহে, তাহাকে কখনই হাক্ আখড়াই বলা বাইতে পারে না, কেন না তাঁহার “পেসাদারি দাঁড়া কবির সুরে” গান করিয়া কেবল বসিয়া গাহিতেন । মোহনচাঁদ আখড়াই ভাদ্রিয়া হাক্ আখড়ায়ের নূতন ধরণের সুর করিয়া যৎকালে বড়বাজারস্থ শ্রীযুক্ত বাবু রামসেবক মল্লিক মহাশয়ের ভবনে শ্রীতকালে এক শনিবারের রাত্রিতে গাহনা করিলেন, বোধ হয় তৎকালে প্রাশংসার শব্দে বাটীর খাম পর্য্যন্ত কাঁপিয়াছিল, সেবারে বোড়াসাঁকো ও পাড়ুরেঘাটার সংযোজিত মহাশয়েরা সংপূর্ণরূপে পরাজয় হইয়া পরে সেই দৃষ্টান্তানুসারে সুর প্রস্তুত করণে শিক্ষিত হইলেন, তথাচ তাঁহারি অদ্যাবধি তথ্য উৎকৃষ্টরূপে কৃত-কার্য্য হইতে পারেন নাই ।

আখড়াই গীতের উত্তর প্রত্যুত্তর নাই । বাহারদিগের সুর ও গাহনা ভাল হইত, তাঁহারাই জয়-পতাকা প্রাপ্ত হইয়া ঢোল বাদিয়া আনন্দ পূর্ব্বক গমন করিতেন । উত্তর পক্ষেই তিনটি করিয়া গীত গাহিতেন, প্রথমে এক একটি “ভবানী বিষয়” পরে এক একটি “খেউর” সর্ব্বশেষে এক একটি “প্রভাতী” । সর্ব্বদাই দুই দলে যুদ্ধ হইত, কোন কোন বার তিন দলেও সংগ্রাম চলিয়াছে । “ভবানী” বিষয়ের মহড়ার ২৬টি অঙ্করে একটি ত্রিপদী, চিতেনে ঐরূপ একটি ত্রিপদী এবং পাড়ঙ্গে দুইটি ত্রিপদী । ইহাতেই কেবল সুর ও রাগ রাগিনীর পাণ্ডিত্য এবং বাদ্যের পারিপাট্য । সঙ্গতের বাদ্য “পিড়েবন্দি” “দোলন” দোড়, সব দোড়, এবং গান সমাপন সময়ে যে বাদ্য, তাহার নাম “মোড়” কি মহড়া, কি চিতেন ও কি পাড়ঙ্গ সকল গহনার বাদ্য প্রায় একরূপ, কিঞ্চিৎ প্রভেদ মাত্র, ত্রিপদীর একটি পদ বধা ।—“নিশ্চিত হুং নিরাকার ।”—

এই কএকটি কথা গাহিতে গাহিতে যেমন রাগ রাগিনীর পরিবর্তন অমনি তৎসঙ্গে সঙ্গেই, বাদ্যের পরিবর্তন হইয়া থাকে । সঙ্গত, বধা প্রথমে পিড়েবন্দি, পরে দোলন, তৎপরে দোড় সর্ব্বশেষে সব-দোড় । প্রথমে মহড়া গাহিয়া

গায়কেরা একবার বিশ্রাম করেন, ঐ সময়ে সাজ বাজিয়া থাকে, সেই সাজ সাজ হইলে আবার চিতেন ধরেন, চিতেন সাজ হইলে আবার সাজ বাজে, তৎপরে পাড়ঙ্গ গাহিয়া গান সমাপন করেন ।

ঠাকুরাণী বিষয় গাহনার নিয়ম ও সঙ্গতের নিয়ম যেরূপ, খেউড় ও প্রভাতির নিয়ম অবিকল সেইরূপ । এই সঙ্গীত প্রকৃতই সঙ্গত, ইহাতে অসঙ্গত হওনের বিষয় কি ? এই গীত ও বাদ্যের মিছিল অর্থাৎ প্রাণালী অতি আশ্চর্য্য, একরূপ অদ্ভুত নূতন সৃষ্টি বলিলেই হয়, ইহাতে এরূপ গুরুশঙ্ক আছে যে, উত্তর পশ্চিম প্রদেশীয় অধিতায় সঙ্গীত তৎপর গায়ক ও বাজকর মহাশয়েরা কোন ক্রমেই সহজে তাহার মন্ত্রগ্রহণ করিতে পারিবেন না, এবং নিয়ত এক বৎসর শিক্ষা না করিলে কখনই সঙ্গত করিতে সমর্থ হইবেন না । অপিচ কোন্ কোন্ তালের সহযোগে আখড়াই তালের রচনা হইয়াছে তাহাও আশু অনুধাবন করিতে পারিবেন না, শ্রবণ মাত্রেই নূতন প্রকার চমৎকার বোধ হইবে ।

আখড়াই খেউড় ও প্রভাতী গীতে কি মহড়া, কি চিতেন, কি পাড়ঙ্গ অর্থাৎ অন্তরা ইহার প্রত্যেকতেই চতুর্দশটি অক্ষর, অর্থাৎ একটী করিয়া “পয়ার”

যথা, খেউড় ( মহড়া )—

“অনেক যতনে প্রেম তোমার সহিতে” দেওয়া ইত্যাদি

—যথা, প্রভাতী ( মহড়া )—

“না হোতে হৃথের শেষ প্রভাত হইল ।” দেওয়া ইত্যাদি

—যথা, ভবানী বিষয় ( মহড়া )—

“নিশ্চিত হং নিরাকারা, অজ্ঞান বোধে,

সাকারা, তবজ্ঞানে চৈতন্যরূপিনী । করণামরী” ইত্যাদি ।

আখড়াই তিন গানের ভিন্ন ভিন্ন তিনখানি সাজ, সে সাজের ভিতর যে কত সাজ, তাহার কি ব্যাখ্যা করিব ? যখন বাজে তখন বাজে লোকের বৃদ্ধিবার সাধা কি ? ফলে যৎকালে এক পক্ষের সাজ উত্তমরূপে বাজে, তৎকালে বিপক্ষ-দিগের ক্ষয়ে বাজে ইহাতে সন্দেহ কি ?

আখড়াই বাজনার প্রধান বজ্র, তানপুরা, বেহালা, মন্দিরে, ঢোল, মোচঙ্গ, ধন্নতাল, সিটি ইত্যাদি, ইহার সঙ্গে, সপ্তসারা, জলতরঙ্গ, বীণা, বেণু, সেতার প্রভৃতি যত যোগ কর, ততই উত্তম, কিন্তু না করিলে কিছুমাত্র হানি হয় না । আখড়াই ঢোল বাজানো যে প্রকার নূতন তাহার বেহালার গং সকলি সেই প্রকার নূতন, কোন কোন আখড়াই সম্প্রবার ২০২১ খান পর্য্যন্ত যন্ত্র একত্র বাজাইয়াছেন ।



আখড়াই গাহনা সর্বশেষে স্বর্গগত সুবিখ্যাত বহুগুণজ্ঞ ৬রাজা গোপী-মোহন বাহাদুরের ভবনে যতবার হইয়াছে, এত অধিক আর কোন খানেই হয় নাই। আমরা কোন প্রামাণ্য প্রাচীন পুস্তকের প্রমুখ্যৎ পরিজ্ঞাত হইয়াছি, সংগীত বিদ্যায় অত্যন্ত নিপুণ কোন ইংরাজ উক্ত রাজনিকৈতনে একবার সমস্ত রাত্রি আগরণ পূর্বক আখড়াই শুনিয়া কি গাহনা কি বাজনা উভয় বিষয়েই অত্যন্ত মোহিত হইয়াছিলেন এবং গমনকালীন তিনি বিস্তর প্রশংসা করিয়া বিদায় হইলেন।

আখড়াই গাহনা যে প্রকার বাহ্য ব্যাপার তাহাতে কোনমতেই গীতের উত্তর প্রত্যুত্তর হইতে পারে না, কারণ ১০।১২ জন গায়ক একত্র হইয়া ক্রমশঃ এক বৎসরকাল সুর ও তাহার মিছিল সমুদয় অভ্যাস করত গলার মিল করিয়া যখন দুই তিন গোপনীয় সভা করিয়া দেখেন যে সকল দিক সমান হইয়াছে, আর কোনরূপ অনৈক্য বা দোষ নাই, তখন পরস্পর সম্মত হইয়া প্রাকান্ত যুদ্ধের দিন স্থির করেন।

আখড়াই সাজের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠই ঢোল, তাহার নীচেই বেহালা, পূর্বে যত ব্যক্তি ঢোল বাজাইয়াছেন, তন্মধ্যে বাগবাজার নিবাসি ৬রসিকচাঁদ গোস্বামি মহাশয়ের অপেক্ষা প্রধান আর কেহ হয়েন নাই, এবং উক্ত পল্লীস্থ ৬বাবু রাধানাথ সরকারের অপেক্ষা বেহালা বিদ্যায় কেহই নিপুণ ছিলেন না। গোস্বামির ঢোল ও সরকার বাবু বেহালা যিনি না শুনিয়াছেন, তাহার কর্ণই বৃণা।

গরগহাটস্থ বাবু কৃষ্ণমোহন বসাক অনেকবার দল করিয়াছিলেন, তাহার দলে 'গোবিন্দ' নামক একজন মালা সুর কৃতি, সে ব্যক্তি এ বিষয়ে অত্যন্ত নিপুণ ছিল, এবং রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে ব্রহ্মসভায় ব্রহ্মসংগীত গান করিত। ঐ গোবিন্দ এইরূপে জীবিত নাই।

শোভাবাজারে একবার মাত্র দল হইয়াছিল, সেবারে ৬কালীশঙ্কর ঘোষ মহাশয়ের বাটীতেই বাগবাজারের দলের সহিত সংগ্রাম হয়, তাহাতে সেতার বিদ্যায় অধিতীয় পারদর্শী ৬মাধবচন্দ্র ঘোষ মহাশয় গোবিন্দমালার সহিত একত্র হইয়া শোভাবাজারের পক্ষে সুর প্রস্তুত করেন।

শ্রামপুকুরের মহাশয়েরা কেবল একটীবার দল করেন, তাহাতে তৎপক্ষে কাঁচরাপাড়া নিবাসী বৈদ্যবাংশ শ্রীযুক্ত বাবু রামচাঁদ রায় মহাশয় সুর ও গীত প্রস্তুত করিয়া দেন, ইনি এ বিষয়ে ও সংগীত বিদ্যায় অতিশয় যোগ্য, কিন্তু

ইহার আখড়াই সুরের পদ্ধতি শিক্ষা বাগবাজার হইতেই হইয়াছে। আখড়াই সম্পর্কীয় প্রায় তাবতেই গত হইয়াছেন, কেবল জৈশরামুগ্রহে অধুনা এই মহাশয় এবং বাবু মোহনচাঁদ বসু মাত্র জীবিত আছেন।

৩০ বৎসর হইল আখড়াই গাহনা রহিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে অনেক অনেকবার উদ্যোগ করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ১২৬০ সালের চরমকালে শ্রামপুত্রের নব্য বাবুরা কয়েক মাস চাগিয়া উঠিয়াছিলেন, শেষ ৬১ সালের পদার্পণেই ত্রীবিষ্ণু স্মরণ করিলেন। অনেকের মনে এমত আশা জন্মিয়াছিল যে বহুকালের পর আখড়াই শুনিব। তাহা না হওয়াতে “অজ্ঞা যুদ্ধে ঋষি শ্রাদ্ধে” ইত্যাদি শ্লোক পাঠ করিতে হইল।

বঙ্গালার মধ্যে আখড়াই গাহনায় অনেক সম্ভাতা ও পাণ্ডিত্য আছে, কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, এই যে, অতি অল্পকালের মধ্যেই এই ব্যাপার একেবারে লোপ হইয়া গেল, আর তাহার পুনরুত্থানের সম্ভাবনাই দেখিতে পাই না। কাল সহকারে মানুষের মনের অবস্থা যত পরিবর্তন হইতেছে, ততই তাহার সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন আমোদ প্রমোদের উচ্ছেদ হইতেছে।

আখড়ায়ের সৃষ্টিকর্তা কোন ব্যক্তি আমরা স্থিররূপে ইহার নিশ্চয় করিতে পারিলাম না। কিন্তু অনেকেই শেষে ৮কুলুইচন্দ্র সেন মহাশয়কে ইহার জন্মদাতারূপে নির্ণয় করিয়াছেন। এ বিষয়ে অপর এক প্রমাণ এই, বহুদিন হইল “কবিওয়ালা ৮ভোলা ময়রা এক লহর গায়” সেই লহরের এক স্থানে এরূপ বর্ণনা ছিল “আখড়ায়ের সৃষ্টি কোন্নে কুলুইচন্দ্র সেন”—বঙ্গদেশে অপর স্থানের কথা দূরে থাকুক এই কলিকাতার অতি নিকটস্থ অনেকের কর্ণকুহরেই আখড়ায়ের গীত বাদ্য ধ্বনিত হয় নাই।

৮রামনিধি গুপ্ত মহাশয় এই আখড়ায়ের বিস্তার শ্রীবৃদ্ধি করেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, এবং সর্বশেষে তাঁহার প্রণীত সংশোধিত পদ্ধতিই প্রচলিত হইয়াছিল।

কয়েক বৎসর হইল নিধুবাবু কৃষ্ণমোহন বসাক বাবুর সহিত মাহেশের স্নানযাত্রার মেলা দেখিতে গিয়া অষ্টোচ নোকার উপরেই বাস করেন, তাহার মধ্যে এক দিবসও সংগীতের আমোদ হয় নাই। কেবল বাবুর বাক্ কৌশল ও রসিকতাতেই সকলে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ইনি অতিশয় রসিক হইয়াও অত্যন্ত গভীর ছিলেন, তাঁহার মুখের পানে মুখ করিয়া “বাবু একটা গান কর” এমত কথা কহিতে কাহাঝে সাহস হইত না। ইনি দীর্ঘজীবী হইয়া স্ত্রী কালযাপন করিয়াছেন।

এই মহাশয়ের মৃত্যুর ২০ কিম্বা ২৫ বৎসর পূর্বে অনেকেই কহিত “তিনি জীবিত নাই” এই স্বত্রে পরস্পর কত বাজী রাখা রাখি হইয়াছিল। এবং এই উপলক্ষে কেহ কেহ তাঁহারি নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “মহাশয় কি অদ্যাপি সজীব আছেন ?”

বটতলায় আমাদের স্থান ভঙ্গ হইলে বাগবাজার নিবাসী ৬দেওয়ান শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ঘরে ও সাহায্যে ঐ বাগবাজারস্থ ৬রসিকচাঁদ গোস্বামির ভবনে কিছুদিন বাবুর ঐঠক হয়, সেই স্থানে আফ্লাদের ব্যাপার অতি বাহুল্য রূপেই হইয়াছিল, তথায় বসিয়া সময়ে সময়ে যে সকল টপ্পা ও অল্প গীত রচনা করিতেন তাহার ভাব ও রাগ স্বর অতি মনোহর হইত। ৬রাজা রাজবল্লভের কালোয়াৎ ‘আবুবরস্ খাঁ’ তচ্চরণে কহিয়াছিল, “একাধারে এক ব্যক্তি হইতে একরূপ হওয়া অত্যন্ত অসম্ভব, অতএব দৈবশক্তি ব্যতীত কখনই এমত সম্ভবে না।”

বাবু শারীরিক নিদান এমন বুঝিতেন, যে সময়ে স্নান, সময়ে ভোজন সময়ে শয়ন করাতে একাল পর্য্যন্ত কখনো কোনরূপ রোগ ভোগ করেন নাই, তিনি এত যে প্রাচীন হইয়াছিলেন তথাচ চক্ষুঃ কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। এবং বুদ্ধিরও ভ্রম হয় নাই। মৃত্যুর পূর্বে কেবল এক বৎসর কাল দুর্বলতা জন্ম গতিশক্তির ব্যাঘাত হইয়াছিল, এ কারণ বাটীর বাহির হইয়া কুত্ৰাপি গমন করিতে পারেন নাই। এই এক বৎসর যে যে মহাশয় দেখা করিতে আসিতেন, তাঁহারদিগের সহিত হাম্যবদনে আলাপাদি করিয়া পরিশিষ্ট সময় “হস্তামল” কুবের ও তুলসীদাস কৃত গ্রন্থ অথবা ইংরাজী ও বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করিতেন। রামনিধি বাবু ৯৭ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অবজৃত স্থূঁথ সন্তোষ করণান্তর ১২৪৫ সালের ২১ চৈত্র দিবসে পুত্র, কন্যা, পৌত্র দৌহিত্রাদি রাখিয়া জাহ্নবী তীরে নীবে জ্ঞান পূর্বক জগদীশ্বরের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এতন্নায়নের সংসার পরিহার করত যোগাধামে যাত্রা করিলেন।

ঐ মৃত মহাত্মা মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে সুরচিত সংগীত সকল মুদ্রিত করত একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন, তাহাতে যে ভূমিকা ও রাগ রাগিনীর বিষয় বিস্তার করিয়া লেখেন আমরা তদবিকল নিম্নভাগে উদ্ধৃত করিলাম, এতৎপাঠে সকলেই সমুপ্ত হইবেন। \*

\* হানাতাবকলঃ আনবঃ মঃ ভূমিকাটি উদ্ধৃত করিলাম।

কি সধন কি অধন সর্বসাধারণ ব্যক্তিই নিধুবাবুকে “বাবু” শব্দে সম্বোধন করিতেন। বাবুর বাটা, বাবুর সুর, বাবুর গীত, বাবু এলেন, বাবু গেলেন ইত্যাদি। বাঙ্গালা গীতে রাগ সুরের ব্যাপারে ইনি যত্নপূর্ণ ক্ষমতা প্রকাশ করেন, তাহাতে “সরিমিয়ার” অপেক্ষা ইহঁকে কোন অংশেই ন্যূন বলা যাইতে পারে না। ইহঁার প্রণীত টপ্পাই সর্বশ্রেষ্ঠ। যেমন হিন্দুস্থানে “সরির টপ্পা” তেমনি বঙ্গদেশে “নিধুর টপ্পা”। অনেকেই “নিধু” “নিধু” কহেন, কিন্তু নিধু, শব্দটি কি, অর্থাৎ এই নিধু, কি গীতের নাম, কি সুরের নাম, কি রাগের নাম, কি মাহুষের নাম, কি, কি? তাহা জ্ঞাত নহেন। যাহা হউক, আর বাহুল্য করণের প্রয়োজন করে না। নিধুবাবু যে প্রকার রাগ, সুর এবং ভাবের প্রতি দৃষ্টি করিতেন, মিলের প্রতি সে প্রকার দৃষ্টি করিতেন না। একারণ তাঁহার কোন কোন গান সুর করিয়া গাহিলে মাহুষের মনকে যে প্রকার আর্দ্র করে, মুখে পাঠ করিলে সে প্রকার চিত্তস্থতকর হয় না। যথা মান, দিন, মন, প্রাণ, ছিল, গেল ইত্যাদি ফলে কেবল ৬ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ও কবিরঞ্জন ৬রাম-প্রসাদ সেন ব্যতীত পুরাতন প্রায় সমস্ত কবিদিগের প্রণীত কবিতায় এই প্রকার মিলের দোষ আছে, নিধুবাবুর এক এক খান সুর “খেয়ালের” অপেক্ষাও কৌশল কলাপ পরিপূর্ণিত ও অতি মধুর। ভাবের উদয় মাত্রেই মুখ হইতে স্বভাবতঃ যে সকল কথা নির্গত হইত ইনি তাহাই সুর ও রাগভুক্ত করিয়া গান করিতেন, সেই সময়ে যদিযাং মিলের প্রতি কিঞ্চিৎ মনোযোগ করিতেন তবে স্বেণার উপর সোহাগার অপেক্ষাও কতদূর পর্য্যন্ত উত্তম ও আশ্চর্য্য হইত তাহা কখনই নহে। এই বিষয় উল্লেখের আর আবশ্যক করে না, যিনি জগদীশ্বর, এই বিচিত্র বিনোদ বিশ্ব বিরচনা করিয়াছেন, যখন তাঁহার রচনাই সম্পূর্ণরূপে দোষ-শূন্য হয় নাই, তখন মাহুষের রচনার সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইবে, ইহা কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না। যথা—

“গন্ধঃ সুবর্ণে, ফলমিস্রদণ্ডে, না কারি পুষ্পাং খলু চন্দনম্।

বিদ্বান্ ধনাঢ্যো নচ দীর্ঘজীবী, ধাতুঃ পুরেশ্বিন্ নচ বুদ্ধিদাতা।”

আহা! জগদীশ্বর এমন সুবর্ণ সুবর্ণ সৃষ্টি করিয়া তাহাতে গন্ধ প্রদান করেন নাই। ইক্ষু, বাহার দণ্ড অতি সুমধুর করিয়াছেন, সেই মধুলতাকে ফলপ্রদান করেন নাই।—চন্দনবৃক্ষ বাহার কাষ্ঠকে অতিশয় সুরভি করিয়াছেন, তাহাকে ফুল প্রদান করেন নাই।—আর বিদ্বান্ ব্যক্তিকে ধনাঢ্য ও দীর্ঘজীবী করেন

নাই, অতএব ইহাতে বিধাতার দোষ কি ? কারণ তিনি যখন সৃষ্টি করেন তখন বুদ্ধি ও পরামর্শ প্রদান করে এমন ব্যক্তি কেহই তাঁহার নিকট ছিল না ।

৬৭মনিধি গুপ্ত মহাশয় স্বরচিত সংগীত সকল মুদ্রিত করিয়া যে পুস্তক প্রকটন করেন, তাহার ভূমিকা অবিকল উদ্ধৃত করিলাম ।

“ভূমিকা ।

এই পশ্চাতের লিখিত গীত সকল বহু দিবসাবধি সুন্দর রূপ ব্যক্ত থাকিতে কোন মত প্রকারে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া প্রকাশ করিতে আমার বাসনা ছিল না, এক্ষণে সময়ক্রমে এই কারণ বশতঃ সর্বসাধারণ গুণগ্রাহিগণের অবগতির স্বস্ত্র মুদ্রাঙ্কিত করিতে হইল । এই গীত সকলের অল্প অল্প অংশ অশুদ্ধ করিয়া আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল, কিঞ্চিৎ কাল পরে তাহা হইতেও অধিকাংশ ভূরি ভূরি বর্ণাশুদ্ধি এবং অশুদ্ধ পদে পূর্ণিত করিয়া প্রচার করিল, এই নিমিত্ত বিবেচনা করিলাম, সংকৃত সঙ্গীত সকল এক্ষণেও যদিও বাস্তবিক এবং শুদ্ধরূপ প্রকাশিত না হয় তবে হানি আছে । এই আশঙ্কা প্রযুক্ত প্রকাশ করিলাম । এই পুস্তকান্তর্গত গীত সকল আজীবর বঙ্গগণের এবং গানে আমোদিত ব্যক্তিদিগের তুষ্টির কারণ রচনা করিয়া-ছিলাম, এক্ষণে প্রচার করণের সেই আর এক মানসও রহিল । বঙ্গভাষার এতাদৃশ গানের পুস্তক বঙ্গপি সম্পূর্ণরূপে অভিনব নহে, তথাপি এ ভাষার এমন গ্রন্থ অস্তের পুস্তকের দৃষ্টান্ত মত কথা বাইতে পারে না, এবং এই গীত সকলে আলাপচারি-দ্বারা যে সকল তান্ বসিয়াছে, তাহা কোন হিন্দুস্থানি খ্যাল ও টম্মার হুরে গীত রচনা করিয়া দেওয়া এমন নহে ; অথচ গান করণ মাঝেই রাগ রাগিনীর রূপ অবিকল বৃথাইতেছে । সঙ্গীত বিদ্যার সমুদয় রাগ ও রাগিনী অতি বিস্তর । কালে কালে তাহার অনেক লোপ হইয়া আসিয়াছে, এক্ষণে বাহা আছে তাহাও অনেক জ্ঞাত নহে, বাহাই হউক, এই পুস্তকে সঙ্গীতশাস্ত্র সম্বন্ধ এবং সঙ্গীতে পণ্ডিত-গণের কর্তৃত্ব নানা প্রকার রাগ রাগিনীতে গান সকল প্রকাশিত হইল, এতদ্বিত্ত রাগদ্বয়ে এবং রাগিনীদ্বয়ে মিলাইয়া কতক গীত প্রকাশ করিলাম, আর নির্বাক পত্রিকাতে ঐ রাগ এবং রাগিনীর সমস্ত বিবরণ করিয়া অকারাদি রীতি ক্রমে শ্রেণীবদ্ধ করিলাম, অনুমান করি যে ইহাতে পাঠকবর্গের কিঞ্চিৎ উপকার দর্শিতে পারিবেক ।”

## অভিব্যক্তি ও জন্মান্তরবাদ ।

হিন্দুশাস্ত্র-বর্ণিত সৃষ্টিপ্রকরণ আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় তাতা উপরিউক্ত প্রকরণ অপেক্ষা কত বিভিন্ন । ফলতঃ অভিব্যক্তিবাদের সহিত আধ্যাত্মিকের সৃষ্টিবাদের কোনও সম্পর্ক নাই । এমন কি হিন্দুশাস্ত্র-বর্ণিত সৃষ্টি-রহস্য একেবারে অভিব্যক্তিবাদের বিরোধী, একথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না । মহাসংহিতার প্রথম অধ্যায়ে সৃষ্টিপ্রকরণ বর্ণিত হইয়াছে । স্বয়ম্

ভগবান প্রথমে অব্যক্ত ছিলেন । তাহার পর তিনি প্রবৃত্ত-বীৰ্য্য হইয়া এই বিশ্বসংসারকে ক্রমে ক্রমে প্রকটিত করিয়া প্রকাশিত হন ।

যোঃসাবতীজিয়গ্রাহঃ হুন্মোহবাক্তঃ সনাতনঃ

সৰ্বভূতমরোহচিন্তাঃ স এব স্বরমুখভৌ ।

বাহাকে কেবল মনের দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, যিনি হুন্ম, অব্যক্ত, সনাতন সেই সৰ্বভূতময় অচিন্ত্য পুরুষ স্বয়ংই প্রথমে শরীরাকারে উদ্ভব হইয়াছিলেন । তিনি নিজ শরীর হইতে বিবিধ প্রজা সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে চিন্তা করিবামাত্র জলের সৃষ্টি করিলেন এবং তাহাতে আপন শক্তি-বীজ অর্পণ করিলেন । সেই বীজ সহস্রাংশপ্রভ হইয়া একটি অণুে পরিণত হইল । এবং সেই অণুে তিনি স্বয়ং সৰ্বলোক পিতামহ ব্রহ্মাক্রমে জন্মপরিগ্রহ করিলেন । ভগবান ব্রহ্মা সেই ব্রহ্মাণ্ডে ব্রাহ্ম্যমানের সত্বৎসর কাল বাস করিয়া পরিশেষে আত্মগত ধ্যান বলে উহাকে বিধা করিলেন । তিনি সেই বিধা-বিতকৃত অণুের উর্দ্ধবণ্ডে স্বর্গাদিলোক এবং অধোবণ্ডে পৃথিব্যাদি নিষ্কাশ করিলেন এবং মধ্যে ব্যোম, অষ্টদিক এবং সলিল-স্থান বা সমুদ্র সৃষ্টি করিলেন ।

তাহার পর ভগবান্ ব্রহ্মা পরমাত্ম-স্বরূপ সদস্য জ্ঞানের আধার মনের সৃষ্টি করিলেন । অবশু মনঃসুরণের পূর্বে অহম্-অভিমানী সৰ্বকৰ্ম্মপ্রবর্তক অহঙ্কারতত্ত্ব প্রস্ফুরিত করিয়াছিলেন । আবার অহঙ্কারতত্ত্বের পূর্বে মহত্ত্বের স্ফুরণ হইয়াছিল ।

এই অভিব্যক্তির ক্রমই হিন্দুশাস্ত্রের বিশেষত্ব । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যেমন দেহের অভিব্যক্তি লইয়া আলোচনা করিয়াছে—কিরূপে প্রটোজোরা হইতে ক্রমে ক্রমে হুন্ম হইতে জটিল দেহবিশিষ্ট জীবের আবির্ভাব হইয়াছে তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, হিন্দুশাস্ত্র সেরূপ শারীরিক বস্ত্রের অভিব্যক্তি প্রসঙ্গ লইয়া অভিব্যক্তির ক্রম অনুসন্ধান করে নাই । চিন্ময় জগতই হিন্দুর জগত । চিৎশক্তির বিকাশ, চিৎশক্তির অভিব্যক্তি, চিৎশক্তির ক্রমোন্নতি—ইহাই হিন্দুশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয় । তাই আধ্যাত্মিকতার ভগবান্ মহু অভিব্যক্তির ক্রম বর্ণনার প্রথমে অহম্-তত্ত্বের স্ফুরণ হইতে অভিব্যক্তির বর্ণনা করিয়াছেন । বিলাতী দার্শনিক Calderwood সাহেব Darwin ও Wallaceএর অভিব্যক্তিবাদ সমালোচনার বলিয়াছিলেন যে তাহারা কেবল শরীর লইয়াই অভিব্যক্তিবাদের আলোচনা করিয়াছেন । মনের কথা কিছু বলেন নাই ।

ভগবান্ মহুর সৃষ্টিতত্ত্বের আরও একটু আলোচনা করিব, তাহা হইলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদের সহিত প্রাচ্যদর্শনের কোনও

সংশয় নাই। যাহারা গলাবাজী করিয়া বকেন যে হিন্দুশাস্ত্রে পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদের জন্ম, তাহারা পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদ বা হিন্দুশাস্ত্র ও আধ্যাত্মদর্শন কিছুই বুঝেন না। ভগবান্ মনু বলিয়াছেন যে পিতামহ ব্রহ্মা ক্রমে ক্রমে বিবর-গ্রহণক্রমে ইন্দ্রিয়াদিদিককে সৃষ্টি করিলেন। তাহার পর

তেষাস্ববয়বান্ সৃষ্টান্ বগ্নামপ্যমিতৌজসাম্ ।

সন্নিবেশ্যাত্মাত্তসু সর্বভূতানি নির্শমে ॥

অর্থাৎ তাহাদিগের মধ্যে অনন্ত কার্য্যক্রম অহঙ্কার ও পঞ্চতন্মাত্র এই ছয়টির সূক্ষ্মতম আত্মাকে তদীয় বিকার ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চভূতের সহিত বোজন করিয়া তিনি দেব মনুষ্য ত্রিযাকৃ স্থাবরাদি সর্বভূতের সৃষ্টি করিয়াছেন। পৃথিব্যাदि লোক সকলের হিতকামনায় সেই পরমেশ্বর ব্রহ্মা আপনার মুখ, বাহু, উরু ও পদ হইতে বথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিবর্ণ সৃষ্টি করিলেন এবং তিনি আপনার শরীরকে বিভাগ করিয়া অর্ধেক পুরুষ ও অপর অংশে নারীর সৃষ্টি করেন। সেই নারীর গর্ভে বিরাট পুরুষ উৎপন্ন হন ; সেই বিরাট পুরুষ হস্তর তপস্তা করিয়া ভগবান্ মনুর সৃষ্টি করেন। মনু, মরীচি, অঙ্গির প্রভৃতি দশজন প্রজাপতির সৃষ্টি করিয়াছেন ; সেই দশজন প্রজাপতি আবার সপ্তমনুর সৃষ্টি করেন।

এতে মনুংস্ত সপ্তান্ভানসৃজন ভূরিতেজসঃ ।

দেবান্ দেবনিকায়ান্চ মহর্ষীংশামিতৌজসঃ ॥

যক্ষরক্ষঃ পিশাচান্চ গন্ধর্ব্বাপ্সরমোহনরান্ ।

নাগান্ সর্পান্ সপর্ণাংশ্চ পিতৃগাঞ্চ পৃথগ্গগান্ ।

বিদ্রাতোহশনিমেঘাঞ্চ রোহিতেন্দ্রধনুংষি চ ।

উকানির্ধাতকেতুঞ্চ জ্যোতিংষ্যচ্চাবচানি চ ॥

কিন্নরান্ বানরান্ মৎস্যান্ বিবিধাঞ্চ বিহঙ্গমান্ ।

পশুন্ মৃগান্ মনুষ্যান্চ ব্যালাংশ্চোভয়তোদতঃ ॥

কৃমি-কীট-পতঙ্গাঞ্চ যুকা-মক্ষিক-মৎকুণ্ডং ।

সর্বক দংশমশকং স্থাবরঞ্চ পৃথিথিধম্ ॥

এই দশ প্রজাপতি আবার, মহাতেজস্বী অপর সপ্ত মনুর সৃষ্টি করিলেন এবং যে দেবসমূহকে ব্রহ্মা সৃষ্টি করেন নাই, এমন দেবগণও তাহাদের বাসস্থান, অসীম ক্ষমতা সম্পন্ন বহু মহর্ষি, যক্ষ, রাক্ষস, পিশাচ, গন্ধর্ব্ব, অপ্সর, অশুর, নাগ, সর্প, গন্ধুড়াদি পক্ষী এবং পৃথক্ পৃথক্ পিতৃগণ, বিদ্রাৎ, বজ্র, মেঘ, নানাবর্ণ জ্যোতির্দণ্ড, ইন্দ্রধনু, উক্স, নির্ধাত অর্থাৎ ভূমি ও অন্তরীক্ষগত উৎপাতধ্বনি, ধূমকেতু, ক্রব ও অগস্ত্যানি নানা প্রকার জ্যোতিঃ পদার্থ, কিন্নর, বানর, মৎস্ত, নানা প্রকার পক্ষী, পশু, মৃগ, মনুষ্য ও দুই পংক্তি দস্তবিশিষ্ট জন্তু অর্থাৎ অশ্বাদি,

সিংহাদি হিংস্র জন্তু, কুমি, কীট, পীতঙ্গ, যুক, মক্ষিকা, মৎস্ক, সর্ষপ্ৰকার মৎস মশক এবং বৃক্ষ লতাাদি পৃথক পৃথক স্থাবর—এ সকলই ইহার সৃষ্টি করিলেন।

আমরা এতদুভয় বর্ণনার মধ্যে কোনটির শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণে যত্ববান নহি। আধ্য দর্শনে প্রজাপতি ও ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টির মধ্যে অনেকে অলীক কল্পনার পরিচয় পাইতে পারেন, পাশ্চাত্য মতের প্রটোপ্লাজম হইতে মনুষ্যের অভিব্যক্তির মধ্যে কেহ কেহ আরব্য উপস্তাসের আজগুবি কাহিনীর আভাস পাইতে পারেন। এ প্রবন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে প্রাচ্য ও আধুনিক পাশ্চাত্য মতে সৃষ্টি-প্রকরণ একেবারে বিভিন্ন। পাশ্চাত্য মতে সামান্য সরল দেহ বিশিষ্ট জীব-শ্রেণী হইতে ক্রমে ক্রমে আধুনিক অসংখ্য জীব পরিপূর্ণ পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছে। আধ্য মতে ভগবান প্রথমে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করেন। তিনি নানারূপ গুণ ও ইচ্ছায় সৃষ্টি করিয়া একেবারে সকল প্রকারের জীব নির্মাণ করিয়া পৃথিবী জীবপূর্ণ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য মতে পৃথিবীর জীবের অভিব্যক্তির প্রধান কারণ জীবন-সংগ্রাম। প্রত্যেক জীবের জন্মের দুইটি নিয়ম আছে। প্রথমতঃ প্রত্যেক জীবের পিতামাতার মত আকার প্রকার, জনক জননীর মত রূপ গুণ পাইবার একটা প্রবৃত্তি আছে, দ্বিতীয়তঃ প্রত্যেক জীবের পিতামাতা হইতে বিভিন্ন রূপ গুণ পাইবারও একটা প্রবৃত্তি আছে। সম্ভব জনকের মত হয় কিন্তু জনক জননী হইতে একটু পৃথক হয়। জীবন-সংগ্রাম এই পার্থক্য টুকু ফুটাইয়া তুলে, প্রতিদ্বন্দিতায় জীব নূতন গুণটুকুর সম্ভাবহার করে। যাহার সেই পার্থক্য বিশেষত্ব থাকে পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাহাকে সাহায্য করে। সেই জীব বাঁচিয়া যায়। এইরূপে পৃথিবীতে নূতন জীবের সৃষ্টি হয়। বলা বাহুল্য, এ নিয়ম আধ্য দর্শনের কোথাও বর্ণিত হয় নাই। ইহা পাশ্চাত্য জগতের বিজ্ঞান-বিদ পণ্ডিতদিগের বর্ণিত নিয়ম।

আজ কাল প্রাচীন আধ্যাত্মিক। গুলিকে রূপক প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এবং সেই রূপকের ব্যাখ্যার দ্বারা লোকে সকল আধুনিক জ্ঞানের উৎপত্তি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করে। সেইরূপে কেহ ব্রহ্মাকে নেবুলা বা মনুষ্যকে প্রটোজোয়া বলিতে পারেন। সে রূপ বাতুল তार्কিক-দিগের কথার প্রতিবাদ করিতে যাওয়াও বাতুলতা।

পূর্বে বলিয়াছিলাম এক বিষয়ে অভিব্যক্তিবাদের হিন্দুদিগের ক্রমোন্নতির জ্ঞানের সহিত সামঞ্জস্য হয়। আমাদের হিন্দুদিগের জন্মান্তরবাদের সহিত ইহার কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। কিন্তু সাদৃশ্য অতি সন্মান্য, মূল পার্থক্যই অধিক।



হিন্দু পাঠকের সম্মুখে অবশ্য জন্মান্তরবাদের বিশদ বর্ণনা করিবার প্রয়োজন হইবে না। আত্মা প্রথমে মারাচ্ছর থাকেন, ক্রমশঃ কৰ্মফলের অনুরূপ দেহ লাভ করিয়া নানারূপ দেহ পরিগ্রহ করেন। মনুষ্য জন্ম লাভ করিবার পূর্বে আমাদের আত্মা নানা ধোনি ভ্রমণ করিয়াছেন, কখনও উন্নতিমার্গে অগ্রসর হইয়াছেন কখনও পিছাইয়াছেন। কিন্তু লক্ষ্য একদিকে ক্রমশঃ জ্ঞান অর্জন করিয়া মোক্ষলাভ করিবে।

বলা বাহুল্য, এ মতের সহিত অভিব্যক্তিবাদের বিশেষ পার্থক্য আছে। জন্মান্তরবাদ একটি মাত্র আত্মা লইয়া তাহাকে নানা ধোনি ঘুরাইতেছে; অথ হইতে ক্রমি করিতেছে, ক্রমি হইতে মানব করিতেছে, আবার মানবের আত্মা কৰ্মফলে বৃক্ষদ্ব প্রাপ্ত হইতেছে। ইহাতে জীবশ্রেণীর অভিব্যক্তির কোনও কথা নাই। পিতার অভিব্যক্তির ফল পুত্র সে কথার আভাস নাই। এক একটা আত্মা ঘুরিতেছে, নিজের পূর্ণতা পাইবার জন্য ভীষণ জীবিকা-রণে হারিতেছে জিতিতেছে। কেবল যে যোগ্যতমের উদ্বর্তন হইতেছে তাহা নহে। আত্মা কখনও শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়া কৰ্মফলে অধঃপতিত হইতেছে কখনও আবার নিম্নশ্রেণী হইতে উর্দ্ধে উঠিতেছে। ইহাতে জীবন-সংগ্রামে জীবশ্রেণীর উচ্ছেদ বা জীবশ্রেণীর অভিব্যক্তির কোনও সার্থকতা নাই। জন্মান্তরবাদে জীবের ব্যক্তিগত উন্নতি অবনতির নিয়ম বর্ণিত হইয়াছে, ইহাতে জীবশ্রেণীর অভিব্যক্তির কোনও নিয়ম নাই।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

## বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যরচনা

ও

## ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মন্তব্য।

“বঙ্কিমচন্দ্রের বিরচিত কবিতার সুবঙ্কিম ভাব কোশল সকল অভিশয় সম্ভোষজনক, ইনি রূপক বর্ণনা স্থলে নায়কনায়িকার কথোপকথনছলে যে সমস্ত প্রগাঢ় ভাব ব্যক্ত করেন তদৃষ্টে সুপণ্ডিত ভাবুক মাত্রেই প্রীত হইয়া থাকেন। ইনি অতি তরুণ বয়সে অতি প্রবীণ সুরসিক জনের ন্যায় মন হইতে অতি আশ্চর্য্য নূতন নূতন ভাব সকল উদ্ভূত করিতেছেন। এ অংশে ইহার

প্রশংসা বর্ণনে বর্ণাবলী বলহীনা, ফলে এই স্থলে একটা অনুরোধ এই, যে, বঙ্কিম পদ্য রচনায় আর সমুদয় বঙ্কিম করুন, তাহা যশের জনাই হইবে, কিন্তু ভাবগুলীন প্রকাশার্থ যেন বঙ্কিম ভাষা ব্যবহার না করেন, যত ললিত শব্দে পদ বিন্যাস করিতে পারিবেন ততই উত্তম হইবেক । এবং “এবে, করয়ে, চেহু, গেহু” ইত্যাদি প্রাচীন কবিগণের প্রিয় শব্দগুলীন পরিহার করিতে পারিলে আরো ভাল হয় । অপিচ প্রতিনিয়তই আদিরসের সেবা না করিয়া এক একবার অন্য রসের উপাসনা করা কৰ্ত্তব্য হইতেছে, তাহার পদ্য অঙ্গদাদির অন্তঃ-করণকে প্রেমাভিষিক্ত করিয়া থাকে এজন্য অবিলম্বে আদ্য ছাড়িয়া অপর কোন রসের এক প্রবন্ধ প্রেরণ করিবেন ।

শিশির বর্ণনাহলে জী পতির কথোপকথন ।

লঘু ললিত । জী ।	তাজিতে ধরণী, বল গুণমণি, শুনি কারণ ॥	নাচায় রজনী, পতি ।
হইয়াছে জল, বড়ই শীতল, ছুঁইলে বিকল, হইতে হয় ।		
আগে যে জীবন, জুড়াত জীবন, সে বন এখন, নাহিক সয় ॥	নয়ন মুগিয়ে, থাক ঘুমাইয়ে, তখনি হেরিয়ে, তোমার মুখ ।	
স্বপ্নদ মলয়, হইলেক লয়, এলো হিমালয়, শীতল অতি ।	সতী বিভাবরী, শশি জ্ঞান করি, হেরি প্রাণপতি, পায় কি স্বপ্ন ॥	
পদার্থ সকল, সমীরণ জল, কি কাল শীতল, হলো সম্প্রতি ॥	আছে বতক্ষণ, শশী প্রাণধন, পাইয়ে রতন, না তাজে তার ।	
সকল শীতল, করয় বিকল, কিন্তু অপরাপ, নিরখি তার ।	তাই বিভাবরী, পতি বোধ করি, বহক্ষণ ধরি, রয় ধরায় ॥	
সমস্ত শীতল, প্রতপ্ত কেবল, বোধ হয় প্রাণ, তোমার গায় ॥	কিন্তু লো যেক্ষণে, নিদ্রার ভঞ্জে, চাহিয়া নয়নে, উঠ প্রভাতে ।	
পতি । মোরে নিরন্তর, তব নেত্রকর, পাবক প্রথর, দাহন করে ।	হেরি ও নয়নে, নিশা ভাবি মনে, কুমুদী সতিনী, পালায় তাতে ॥	
সম দেহোপর, বহ্নি ধর তর, তাই উক্কাভাব, এ দেহ ধরে ॥	জী । অতিশয় ঘন, বল কি কারণ, নিরখি প্রভাতে, এ কুজ্বটিকা ।	
জী । কেম বিভাবরী, দীর্ঘ দেহ ধরি ধরায় বিহরি, রয়ে এখন ।	কেম সব হয়, ধূমাকার ময়, কি ধূম হইল, ধরা ব্যাপিকা ॥	

পতি ।

এবে আর দর্প, না করে কন্দর্প,  
তাহার কারণ, শুন ইহার ।  
তব নিকেতন, আসিল মদন,  
আপন যাতন, দিতে তোমার ॥  
কি তব স্থান, হরের সমান,  
যে বহ্নি নয়নে, সে ভস্ম হয় ।  
তাই ধনি তার, শক্তি সে প্রকার,  
অবনীতে আর, নাহিক রয় ॥

ভস্ম হৈল শর, তার কলেবর,  
প্রবল দহনে, দাহন হয় ।  
দাহনের ধূম, ব্যাপে নভোভূম,  
অব্রতে কুমাশী, লোকে কর ॥

স্ত্রী ।

কি কারণ প্রাণ, শব্দর সমান,  
মোরে কর জ্ঞান, উন্নত প্রাণ ।  
কোথার কি মম, হের হর সম,  
তোমারে বুঝাতে হইল দার ॥

পতি ।

বিবেচনা করি, তোরে প্রাণেশ্বরি,  
বলি ত্রিপুরারি, প্রলাপ নয় ।  
হরের ভূষণ, সব বিলক্ষণ,  
তোমার অঙ্গেতে, তুলনা হয় ॥

হরের ইন্দ্র, সমান সিন্দূর,  
শিরেলো তোমার, কি শোভা পায় ।  
সদা, শিরোপরি, আছ সিঁথিপরি,  
তিন ধারা ধরি, গঙ্গা খেলায় ॥

শঙ্ক শিরোপরে, হরের বিহরে,  
সদা কণিবরে, ভীষণ অতি ।

বেণী কণিবর, তব নিরস্তর,  
শঙ্ক শিরোপরি, রয় তেমতি ॥

যেই মত হয়ে, কঠে বিব ধরে,  
ভেমতি গরল, তুমিও ধর ।

কিছু কঠে নয়, কিছু অধো রয়,  
বিশেষিয়া বলি, ও পরোধর ॥  
যে গরল হরে, কঠদেশে ধরে,  
কাছে না এনে সে নাশিতে নায়ে ।  
কিন্তু পরোধরে, যে গরল ধরে,  
দূর হইতেই, মানবে মারে ॥  
যদি বল প্রিয়ে, কঠে না রহিয়ে,  
অধোভাগে কেন, গরল রয় ।  
কঠে রৈলে তবে, মুখ কাছে রবে,  
মুখামুখে বিব, নিশ্চেষ্ট হয় ॥

স্ত্রী ।

কি মুঢ় মানব, কোলে নিজ সব,  
দুরন্ত পাবক, লয়েছে টানি ।  
বিশ্বাসঘাতক, সেই সে পাবক,  
করিবে দহন, তাহা না জানি ॥

পতি ।

দোষ দাঁও পরে, নিজ দোষোপরে,  
দৃষ্টি নাহি কর, কি অপরাধ ।  
আপনি কেমনে, আপন নয়নে,  
রেখেছো অনল, কহ স্বরূপ ॥

স্ত্রী ।

তব প্রেমাধার, রাগিব না আর,  
লরনে আমার, কাল অনল ।  
দেখ প্রাণধন, সুদীর্ঘা নয়ন,  
তাড়াই আশুন, শয্যার চল ॥

পতি ।

বহু তুমি প্রাণ, নাহি দিলে স্থান,  
কোথায় অনল, বাইবে আর ।  
পৃথিবীতে আর, স্থান নাহি তার,  
তাহে বলী শীত, বিপাক তার ॥

বাইবে যথার, বাইবে তথার,  
দুরন্ত শত্রুব, শীত ধাইয়ে ।

এমতে ধরায়, নাহি স্থান পায়,  
শেবে জলে যায়, রয় ভূবিরে ॥

তাই দেখ কাল, নিশা শেষকাল,  
উঠে জল ছোতে, ধূমের রাশি ।

তাই বলি প্রিয়ে, স্থান না পাইয়ে,  
হয়েছে অনল, সলিলবাসি ॥

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,

হুগলি কলেজের ছাত্র ।

## ‘কেরী’-প্রসঙ্গ।

বাংলা ভাষার সহিত পাদ্রী কেরীর সম্বন্ধ ও তাঁহার পরিচয় স্নেহান্বিত শ্রীমান্ অমরেন্দ্রনাথ রায় গত তিন সংখ্যা ‘অর্চনা’য় পাঠকবর্গকে দিয়া সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। কেরী সাহেবের নিকট ভারতবর্ষীয় প্রায় সমস্ত দেশ-প্রদেশ উপকৃত, তন্মধ্যে বঙ্গদেশের ন্যায় মহারাষ্ট্র দেশও সমানভাবে স্থগী।

শ্রীরামপুরে কতকগুলি পাদ্রী আসিয়া অবস্থান করেন, কেরী ইহাঁদের অন্যতম। ইংরাজ রাজপুরুষগণ ইহাঁদের নিকট এ দেশীয় নানা ভাষা শিক্ষা করিতেন। শ্রীরামপুরে অবস্থান করিমা পাদ্রী কেরী ভারতবর্ষীয় চল্লিশটা বিভিন্ন ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ ও মুদ্রণ করেন।

বোম্বাই প্রদেশের শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের ধারণা ১৮১২ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত বৈজনাথ পণ্ডিতের “সিংহাসন বক্তিসি” মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় “প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ”। কলিকাতা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের বর্তমান তত্ত্বাবধায়ক রায় বাহাদুর বি, এ, গুপ্তি মহোদয়ের বিশেষ অনুসন্ধান ফলে প্রকাশ “১৮০৫ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়। উহাই “প্রথম মুদ্রিত পুস্তক”। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় এবং ১৮২০ খৃঃ অঃ গুজরাতি ভাষায় কেরী সাহেব কৃত বাইবেলের অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

১৮০০ খৃঃ অঃ ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে কেরী সাহেব লেখেন—“আমি মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ করিতেছি, যিনি আমাকে সাহায্য করিতেছেন তিনি একজন মহারাষ্ট্র দেশীয় ব্যক্তি। আমি ইতিমধ্যেই কতকগুলি অধ্যায় অনুবাদ করিয়াছি। সমস্ত রকমের অক্ষরগুলির ‘টাইপ’ আমরা এখানে ঢালাই করিয়া লইতে পারিব।”

১৮০৭ খৃঃ অঃ কেরী সাহেব লিখেন—“মহারাষ্ট্র প্রদেশের শিক্ষিত ব্যক্তির দাবনাগরী অক্ষরে বিশেষ ব্যুৎপন্ন থাকিলেও, ব্যবসায়ীদের মধ্যে একপ্রকার ছোট অক্ষরের প্রচলন আছে বাহার আকার নাগরী হইতে অনেক পৃথক। এই ছাঁচে আমরা অক্ষর ঢালাই করিয়াছি এবং ‘মহারাষ্ট্র

নূতন সমাচার' ( Mahratta New Testament ) ও একখানি মহারাষ্ট্রীয় অভিধান মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। উড়িষ্যা ভাষার অক্ষরের সহিত ইহার ঢালাই ও নির্মাণের ব্যয় প্রায় সমান।” কেরী সাহেব নিম্নলিখিত মহারাষ্ট্রীয় গ্রন্থগুলি প্রকাশ করেন—

১. মহারাষ্ট্রীয় ভাষার ব্যাকরণ ( A Grammar of Mahratta Language by Dr. Cary published at Sirampore in 1805 )

২. সেন্ট ম্যাথু ( St. Mathew ) ১৮০৫ খৃঃ অব্দে ।

৩. বাইবেল ( Holy Bible 5 Vols. ) ... ১৮০৭—১৮২১ ।

৪. নূতন সমাচার ২য় সংস্করণ (New Testament 2nd Edin ) ১৮২৪

ইহা হইতেই দৃষ্ট হইবে মহারাষ্ট্রীয় ভাষার ব্যাকরণই “প্রথম মুদ্রিত পুস্তক”। নিম্নলিখিত সপ্তরথীর নিকট মহারাষ্ট্রীয় ব্যক্তিবর্গ চিরকৃতজ্ঞ—  
(১) লর্ড ওয়েলেশলী (২) উইলিয়ম কেরী (৩) স্যার সি, উইলকিন্স (৪) পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার (৫) কর্মকার পঞ্চানন (৬) তস্য সহকারী মনোহর (৭) পণ্ডিত বৈজ্ঞান্যথ ।

শ্রীরামপুর প্রেস—বাঙ্গালা-ব্যাকরণের অক্ষরগুলি স্যার সি, উইলকিন্স ( Sir C. Wilkins ) বিশেষ যত্ন ও অধ্যবসায়ের সহিত প্রস্তুত করান। তিনি বঙ্গদেশের ‘ক্যাক্সটন’ (Caxton) উপাধি লাভের উপযুক্ত। তিনি পঞ্চানন নামক একজন বাঙ্গালী কর্মকারকে ‘টাইপ-কাটা’ শিক্ষা দেন। মনোহর নামক পঞ্চাননের একজন শিক্ষানবীশ ভারতবর্ষীয় সমস্ত ভাষার অক্ষর নির্মাণ করেন এবং তদ্বারা সর্বপ্রদেশের সাহিত্যের প্রভূত উপকার সাধন করেন। ১৮০১ খৃঃ অব্দে রাজা প্রতাপাদিত্যের জীবন-চরিত প্রকাশিত হয়। ইহাই বাঙ্গালা-গদ্যে মুদ্রিত আদি গ্রন্থ।

পাদ্রী কেরীর খৃষ্টধর্ম-প্রচারে এদেশে ব্যক্তিদের ধর্মে আঘাত লাগিবে বিবেচনা করিয়া মহামান্য ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক কেরী সাহেব নিরাসিত হন। তিনি কয়েক দিবস রামবাগানের বিখ্যাত ‘দত্তের বাটি’তে নুকাইয়া থাকেন তৎপরে শ্রীরামপুরে ডচ্-গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে আশ্রয় দেন। যদি তিনি এই আশ্রয় না পাইতেন এবং ভারত ত্যাগ করিয়া যাইতেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহার অমূল্য সহায়তা হইতে বঞ্চিত থাকিতাম।

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ।

## হর্ক ঠাকুর \*

( ইশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত । )

৬হরেকৃষ্ণ ঠাকুর, যিনি হর্কঠাকুর নামে সর্বত্র বিখ্যাত ছিলেন। ইনি মহানগর কলিকাতার সিমুলিয়া নিবাসী ৬কল্যাণচন্দ্র দীর্ঘাড়ির পুত্র। বংকালে ইহার যজ্ঞোপবিত হয়, তৎকালেই ইনি দৈবশক্তি দেবীর কল্যাণে কবিতা রচনা করণে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে যত অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধসের আধিক্য হইতে লাগিল, ততই উত্তর উত্তর শক্তির উন্নতি হইল। হর্ক ঠাকুরের পিতা কল্যাণচন্দ্র দীর্ঘাড়ি প্রতিবাসিদিগের মধ্যে বিশেষ একজন গণ্য ও মান্য ছিলেন না। কিন্তু সংকল্প করিয়া সদাচার দ্বারা সামান্যরূপে সংসার নির্বাহ করিতেন। হর্ক ঠাকুর স্বীয় ক্ষমতা ও গুণের প্রভাবে স্বয়ং খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করত সর্বপ্রিয় ও মান্য হইয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার সম্বন্ধ ও গৌরবের কথা অধিক কি উল্লেখ করিব, তিনি অতি অল্প দিবসের মধ্যেই আপনার সংগীতে গুরু, লঘু প্রভৃতি প্রাচীন কবিকদম্বের উচ্চ নাম প্রচ্ছন্ন করত আপামর সাধারণ সর্ব সমাজে পূজ্য হইয়া ঠাকুর শব্দে বাচ্য হইলেন।

এই ঠাকুরজী ৭৫ বৎসরের অধিক কাল ইহ সংসারে বিচরণ করিতে পারেন নাই। এবং যে সময় তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন অদ্য দিবস হইতে সেই সময়ের গণনা করিলে বোধ করি ৪০ বৎসরের উর্দ্ধ না হইবে বরং কয়েক বৎসর ন্যূন হইতে পারে। ইনি সংস্কৃত অথবা ইংরাজী কিছুই অভ্যাস করেন নাই, অথচ বুদ্ধির কোশলে এরূপ ভাব ভঙ্গি প্রকাশ করিতেন, যে, সেই বাহ্য ব্যাপার দৃষ্টে তাবতেই তাঁহাকে উক্ত উভয় বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী বলিয়া জ্ঞান করিতেন। প্রধান প্রধান অধ্যাপক মহাশয়েরা তাঁহাকে অধ্যাপক শ্রেণী মধ্যে গ্রাহ্য করিতেন। এবং তিনি অনেকানেক স্থানে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সহিত তুল্যরূপে গাড়ী ঘড়া প্রভৃতি বিদায় লইয়াছেন।

হর্ক অতিশয় স্মরণীয় ছিলেন। কবিতা সকল যেমন উত্তমরূপে রচনা করিতেন, সেইরূপ আবার তৎসমুদয় অতি সুমধুর স্বরে ও যথাযোগ্য রাগ রাগিণীতে সংযুক্ত করত সংগীত দ্বারা লোকের চিত্ত হরণ করিতেন। তাঁহার কণ্ঠ বিগলিত সুধাবরে তাবতেই মোহিত হইয়াছেন।

ইহার বয়স্ক্রম যখন ৮:১০ আট দশ বৎসর<sup>১</sup>তখন সখের দলে জিল দিভেন । এবং কবিতার হুই একটি পদ পূরণ করিতেন । পরে যৎকালে ১৫:১৬ পঞ্চদশ বা ষোড়শ বর্ষ বয়স হইল তৎকালে সখের দলের উপর স্বয়ং প্রাধান্য প্রকাশ পূর্বক স্বরচিত সুর ও গান দ্বারা শ্রোতৃবর্গের মন আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । এবং যে সময়ে যে কবিতা রচনা করিতেন তাহা রঘুনাথ দাসের দ্বারা সংশোধন করিয়া লইতেন । আর মধ্যে মধ্যে বিনা বেতনে রঘুর দলে গাহনা করিতেন । কিন্তু কবিতা কল্পে তাঁহাকে বড় অধিক কাল রঘুর সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই, কারণ পরমেশ্বরের পরিপূর্ণ অনুকম্পায় তিনি সংক্ষেপ সময়ের মধ্যেই গুরুর নিকট এমত গুরু হইলেন যে, গুরু হইয়াও রঘু তাঁহার নিকট লঘু হইল । কিন্তু হরু অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ও সজ্জন ছিলেন, এজন্য গুরুর গুরুত্ব রক্ষা করিয়া নিজ লঘুত্ব প্রচারে ক্রটি করেন নাই । অর্থাৎ প্রথমাবধি শেষ পর্য্যন্ত যে যে গীত প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে আপন নাম গোপন রাখিয়া সর্বশেষে রঘুর নামে ভণিতা দিয়াছেন । আমরা অদ্যবাসরীয় প্রভাকরে এই মহাশয়ের প্রণীত যে কয়েকটি গানের সংপূর্ণাংশ প্রকাশ করিলাম\* যিনি তৎপ্রতি নয়নাস্তপাত করিবেন, তিনি তাহাতে রঘুর নামের ভণিতা দেখিতে পাইবেন ।

হরু ঠাকুর কখনই কোনরূপ বিষয় কন্ম করেন নাই, বাল্যকালে কেবল আমোদ প্রমোদ, পরে সংগীত ব্যবসায় দ্বারা উপজীবিকা নির্বাহ পূর্বক সমস্ত সময় সম্বরণ করিয়াছেন । ইনি পূর্বে "সৌখিন" ছিলেন, কাহারো স্থানে কপর্দক মাত্র গ্রহণ করেন নাই । শেষে নানা গতিকে অভাব বশতঃ ধনের নেসায় পেসায় প্রবৃত্ত হইলেন । মহামান্য মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুর কর্তৃক ইহার "সৌখিনত্ব" রূপ সতীত্ব সংহার হয় । অর্থাৎ মহারাজের অধিক অনু-রোধ ও আশাস বাক্য এবং দানের বশ হইয়া ইনি ধনাগম তৃষা কৃশা করিতে পারিলেন না ।

কোন পরীক্ষা রজনীতে হরু ঠাকুর পেসাদারি দলে সখ করিয়া সংযুক্ত হইয়া উক্ত নৃপতির নিকটনে গাহনা করত সর্বতোভাবেই রাজার মন প্রফুল্ল করিয়া-ছিলেন, রাজা তচ্ছবণে অতিশয় আনন্দ-পরবশ হইয়া ঠাকুরকে পারিতোষিক অর্থাৎ বকসিস্বরূপ এক ঘোড়া সাল প্রদান করেন । হরু তাহাতে অপমান ও লজ্জা বোধ করত অভিমানে ঘ্রান ও ফুক হইয়া তৎক্ষণাৎ সেই সাল ছুটির মতকে অর্পণ করিলেন । মহারাজ তদৃষ্টে চমৎকৃত হইয়া অথচ কিঞ্চিৎ রাগত

\* হানাতাবরণ: গানগুলি উক্ত ৩ করা হইল না ।

হইয়া “ঐ গায়ককে এখানে নিয়ে আস, নিয়ে আস” পুনঃ পুনঃ এতদ্রূপ উল্লেখ করাতে ঠাকুর অতিশয় ভীত হইয়া পলায়ন করণের উদ্যোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু পলাইতে পারেন নাই, অত্যন্ত ত্রাসিত ও কম্পিত কলেবর হইয়া রাজ সমীপে উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাকে ব্রাহ্মণ দেখিয়া ক্রোধ ভাব পরিহার পূর্বক সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, হরু আত্ম বিবরণ জ্ঞাত করিলে মহামতি শোভাবাজারপতি অতি সন্তোষচিত্তে তাঁহার প্রতি প্রীতি পূর্বক নিজ নামে দল করিতে উপরোধ করিলেন, হরু সেই অনুমতির অধীন ও গোভাধীন হইয়া কাষে কাষে সমাজের মাঝে লাজের মাথায় বাজের আঘাত করত রাজের অনুরোধ রক্ষা করিলেন। গোষ্ঠীপতি নৃপতি দলপতির আদেশে দল করিয়া দলপতি হইলে সেই ধ্বনি যে ধনির কণকুহরে প্রবিষ্ট হইল তিনিই তাঁহাকে যত্ন পূর্বক আহ্বান করত আপন বাটীতে গাহনার নিমিত্ত অর্থ দিয়া বাধিত করিতে লাগিলেন। এবস্ত্রকারে ক্রমে ধনাঢ্যদিগের আগার মাঝেই তাঁহার দলের বায়না হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি বিশেষ বিশেষ পরীক্ষায়ে রাজবাটী ভিন্ন অন্ত্র বায়না লইতে পারিতেন না।

মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুর হরু ঠাকুরকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তিনি ইহার গান ভিন্ন অন্যের গান শ্রবণ শুনিতেন না। প্রকৃত একজন গোঁড়া ছিলেন বলিলেই হয়। আপনার মনোগত ভাব সকল ব্যক্ত করিয়া সেই সেই ভাবে গান সকল রচনা করিতে অনুরোধ করিতেন, ঐ সমুদয় পুরুষোক্তি গান শ্রবণ ও ব্যঞ্জে পরিপূর্ণ হইত, তাহাতে মহিষীগণের উপর ইঙ্গিত থাকিত।

হরু ঠাকুরের এই একখানা প্রধান ক্ষমতা ও শক্তি ছিল, যে কোন ব্যক্তি যে কোন সময়ে যে কোন কথা প্রস্তুত স্বরূপ প্রদান করিতেন, তিনি তৎক্ষণাৎ সেই পদ বা সেই কথাটি উপলক্ষ করিয়া তাহাতে পাঁচ সাত অন্তরা গান প্রস্তুত করিতেন। যথা,—

প্রশ্ন

“পীরিতি নাহি গোপনে থাকে।

পুরণ

পীরিতি নাহি গোপনে থাকে।

শুনলো সজনি বলি তোমাকে।

শুনহে কখনো, বলন্ত আশুনো

বসনে বন্ধনো করিয়ে রাখে।”

ইত্যাদি

তথা।

“তোমার আশাতে এ চারিজন!

পুরণ

তোমার আশাতে এ চারিজন।

মোরো মনো আগে প্রবণো নয়ন।

আহে অভিজুতো হয়ে সর্বক্ষণ

দরশো, পরশো, শুনতে হুভাষো,

কল্পিওছে সারাদিন।” ইত্যাদি



প্রায় এই প্রকারেই অধিকাংশ গীত পূরণ করিতেন। সিঙ্গুলিয়ার ঠাঠনে নিবাসী ৬রামশঙ্কর ঘোষ মহাশয় সর্বদাই আপনায় অভিপ্রায়ানুযায়ি প্রব্র প্রদান করিতেন। সেই সকল প্রব্র পূরিত গানের অধিকাংশই আমরা অল্প একটন করিলাম। হর উক্ত ঘোষ মহোদয়ের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। রাজত্ববনে এবং উক্ত ঘোষের গৃহে বসে অধিক বার সংগীত সংগ্রাম করিয়াছিলেন, এত অধিক কাল আর কোন খানেই করেন নাই।

কি 'ভবানী' বিষয়, কি 'সখীসংবাদ', কি 'বিরহ', কি 'খেউড়' কি 'লহর' হর সকল প্রকার গান রচনা করণেই নিপুণ ছিলেন। কিন্তু 'ভবানী' বিষয় তাদৃশ উত্তম হইত না, হরর সখীসংবাদ ও বিরহের পরিচয় পশ্চাত্তানেই প্রকাশ হইল, সুতরাং বাহ্য্য করিয়া লিখিবার প্রয়োজন করে না। ইনি খেউড় এবং লহর গানের বিষয়ে সর্বাপেক্ষাই বিখ্যাত ছিলেন, যখন বাহা রচনা করিতেন তখন তাহাই অতি আশ্চর্য্য হইত, তাহাতে কত বিদ্যা, কত গুণগণা এবং কত শব্দ ও ভাবের কৌশল প্রকাশ করিতেন তাহা লিখিয়া কি ব্যক্ত করিব? কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, যে, অতি জঘনা, অতি ঘৃণিত, অশ্রাব্য, অবাচ্য শব্দে পূরিত হইত, এ কারণ তাহা কোন প্রকারেই প্রকাশ করা বিধেয় নহে। যখন তাহার নাম করিতে হইলেই রাম বলিয়া ঘাম নির্গত করিতে হয়, ভূত প্রেত প্রভৃতি কর্ণে হস্ত দিয়া কোথায় প্রস্থান করে, তখন আমরা কি প্রকারে তাহা পত্রস্থ করিতে পারি। পূর্ব্বেকার অতি প্রধান প্রধান মহিমামিত অর্থাৎ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় বাহাদুর, নবকৃষ্ণ বাহাদুর প্রভৃতি উচ্চ লোকেরা এবং ভূত সকার বকারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন, আমোদের পরিসীমা থাকিত না। জ্ঞাতি, কুটুম্ব, স্বজন, সজ্জন, পরিজনে পরিবেষ্টিত হইয়া গদগদ চিত্তে শ্রবণ করিতেন। ইহার বাহ্য্য ব্যাখ্যা আর কি করিব? রাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুরের হর ঠাকুরের লহর এবং রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় বাহাদুরের শান্তিপুর নিবাসি লোচন খড়্‌কির কৃত "এতকাল কি কোরে মলেন, আইবড়ো কপালে বিয়ে হোলোনা রে" ইত্যাদি কবিতা দ্বারা অনেকেই অবগত আছেন।

রাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুর যৎকালে "নগর কীর্ত্তন" করেন, তৎকালে হর ঠাকুর এই নাম প্রস্তুত করিয়াছিলেন; যথা।

"হরি বোল বলিয়ে প্রাণো যাবে।  
আমার এমন দিন কি হবে।  
অন্তিম সময়ে বন্ধুগণে, আমার  
প্রবণে হরিনাম শুনাবে।

পুরাণে শুনেছি করণময়ো,  
হরি আমার কি করণা করিবে।"

ইত্যাদি

তথা।

হরি নাম লইতে অলসো কোরো না,

স্নান বা হবার তাই হবে।

ভবেরো তরঙ্গ বেড়েছে বোলে কি,

তেউ দেখে লা দুবাবে।'

ইত্যাদি

এই দুইটি নাম কি মনোহর ! কি মোহহর ! কি মোহকর ! শ্রবণ অথবা কীৰ্ত্তন করণমাত্রেই অশ্রুপতন ও লোমাঞ্চ হইতে থাকে। অতি মুহূৰ্ত্ত পাণ্ডা ব্যক্তিরো হৃদয় আর্দ্র হয়। আবাল বৃদ্ধ বণিতা মাত্রেই মুগ্ধ হইতে থাকেন। সকলেরি অন্তঃকরণে প্রেমের উদয় হয়। সকলেই চমকিত হইয়া মরণ স্মরণ করত মনের সমুদয় মোহ বিকার হরণ পূৰ্ব্বক ভাব ভক্তি ও জ্ঞানের প্রভাবে মরণ হরণ চরণ স্মরণ করিতে থাকেন। যেখানে যে বাঙ্গালি মহাশয় বিরাজ করিতেছেন, তিনি সেইখানেই বিশেষ বিবেকের অবস্থায় এই নাম সংকীৰ্ত্তন কীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন। এই নাম কত ভিক্ষুকের উপজীবা হইয়াছে তাহার সংখ্যা হয় না। কি ইতর কি ভদ্র, তাবতেই এতৎ গানে প্রেমিক হইয়া থাকেন, ইহার মধ্যে কি এক নিগূঢ় মধুরত্ব আছে, তাহা আমি বচনে ব্যক্ত করণে অশক্ত হইলাম।

ভবানে বেনে ও নীলু ঠাকুর, ভোলা ময়রা প্রভৃতি প্রথমে হরু ঠাকুরের দলে জিল দিত। পরে দোহার অর্থাৎ গায়কের পদে নিযুক্ত হয়। এইরূপে কিছু দিন গত করিয়া সকলে ভিন্ন ভিন্ন রূপে স্ব স্ব নামে দল স্থাপন করিলেন। তৎকালে হরু সকলকেই গীত ও সুর প্রদান করিতেন। অতি অল্প দিবস পরেই ভবানে বেনে রামজির অল্পগত হইয়া তাহারি নিকট গীত লইতে আরম্ভ করিল, সর্বশেষে রাম বহুর আশ্রিত হইয়া সমূহ সুখ্যাতি সংগ্রহ করিল।

হরু ভোলা ময়রাকে মনের সহিত ভাল বাসিতেন, এজন্য নীলুর পক্ষে পক্ষপাত করিয়া! তাহাকেই ভাল ভাল গান ও ভাল ভাল সুর শুধীন প্রদান করিতেন। এবং ভোলা জয়ী হইলেই অত্যন্ত তুষ্ট হইতেন, একারণ নীলু তাঁহার আশ্রয় পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য্য, রাম বহু, গৌর কবিরাজ ও রামহুন্দর রায়ের শরণ লইলেন এবং তাঁহারদিগের প্রদত্ত অস্ত্রের বলে হরু গুরু সহিত যুদ্ধ দিতে আরম্ভ করিলেন, সেই সমস্ত গীত যুদ্ধে অনেক রহস্য হইয়াছিল। আমরা সময়ক্রমে তদ্বিস্তারিত উল্লেখ করিতে কখনই ক্ষতি করিব না।

এক রাজি রাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুরের বাটীতে নীলু ও ভবানে প্রভৃতির দল হরু ঠাকুরের উপর কয়েকটি শ্লেষোক্তি ছেড়ের খেসা গান গাহিয়া আসর

অত্যন্ত সরগরম করিয়া তুলিল, তৎপ্রবণে সকলের মুখ হইতে খল খল শব্দে হাত নির্গত হইতে লাগিল, এবং সকলেই ভাবিলেন হরু ঠাকুর ইহার উত্তর করিতে পারিলেন না। পরে হরু উঠিয়া যখন তাহার সমুদ্র প্রদান করিলেন, তখন সেই সমস্ত ব্যক্তি তদপেক্ষ শত গুণে সন্তুষ্ট হইয়া সাধুবাদ প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। ১০ বৎসর বয়স কোন প্রাচীন ব্যক্তির প্রায়শাৎ সেই উত্তর শ্রুতির কেবলমাত্র কথাটি শ্রবণ করিয়া নিম্নভাগে প্রকাশ করিলাম।

যথা।

“মহারাজ এখন যে বা ইচ্ছে করুন।

সব এই সুগুড়ের গড়া।

এখন যে বা ইচ্ছে করুন।

কেউটার বা নশ কোবি পারা,

দরিয়া চৌপকে গড়ুন।”

ঐ গানের সমুদ্র শুনিতে পাইলে পাঠকগণ বিশিষ্ট রূপেই তুষ্ট হইছেন।

রাজা নবকৃষ্ণ যত দিবস জীবিত ছিলেন, তত দিবস হরু ঠাকুর আপন দল রক্ষা করিয়া আপনিই গান গাহিতেন। পরে যে দিবস উক্ত মহারাষ্ট্র ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন, সেই দিবসেই তিনি এককালীন শপথ পূর্বক দল ও গাহনা পরিত্যাগ করিলেন। দল স্থাপিত রাখিয়া তাঁহাকে গাহাইবার নিমিত্ত কত ভাগ্যধর ব্যক্তি কত প্রকার লোভ দেখাইয়াছিলেন তিনি কিছুতেই সেই লোভের বশীভূত হরেন নাই। মহারাজ রাজকৃষ্ণ বাহ্যের বিস্তার অনুরোধ করেন, তাহাতে সম্মত না হইয়া এই উত্তর করিলেন যে “মহাশয়ের পিতার নিকট আমি লজ্জাশূন্য হইয়া যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছি, আপনার নিকট কদাচ সে প্রকার করিতে পারিব না।” এই বাক্যে তাঁহাকে নিরস্তর করিয়া ফাট হইলেন।

হরু ঠাকুর এক বিবাহ করেন, সেই বিবাহিতা জীর গর্ভে এক পুত্র ও দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। বহু দিবস হইল সেই পুত্রটি লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাঁহার এক বিধবা স্ত্রী এ পর্যন্ত জীবিতা আছেন, হরুর দুই কন্যা করেকটি সন্তান সন্ততি প্রসব করেন। অধুনা তাঁহারদিগের মধ্যে কেহ কেহ জীবিত আছেন। কিন্তু বিবাহ প্রকায় দিনপাত করিতেছেন আমরা তদ্বিশেষ বলিতে পারিলাম না। দৌহিত্র সন্তানেরা তাঁহার বাটা ও বিষয়াদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ফলে সে বাটতে তাঁহারদিগের কাহারেই দেখিতে পাই না। ইহাতে বোধ হয় নিঃসঙ্গ করিয়া স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন।

হরু ঠাকুরের গানের নিমিত্ত আমরা কত যত্ন, কত চেষ্টা ও কত পরিশ্রম করিয়াছি এবং কত স্থানে ভ্রমণ করিয়া কত লোকের উপাসনা করিয়াছি ও এ পর্যন্ত করিতেছি তাহা লিখিয়া কি ব্যস্ত করিব? দশ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিলে যে উপকারের কার্য্য না হয়, আমারদিগের কেবল কায়িক ক্লেশ ও মানসিক অমুখের দ্বারা সে কার্য্য সুসিদ্ধ হইয়াছে ও হইতেছে। যে বে মহাশয় অপার অমুখগ্রহ বিস্তার পূর্বক এ বিষয়ে যথোচিত আনুকূল্য করিতেছেন তাহার অঙ্গ-দাদিকে জন্মের মত ক্রয় করিয়া রাখিতেছেন, আমরা এ উপকারের প্রত্যাশা করিয়া তাঁহারদিগের তুষ্টি জন্মাইতে পারি এমনত কোন সম্ভাবনাই দেখিতে পাই না।

এই সমস্ত গানে মিলের ও শব্দের যে কিঞ্চিৎ গোলযোগ আছে তাহা কেহ ধর্তব্য করিবেন না, কেবল ভাব-অর্থ ও মর্ম গ্রহণ করিবেন। ১০০ এক শত বৎসরের অধিক কাল পূর্বে একদা যাহা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। বিশেষতঃ শুদ্ধ দেব শক্তি বলে অশিক্ষিত জনের দ্বারা এমন উত্তম রচনা হওয়াতে কে না স্তম্ভিত ব্যাপার বলিয়া গাহ করিবেন। অদ্য এই অবধি শেষ করিয়া নিম্নভাগে গান গুলীন প্রকাশ করিলাম \*।

(মহড়া) আর রাখার অভিমান কে সবে, বিনে কেশবে।

হরি পরিহরি একি অন্তে সম্ভবে।

আমি যে সেই গরবিনী, তারি গৌরবে।

(চিঠেন) যে বংশীর রব শুনি সখা সর্বক্ষণ।

বেন মৃতদেহে সখি আমার, আসিত জীবন।

এখনো এ পাপ প্রাণ, হবে কি হবে।

(অন্তরা) আমার গুণের কথা, শুন প্রাণ সই।

হল ক্রমে এক দিনো অভিমানী হই।

(চিঠেন) সে মান ভঞ্জে হরি পেয়ে কত ক্লেশ।

আসি নানো ভিক্ষা করি নিলো, ধরি যোগির বেশ।

সে সবে বপনো হোলো তারো স্নাতাবে।"

[ এই গীতের বয়স ৭০ বৎসরের + ন্যূন নহে, বয়ঃ অধিক হইবে। সেই সময়ের এই রচনাকে অতি উৎকৃষ্টই কহিতে হইবে। আহা! "এখনো এ পাপ প্রাণ হবে কি হবে" এই পদের পারিপাট্য, শব্দ কোশল ও মধুরতার বিষয় কি ব্যাখ্যা করিব? পরিতাপ এই, ইহার অপভ্রংশ ও বিতীর্ণ প্রাপ্ত হইলাম না। ]—লেখক।

\* হানাতাব বশতঃ গানগুলি এখন উদ্ধৃত করা হইল না। ভবিষ্যতে করিবার ইচ্ছা রহিল।

+ অর্থাৎ বর্তমান সময় হইতে ১০০ বৎসর পূর্বে।

# সাময়িক সাহিত্য

## সম্রাটরুন্দের পাঠস্পৃহা \*

আমাদের ভূতপূর্ব সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড সংবাদাদির সংক্ষিপ্ত সারাংশ পাঠ করিতেন। আমাদের বর্তমান মহামাঙ্গ সম্রাট কর্তব্যের পক্ষম জর্জ সকল কার্য নিজে সম্পন্ন করিতে ইচ্ছুক এবং তিনি প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলি স্বয়ং পাঠ করেন। তাঁহার বহুমূল্য সময় ও পরিশ্রমের লাভের নিমিত্ত অসংখ্য সংবাদপত্রের বিশেষ ও আবশ্যিক পাঠ্য-অংশগুলি তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারী পাঠের পূর্বাঙ্কে চিহ্নিত করিয়া রাখেন। তিনি পাঠকালীন কোনও কোনও অংশের মর্দাংশ তুলিয়া রাখেন।

\* \*

\*

জার্মান-সম্রাট কইসারের পাঠপিপাসা অতি প্রবল। অতীত সময়ে খুব দ্রুতগতিতে তিনি সংবাদপত্রাদি পাঠ করিয়া থাকেন। জাহাজনির্মাণ, কামাননির্মাণ প্রভৃতি শিল্প এবং যুদ্ধবিষয়ক প্রবন্ধগুলি পাঠ করিতে তাঁহার অসীম অমুরাগ। তিনি রসজ্ঞ ও বটেন এবং অমেরিকায় সময়ে হাস্যরসাত্মক সাময়িক পত্রগুলিও পাঠ করেন।

\* \*

\*

অষ্ট্রিয়ার সম্রাট কচিং স্বয়ং পাঠ করেন। অস্ত্রে তাঁহাকে পাঠ করিয়া শুনা যায়। রাজনীতি-আলোচনার বৃদ্ধ নৃপতির এখনও বিশেষ অমুরাগ দৃষ্ট হয়। তিনি সমর-প্রসঙ্গেও অভিজ্ঞ। শিল্প বা সাহিত্য-বিষয়ে তাঁহার তাদৃশ অমুরাগ নাই।

\* \*

\*

রুশ-সম্রাট জারের একখানি নিজের দৈনিক সংবাদপত্র আছে। কেবলমাত্র তাঁহারই জন্ত উহা প্রত্যহ প্রাতে মুদ্রিত হয়। এই পত্রের বিশেষত্ব এই যে পৃথিবীর অস্ত্র কোনও ব্যক্তি ইহা পাঠ করিতে পার না। দুইখানি মাত্র ইহা ছাপা হয়—একখানি তাঁহার জন্ত, অপরখানি তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারীর জন্ত।

\* \*

\*

ইতালির রাজা সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ পাঠ করিতে ভালবাসেন।

\* \*

\*

ডেনমার্কের নৃপতিও ইতালীর রাজাও স্বায় নাময়িক পত্রের প্রবন্ধাদি পাঠ করেন। তিনি বর্তমান সময়ের নীহিত্য-প্রসঙ্গে বিশেষ অভিজ্ঞ ও তাহার আলোচনার বিশেষ পারদর্শী।

\* \* \*

স্পেনের নৃপতির ইংরাজীপাঠলিপ্সা প্রবল। ইংরাজী সংবাদ ও সাময়িক পত্রাদি ইংরেজী পাঠাগারে বিশেষভাবে সজ্জিত ও রক্ষিত হয়। ‘পাঠ করা’ অপেক্ষা ‘কার্য্য’ করার তিনি বিশেষ পক্ষপাতী এবং রাজ্যই তাঁহাকে আবশ্যক সমাচারাদি জ্ঞাপন করেন।

## দিল্লীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।

“দিল্লী” নামে কত অতীত স্মৃতি হৃদয়-পটে জাগরিত হয়। কত হর্ষ বিষাদ, সুখ দুঃখ, হাসি কান্না, ঐশ্বর্য্য দারিদ্র্য্য, ককণা নিষ্ঠুরতা, বীরত্ব ও ভীকৃত্য চিহ্ন দিল্লীর বক্ষে স্তরে স্তরে প্রকটিত রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। রোমিও লাস্ ও রিমান্ জনগ্রহণ করিবার বহু পূর্বে—রোম নগরের নিদ্বাণ হইবার শত শত বর্ষ পূর্বে দিল্লী নগরী নির্মিত হয়। কত শত রাজন্যবৃন্দ দিল্লী নগরীতে অপ্রতিহত প্রভাবে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব। নিম্নে সংক্ষেপে দিল্লীর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ইতিহাস-সংস্পষ্ট বিষয় মাত্র বর্ণনা করিতেছি।

### হিন্দু শাসনাধীন দিল্লী ।

পাণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠিরই দিল্লীর সর্বপ্রথম হিন্দু রাজা। খ্রীঃ পূঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে তিনি ইন্দ্রপ্রস্থে একটি সুন্দর ও সুরক্ষিত নগর নির্মাণ করেন। ইন্দ্রপ্রস্থ আধুনিক “পুরাণ কিল্লা” নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই কিল্লা বর্তমান দিল্লীর এক কোণ দক্ষিণে অবস্থিত। বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রাজা এই ইন্দ্রপ্রস্থ বা ইন্দ্রপথের নাম-পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য্য হন নাই।

যুধিষ্ঠির ধর্ম্মভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া দিল্লীর সিংহাসন সমলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন। তাঁহার মহাপ্রস্থানের পর তদবংশীয় ত্রিশ জন রাজা দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করেন। অবশেষে কচ্ছকের মন্ত্রী নিষ্ঠুর, বিদ্রাসঘাতক, অকৃতজ্ঞ কিশর্ত প্রভুকে হত্যা করিয়া রাজসিংহাসন অধিকার করেন। কিশর্তের বংশ-ধরগণ ৫০০ শত বর্ষ ব্যাপী দিল্লীতে শাসনকার্য্য সম্পাদন করেন। অবশেষে

এই বংশের লোপ হয় । তদনন্তর গৌতম বংশ ও মোর্য বংশ, দিল্লীতে গ্রী: পু: পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে গ্রী: পু: ৫৭ শতাব্দী পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন । মোর্যবংশের শেষ নরপতি মিলুর অভিপ্রায়ানুসারে দিল্লীর নাম “মিলুপুর” হয় ।

৫০ গ্রী: পূর্বাব্দে বিক্রমাদিত্য দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন । এই রাজপুত্র বংশীয়, অসাম প্রতাপশালী নৃপতি শকদিগের দুর্দমনীয় তেজ ও অত্যাচার দমন করেন । তিনি অত্যন্ত বিদ্যোৎসাহী এবং পণ্ডিতের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । দাক্ষিণাত্য হইতে কাবুল পর্য্যন্ত তাঁহার সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তৃতীয় রাজা খণ্ড বিখণ্ড হয় ।

গ্রী: পু: প্রথম শতাব্দীতে শকেরা ভারতে বিশেষ আধিপত্য বিস্তার করে । শক সেনাপতি কনিষ্ক “শকাব্দা”র প্রচলনকর্তা । এই সমস্ত শকেরা পঞ্জাবে অবস্থিতি করিয়া দিল্লী অধিকারে চেষ্টা করে, এই কারণে সমস্ত এশিয়াবাসীর নিকট এই “শ্বেত হন” (White Huns ) জাতি বিশেষ ভীতিপ্রদ ছিল ।

খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে অনঙ্গপাল দিল্লী নগরী পুনর্নির্মাণ করেন । অনঙ্গপালের রাজত্বকালেই প্রকৃতপক্ষে রাজপুত্রজাতির অভ্যুত্থান হয় । কিন্তু তাঁহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লী আবার জনশূন্য হয় । তদনন্তর দ্বিতীয় অনঙ্গপাল দিল্লী নগরীকে পুনর্বার জনমানব-সম্বলিত রাজধানীতে পরিণত করেন ।

তুয়ার বংশের শেষ নৃপতি, তৃতীয় অনঙ্গপালের রাজত্বকালে অর্থাৎ ১১৫৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজপুত্র রাজ বিশালদেব দিল্লী অধিকার করেন । কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধে বিজেতা ও বিজিত এতদুভয় বংশ পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হওয়ায় দিল্লী অনঙ্গপালেরই অধীন থাকে ।

১১৯১ খ্রীষ্টাব্দে বিশালদেব ও অনঙ্গপালের পৌত্র পৃথ্বীরাজ দিল্লী শাসন করেন । ইহার রাজত্বের পর বীর জাতি রাজপুত্রদিগের অধঃপতন আরম্ভ হয় । ইতঃপূর্বে প্রায় ৪০০ শত বৎসর ধরিয়া মুসলমানেরা পঞ্জাবে গমনাগমন করিতে-ছিল । দিল্লী বিজয়ই তাঁহাদের ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু রাজপুত্র জাতির বীরত্বে, রণ-নৈপুণ্যে এতাবৎকাল তাঁহারা দিল্লী-আক্রমণে কৃতকার্য্য হন নাই ।

১১৯১ খ্রীষ্টাব্দে সাহাবুদ্দীন দিল্লী আক্রমণ করেন । ইতিহাসে তিনি মহম্মদ ঘোরী নামে পরিচিত । তিনি একজন যোদ্ধা ছিলেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠুরতা তাঁহার জীবনকে কলঙ্কিত করিয়াছিল । তাঁহার দিল্লী-আক্রমণ ব্যর্থ হয় এবং তিনি পরাজিত হন ।

মহম্মদ ঘোরী পরাজিত হইলেন বটে, কিন্তু দিল্লী-বিজয় সম্বন্ধে তাঁহার

মন হইতে সমূলে উৎপাটিত হইল না। কিছুদিন পরে আর একদল বিশাল সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তিনি দিল্লী আক্রমণ করিলেন। এই সময়ে রাজপুত জাতি আত্মকলহে নিমগ্ন ও পূর্ব বিজয়গৌরবে ক্ষীণ। দিল্লী-সংরক্ষণে তখন তাহারা বিশেষ অমনোযোগী হওয়ায় ধৃত মহম্মদ অনায়াসেই দিল্লী অধিকার করিয়া বীরবর পৃথীরাজকে হত্যা করিলেন।

### মুসলমান শাসিত দিল্লী।

মহম্মদ ঘোরী সর্ব প্রথম দিল্লী-বিজয় করিলেও আপনাকে দিল্লীর সম্রাট বলিয়া ঘোষণা না করিয়া কুতবুদ্দিনকে রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। ১২০৬ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরী নিহত হন এবং তদনুসারে কুতবুদ্দিন আপনাকে সর্ব প্রথম ভারতের মুসলমান সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করেন। কুতব শৈশবাবস্থায় তুর্কীস্থান হইতে ক্রীতদাসরূপে আনীত হইয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে তাহার বংশধরেরা “ক্রীতদাস বংশ” বলিয়া খ্যাত।

কুতবুদ্দিন চারি বৎসর মাত্র দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি একজন শক্ত শাসনকর্তা বলিয়া দেশমধ্যে বিশেষ প্রশংসালভ করিয়াছিলেন। কুতবুদ্দিনের পর তদীয় পুত্র আরাম পিতৃ সিংহাসনে আরোহণ করেন, কিন্তু এক বৎসর রাজত্ব ভোগ করিতে না পারিতেই তদীয় ভগিনীপতি আল্-তামাস্ দিল্লীর শাসনদণ্ড স্বহস্তে গ্রহণ করেন। আল্-তামাস্ বিশেষ বুদ্ধিমান ও শক্ত শাসক ছিলেন। তিনি ক্রীতদাসরূপে কুতবুদ্দিনের অধীনস্থ চাকরী আরম্ভ করেন, কিন্তু স্বীয় কর্তব্যনিষ্ঠা ও প্রভু-ভক্তিতে কুতবকে এতদূর মোহিত করেন যে কুতব সানন্দে তাহার করে আপন ছহিতাকে অর্পণ করেন।

মুসলমান শাসকগণের মধ্যে আল্-তামাসই সর্ব প্রথমে বঙ্গদেশ জয় করেন। তদবধি বঙ্গদেশ দিল্লীর অধীন হয়। ১২২৯ খ্রীষ্টাব্দে বাগদাদের খালিফ আল্-তামাস্কে স্বাধীন নৃপতি বলিয়া স্বীকার করেন। পঞ্চবিংশ বৎসর রাজত্ব করিয়া আপন কন্যা রিজিয়া হস্তে দিল্লীর ভার অর্পণ করিয়া ১২৩৫ খ্রীষ্টাব্দে আল্-তামাস ইহলীলা সম্বরণ করেন। আল্-তামাসের অবশ্য কয়েকটি পুত্র ছিল, কিন্তু তিনি তাহাদের শাসন-দণ্ড-পরিচালনার দক্ষতা বিষয়ে সন্দেহান ছিলেন। পঞ্চান্তরে রিজিয়া রাজকাণ্ডে তাহাকে অনেক প্রকারে সহায়তা করায় তাহার যোগ্যতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ না থাকায় তিনি রিজিয়াকেই দিল্লীর সিংহাসনের উত্তরাধিকারিণী বলিয়া নির্দেশ করেন।



রিজিয়ার রাজত্বকালের শেষে বিদ্রোহ উদ্ভূত হয়। তিনি স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, কিন্তু বাতিন্দার শাসনকর্ত্তা কর্তৃক বন্দী হন। তাঁহাকে তিনি বিবাহ করেন। তদনন্তর রাজ্যোদ্ধারের জন্য ১২৪০ খৃঃ অব্দে রিজিয়া পুনর্ব্বার যুদ্ধ করেন কিন্তু পরাজিত ও নিহত হন। রিজিয়ার মৃত্যুর পর ছয় বৎসর যাবত বহরম ও মসৌদের পৌত্র দিল্লীর শাসনকার্য্য সমাধা করেন। তদনন্তর আলতামাসের তৃতীয় পুত্র নাসিরুদ্দীন মহম্মদ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। তিনি অত্যন্ত শাস্ত প্রকৃতির ছিলেন; কাজেই তাঁহার রাজত্বের বিংশতি বৎসর তদীয় ভাগিনীপতি বলবন্ রাজকার্য্য সম্পাদন করেন। বলবন্ একজন সুদক্ষ শাসক ছিলেন এবং সমস্ত শত্রুগণকে বশীভূতও করিয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দুদিগের প্রতি বিদ্বেষ ও অত্যাচারে তাঁহার চরিত্র কলঙ্কিত হইয়াছে।

বলবনের মৃত্যুর পর তদীয় মূর্খ পুত্র কাই খস্ক দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন, কিন্তু শীঘ্রই নিহত হন। তদনন্তর কাই কোবান্দ সিংহাসনে উপবিষ্ট হন, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে তিনিও নিহত হন।

ইহার পর খিলজী বংশীয় জালালুদ্দীন রাজমুকুট ধারণ করেন। তিনি বলবনের অধীনে কার্য্য করিতেন। যখন তাঁহার বয়স সপ্ততি বৎসর তখন তাঁহাকে অনিচ্ছাসত্ত্বে সিংহাসনে উপবেশন করিতে হয়। তিনি করুণাপরায়ণ নৃপতি বলিয়া প্রসিদ্ধ ও প্রাতঃস্মরণীয়। জালালুদ্দীন অতি যত্নে তাঁহার ভাগিনেয় আলাউদ্দীনকে শৈশবাবস্থা হইতে লালনপালন করিয়াছিলেন। আলাউদ্দীন কিন্তু বুদ্ধ জালালকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়া সিংহাসন অধিকার পূর্ব্বক ক্রুতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন। বিংশতি বৎসর দৌর্দ্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করিবার পর ১৩১৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার অমুগত ভ্রাতা মালিক তাঁহাকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করে। নৃশংস মালিক ইহাতেও প্রীত না হইয়া আলাউদ্দীনের দুইটি পুত্রের চক্ষুরূপাটন করে, এবং যদি রাজকর্ম্মচারীবৃন্দ এইরূপ নিষ্ঠুর কার্য্যের প্রতিরোধ না করিত তাহা হইলে বোধ হয় সে আলাউদ্দীনের কনিষ্ঠ দুই পুত্রেরও ঐরূপ দশা করিতে নিরস্ত হইত না।

ইহার পর আলাউদ্দীনের তৃতীয় পুত্র, মবারক শাহ দিল্লীর সিংহাসনে অধি-  
 রোহণ করেন। কিন্তু ইনিও নিষ্ঠুরতা-প্রদর্শনে মালিক অপেক্ষা কোন অংশে  
 ন্যূন ছিলেন না। তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার নেত্র-উৎপাটন করেন। ইহাতে  
 খস্ক খাঁ কুপিত হইয়া তাহাকে হত্যা করে এবং স্বয়ং অল্পদিনের জন্য দিল্লীর  
 সিংহাসনে উপবেশন করেন। কিন্তু গাহোরের শাসনকর্ত্তা গিয়াসুদ্দীন ভোগলক

আসিয়া তাঁহার শিরশ্ছেদ করে। গিয়াস তোগলক-বংশের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি একজন তুর্কী দেশীয় ক্রীতদাসের পুত্র। তিনি আধুনিক দিল্লীর নয় মাইল দূরে অবস্থিত তোগলাবাদের দুর্গ নির্মাণ করেন। বস্তুতঃ গিয়াসুদ্দীন যুদ্ধবিগ্রহে অপেক্ষা বিখ্যাত দুর্গাদির নির্মাণ ও সংস্কারে অধিকতর যত্ববান ছিলেন। কিন্তু তাঁহাকেও বহুদিন রাজত্বভোগ করিতে হয় নাই। ১৩২৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার যোগা পিতৃভক্ত পুত্র জুনা খাঁ বা মহম্মদ তোগলক তাঁহাকে হত্যা করিয়া সিংহাসনে উপবেশন করে। মহম্মদ তোগলকের বিশেষ চাপল্য ছিল। তিনি চীনদেশ জয়করণ অভিপ্রায়ে তথায় অভিযান প্রেরণ করিয়া বার্থমনোরথ হন। তিনি এতদূর সমরাভিলাষী ছিলেন যে লোকে তাঁহাকে “খুনী শাহ” বা রক্ত-পিপাসু রাজা বলিত।

১৩৫১ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ পঞ্চম প্রাপ্ত হন। তদনন্তর তাঁহার ভাগিনেয় ফিরোজ শাহ দিল্লীর রাজসিংহাসন অশোভিত করেন। তিনি সদাশয় ও প্রজা-বৎসল ছিলেন বলিয়া বোধ হয় ভগবান তাঁহাকে নির্দ্বিবাদে সুদীর্ঘ সাঁইত্রিশ বৎসর রাজ্য সুখভোগ করিবার অবসর দেন। ফেরোজাবাদে তিনি রাজধানী নির্মাণ করেন। এই ফেরোজাবাদের ভগ্নাবশেষ এখনও দিল্লীতে দৃষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত তিনি তৃষ্ণান্ত প্রজার জলকষ্ট নিবারণের জন্য একটি পয়ঃপ্রণালী খনন করেন, বলা বাহুল্য সেই পয়ঃপ্রণালীর সুস্বাদু বারি আজিও লক্ষ লক্ষ প্রজার জলকষ্ট দূর করিতেছে। ২০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে পালিত কেশ ফেরোজ শাহ পৌত্র গিয়াসুদ্দীন তোগলকের হস্তে রাজদণ্ড অর্পণ করিয়া ১৩৮৮ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকগত হন।

গিয়াসুদ্দীনের রাজত্বকালে রাজ্য মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। ফলে অবসর বুঝিয়া তাতার বংশীয় তৈমুরলঙ্গ দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া এই মহানগরী বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে। বস্তুতঃ তৈমুরের ন্যায় লুণ্ঠনপ্রিয় ও অত্যাচারী আক্রমণকারী পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও দৃষ্ট হয় না। দিল্লী সহর ধ্বংস বিধ্বংস করিয়া এবং তথাকার যাবতীয় মূল্যবান দ্রব্যাদি লইয়া তৈমুরলঙ্গ চলিয়া গেলে সম্রাট নাসিরুদ্দীন নসরৌত শাহ গুপ্ত স্থান হইতে নির্গত হন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে তিনি এবং তাঁহার উত্তরাধিকারী মহম্মদ উভয়েই নিহত হন। এইরূপে তৈমুরলঙ্গের আক্রমণে তোগলক বংশের দীপ চিরদিনের জন্য নির্যাপিত হয়।

দিল্লী ইহার পর মহা অশান ভূমিতে পরিণত হয়। এই জনমানবহীন নগরীতে ইহার পর খস্ক খাঁ, মবারক, মহম্মদ এবং আলাউদ্দীন প্রভৃতি ক্রমান্বয়ে

রাজত্ব করেন। এই শেষোক্ত রাজার সময়ে বিলোল লোদী নামক জনৈক আফগানবাসী দিল্লী অধিকার করতঃ লোদী বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এবং দিল্লীর সাম্রাজ্য হইতে বহির্ভূত প্রদেশসমূহ পুনরায় জয় করিয়া দিল্লীর নষ্ট গৌরব পুনরায় উদ্ধার করেন। তিনি ধার্মিক, ন্যায়বান এবং বিজ্ঞোৎসাহী ছিলেন। ৩৮ বৎসর রাজত্ব করিবার পর ১৪৮৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

তাঁহার পর তাঁহার বোণ্য পুত্র সেকেন্দর লোদী দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। সেকেন্দর দিল্লীর নষ্ট-শ্রী পুনরুদ্ধার করেন। সেকেন্দর আপন ধর্মে অত্যন্ত বিশ্বাসী ও পক্ষপাতী এবং অত্যন্ত হিন্দু-বিদ্বেষী ছিলেন। ১৫১৮ খৃষ্টাব্দে সেকেন্দর ইহলালা সংবরণ করেন এবং তদীয় পুত্র ইব্রাহিম লোদী সিংহাসনে উপবেশন করেন। ইব্রাহিমই লোদীবংশের শেষ রাজা। তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতার জন্য রাগো বিদ্রোহ হয়। •

এই সময়ে ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে জহরুদ্দীন মহম্মদ বাবর কাবুলের রাজা ছিলেন। তিনি দিল্লী নগরী অধিকার করিবার জন্য তত্বতা রাজদেষ্টা প্রজাবৃন্দ কর্তৃক আহূত হইলেন। তিনি মাত্র দ্বাদশ সহস্র সৈন্য লইয়া ভারত-আক্রমণ করিলেন। দিল্লীর নিকটে পাণিপথ নামক স্থানে উভয় দলে ভীষণ যুদ্ধ হইল, ফলে বিজয়-লক্ষ্মী বাবরের অঙ্কশায়িনী হইলেন। এই সময়ে রাজপুত জাতিও বাবরকে পরাজিত ও বিভাতিত করিতে চেষ্টার ক্রীড়া করেন নাট, কিন্তু তাঁহারাও অবশেষে পরাজিত হইলেন। বাবরের আত্মজীবনী বিশেষ হৃদয়গ্রাহী। তিনিই ভারতে মোগল-সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপনিত।

১৫৩০ খৃষ্টাব্দের ২৬শে অক্টোবর তারিখে বাবরের মৃত্যু হয়। তাঁহার পর হুমায়ুন দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য আফগান সের খানের অত্যাচারে ছয় বৎসর কাল পলাতক অবস্থায়—এক দেশ হইতে অন্য দেশে ভ্রমণ করিবার পর ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দের ২৩শে জুলাই তারিখে স্বরাজ্য পুনরধিকার করেন এবং ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে দিল্লী প্রাসাদের সোপান হইতে পড়িয়া গিয়া এই প্রথিতনামা সম্রাট মানবলীলা সংবরণ করিলেন। দিল্লীর বাহিরে তাঁহার সমাধি-মন্দির আছে। এই সমাধি মন্দির নিদ্রাণ করিতে যোল বৎসর সময় লাগিয়াছিল। এটি পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ “মোসলিয়েম” বলিয়া পরিগণিত। তৎপরে তদীয় মহিষী হামিদার গর্ভগাত আকবর পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি যখন সিংহাসনে উপবেশন করেন, তখন তিনি বালক মাত্র। কিন্তু তাঁহার বুদ্ধিমত্তা, প্রতিভা, সর্বধর্মে সমদর্শিতা, ওদার্য্য-

প্রভৃতির গুণে শীঘ্রই রাজ্য মধ্যে অশান্তি স্থাপিত ও মোগল-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইল।

১৬০৫ খৃষ্টাব্দে আকবরের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সেলিম দ্বাবিশতি বৎসর যাবত দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেলিম, জাহাঙ্গীর নামেই বিশেষ পরিচিত। তাঁহার বেগম নূরজাহান অদ্বিতীয় রূপবতী এবং অসীম শক্তিশালিনী মহিলা ছিলেন। তিনিই প্রকৃতপক্ষে রাজকাৰ্য্য পরিচালন করিতেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে দুইটি ঘটনা অস্মৃতি হইয়াছে। (১) ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে সুরাটে ব্রিটিশ কারখানা নির্মাণ করিবার আদেশ-পত্র দেওয়া হয়। (২) ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে স্ত্রুটমাস্ রো জাহাঙ্গীরের দরবারে ব্রিটিশ রাজদূত স্বরূপ উপস্থিত হন।

১৬২৮ খৃষ্টাব্দে পিতার মৃত্যুর পর সাজাহান আপনাকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করেন। তিনি “সাজাহানাবাদ” নগর নির্মাণ করেন। এই সাজাহানাবাদই বর্তমান দিল্লী। অশীতি বৎসর যাবত মোগলদিগের রাজধানী আগ্রাতেই অবস্থিত ছিল। সাজাহান সেখানে আপনার প্রিয় মহিষী মমতাজ মহলের স্মৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য “তাজমহল” নির্মাণ করেন। সাজাহান নিজে একজন বড় যোদ্ধা ছিলেন না, তিনি তাঁহার পুত্রদিগকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শাসনকর্তৃপদ প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে আফগানিস্তান ভারত সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পুত্র আওরঙ্গজেব আগ্রা দুর্গে তাঁহাকে বন্দী করিয়া দিল্লীতে প্রবেশ করেন ও স্বয়ং সম্রাট হন। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে সাজাহান বন্দী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। আওরঙ্গজেবের পর বাহাদুর শাহ, ফরক শাহ, মহম্মদ শাহ প্রভৃতি রাজত্ব করেন, কিন্তু অবশেষে নাদির শাহের আক্রমণে, লুণ্ঠনে ও অত্যাচারে দিল্লী নগরী ধ্বংস বিধ্বংস ও শোণিতপ্লাবিত হয়। বলা বাহুল্য, তদবধি মোগল-সাম্রাজ্য-রবি অন্তমিত হয়।

১৭৬০ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রীয়েরা রাজপুত ও জাটদিগের সহায়তায় বলীয়ান হইয়া মুসলমানদিগকে ভারত হইতে বিতাড়িত করিতে বহুপরিশ্রম হয়। পাণিপথে উভয় দলে ভীষণ যুদ্ধ হয়, ফলে মহারাষ্ট্রীয় জাতি পরাজিত হয় ও তাহাদের শক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়ে।

### ব্রিটিশ শক্তির অভ্যুত্থান।

যখন মহারাষ্ট্রা ও মোগল এতদূর জাতি রণগমুদ্রে নিমজ্জিত ছিল তখন ব্রিটিশ জাতি ভারতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইতেছিল। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে

ভারতবর্ষে মোগল, মহারাষ্ট্র ও ফরাসী এই তিনটি জাতির শক্তিদীপ নির্দীপিত হয় ।

এই সময়ে নিহত সম্রাট আলমগীরের পুত্র বঙ্গদেশে ইংরেজের বৃত্তিভোগী অবস্থায় অবস্থান করিতেছিলেন । তিনি “শাহআলম” এই উপাধি গ্রহণ করেন এবং ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি দিল্লী প্রত্যাবর্তন করেন । তিনি ষাট্রিংশতি বৎসর যাবত মহারাষ্ট্রীয়দের হস্তে কাষ্ঠ-পুত্তলিকার ন্যায় অবস্থান করেন ।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে জেনারেল লেক্ ফরাসী সৈন্য ও মহারাষ্ট্রীয়দিগকে পরাজিত করিয়া দিল্লীতে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধ সম্রাটকে নিঃশেষ করায়ত্ত করেন ।

১৮০৬ খৃষ্টাব্দে সাহ আলম মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং তৎপুত্র দ্বিতীয় আকবর দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করেন । তাঁহার পর ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে বাহাদুর শাহ দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করেন । ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সিপাহী-বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহীদের সহায়তা করার অপরাধে রাজনৈতিক অপরাধী বলিয়া নির্দীপিত হন ।

তৎপরে মোগলবংশ-রবি ক্রমে ক্রমে অন্তিমিত হয় ।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মহারানী ভিক্টোরিয়া দিল্লীতে ভারত-সাম্রাজ্ঞী বলিয়া ঘোষিত হন ।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সপ্তম এডওয়ার্ড দিল্লীতে ভারতেশ্বর বলিয়া ঘোষিত হন ।

১৯১১ সালে আমাদের বর্তমান মহামান্য সম্রাট পঞ্চম জর্জ দিল্লীতে স্বয়ং রাজমুকুট গ্রহণ করেন । তদবধি দিল্লী ভারতবর্ষের রাজধানী ।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

## লুপ্ত ।

( ১ )

খোড় বড়ি, খাড়া ! খাড়া, বাড়, খোড় ! সেই একঘেরে জীবন । সেই প্রভাতী আশার মধুর স্বর, সারা দিবসের প্রতীক্ষা, আবার সেই সন্ধ্যার নিরাশা । এক দিন নহে, দুই দিন নহে, এক সপ্তাহ নহে, দুই সপ্তাহ নহে, কয়েক বৎসর ধরিয়া জীবনে এইরূপ একটানা ভাটার শোভ বহিতেছিল । কি কঠোর আকাশ-বৃত্তি ! কত প্রতীক্ষা করিলাম, কত চেষ্টা করিলাম, কালীঘাটে কত

পূজা দিলাম, একে একে কত দেবতাকে ডাকিলাম, মা দুর্গার চালচিত্রে যত দেবদেবী আছেন সকলের অর্চনা করিলাম, কিন্তু পোড়া অদৃষ্ট! কোন ফল ফলিল না। কালীতলায় শিবলিঙ্গের নিকট প্রার্থনা করিবার সময় এক একবার বাসনা হইত মন্দিরের ভিতরে ঢুকিয়া শিবের কঠিন দেহে একবার প্রশস্ত ললাটটা ঠুকিয়া লই।

যদি জীবনের নদীটুকু মজিয়া যাইত তাহা হইলেও একটা নূতন কিছু হইত। এই বারোমাসে একঘেয়ে ভাটার টানের হাত থেকে রক্ষা পাইতাম। তাহা কিন্তু হইত না। ঠিক মাসিক খরচটুকু কায়ক্লেশে উপার্জন করিতে পারিতাম। ভদ্রলোক মক্কেল আসিলেই আশা দিত, বলিত—“এইবার দাঁড়ান্ না, আমার এই মামলা টুকু জিতিয়ে দিন্ না, দেখবেন কি হয়। বাজারে এ অধীনের কি খাতির আছে দেখবেন।” এরূপ আশাসবাণীও একঘেয়ে। বঞ্চনা করিয়া অল্প পারিশ্রমিক দিবার সময় ভদ্রবেশধারী সকল মক্কেলই ঐরূপ কথা বলিত। অনেকে নগদ ফি দিবার সময় আসিলেই বলিত—“এই যে বাবু, দাদা টাকা নিয়ে আসছেন।” দাদা টাকা নিয়ে আসছেন! অথচ ভাতার ভাতার তুমুল সংগ্রাম, পরস্পরের মুখ দেখাদেখি নাই। প্রথম প্রথম তর্ক করিতাম—মক্কেল অপ্রস্তুত হইয়া বলিত—“আজ্ঞে মাসতুতো ভাই।” সকল চোরের মধ্যে পরস্পরের ঐ সম্পর্ক। এখন আর ও কথার প্রতিবাদ করি না—একঘেয়ে কথার একঘেয়ে প্রতিবাদ করিয়া কে শক্তির অপচয় করে? দালালগুলা বলিত—“বাবু আপনার নাম বাজারময় ছড়িয়ে পড়েছে। একটা গাড়ি ঘোড়া করুন।” হাসিতাম, তাবিতাম বাজারের লোক আমার অমল যশ সৌরভেই মুগ্ধ হক। ঘরের অবস্থাও ঐরূপ। শাস্ত্রে আছে বটে—“ইষ্টা ভাৰ্য়া স্মিত্রং চ অপূৰ্ণাণি দিনে দিনে।” কিন্তু শাস্ত্র মাথায় থাকুন—যাক্ ভদ্রলোকের মেয়ে—তার কথায় কাজ নাই।

( ২ )

উকীল-সভার আদি ও অকৃত্রিম রীতি-অনুসারে নব্য জুনিয়ার উকীলের দল “রাজা উজীর” মারিতেছিলেন, হাকিমেরা যে প্রত্যেকে মূর্থ এবং নির্দোষ তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, প্রত্যেকেই নিজের চাকের উপর সবেগে লগুড় পিটিতেছিলেন। আমি একটু আইনের নজির দেখিতেছিলাম। সে দিনটা প্রাণে একটু মানন্দ ছিল, একসঙ্গে বাইশ টাকা উপার্জন করিয়াছিলাম। আহা! প্রত্যহ যদি ঐরূপ হইত।

সবেগে সতিশচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া তারদ্বারে বেরান্নাকে ডাকিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, হুই চারিজন তাহাকে পরিহাস করিয়া উঠিল। সে বলিল—  
“ওহে ঠাট্টা না। আজ সেন্ট লেজারের টাকা পাঠাবার শেষ দিন।”

রমেশ বলিল—এই কষ্টের পরস্যা ঐ রকম ক’রে নষ্ট কর্ত্তে মারা হয় না ?

সতিশ বলিল—মারা কি। এ অবস্থায় দশ টাকা কম আর দশ টাকা বেশীতে কিছু আসে যায় না। না হয় দশ টাকা বাবে। কিন্তু বাবা! একবার ঘেরে দিতে পারলে যে ছ’লাক আড়াই লাক টাকা—নিদেন ছ’ দশ হাজারও তো হ’বে।

আমি ভাবিলাম—বাস্তবিক দশ টাকা কম বেশী হইলে জীবনের গতি পরিবর্তিত হইবে না। পৃথিবীর সকল স্থান হইতে লোকে এই লটারীর টিকিট ক্রয় করে। সকল টিকিট বিক্রয় হইলে টার্ক ক্লকের সাহেবেরা লটারী করে। বিলাতের ডার্কী ঘোড়দৌড়ে যতগুলি ঘোড়া থাকে এক দিকে তাহাদের নাম থাকে আর এক দিকে ক্রেতাদের নাম থাকে। ঘোড়ার নামের সঙ্গে অনেক শুল্ক টিকিট থাকে। ভাগ্যবান লোকদিগের নামের সহিত ঘোড়ার নামের টিকিট উঠে। তাহার পর বিলাতে ঘোড়দৌড় হয়। তাহাদের মধ্যে আবার যে ঘোড়া প্রথম স্থান অধিকার করে বাহার নামে সেই ঘোড়ার টিকিট উঠিয়াছিল সে প্রায় হুই লক্ষ আড়াই লক্ষ টাকা উপহার পায়। বাহার নামে ঘোড়া উঠে সেই লটারীর উপহার পায়। অবশ্য বাহার ঘোড়ার যত দ্রুত বেগ তাহার লাভের মাত্রা তত অধিক। কে বলিতে পারে একখানা টিকিট কিনিলে আমার নামে একটা বেগবান অশ্ব উঠিবে না—আমিও আড়াই লক্ষ টাকা পাইব না। আনন্দে প্রাণটা নাচিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া সতিশের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলাম।

সতিশ বনি অর্ডারের ফরমে লিখিতেছিল। আমি বলিলাম—ওহে আমারও নামে দশটা টাকা পাঠালে হয় না ?

সতিশ জুয়াড়ি। যত রকম লটারী আছে প্রত্যেকটিতেই কষ্টলক্ষ টাকার অসম্ভাবহার করে। সঙ্গী পাইয়া তাহার বড় আনন্দ হইল। সে বলিল—নিশ্চয় হয়। দাঁও না। একখানা কেন, ছ চারখানা টিকিট কেনো।

অর্থমি বলিলাম—হ্যাঁ ছ’ চারখানা! একখানা হয় না আবার ছ’ চার খানা।

সতিশ বলিল—না না বুঝ না? যত বেশী সংখ্যায় টিকিট কিন্বে ঘোড়া ওটবার আশা তত বেশী থাকবে। এক একটা মাহেব বিশ পঁচিশ খানা ক’রে টিকিট কেনে।

লাইব্রেরীর অপর সভ্যেরা উদ্ভিগ্না আসিল। সকলে আমাকে বিক্রপ করিতে লাগিল। কেহ কেহ সতিশকে ভিন্নকার করিল। একজন সুবক্ষি উকীল বলিলেন—সতিশ তুমি তো বড় বড় ছেলে হে ! কেন আবার গোবর্দ্ধন বেচারাকে ও কাজে নাচাচ্চো ?

সতিশ বলিল—মশায় কে কাকে নাচার। কার অন্তর্গত কি আছে কে জানে ? হয় তো পাতা-চাপা বরাত। একটু হাওয়া পেয়ে যদি পাতাটা সরে যায়, বাস্—তখন আর গোবর্দ্ধনকে পার কে ? কি বল মাষ্টার গোবর ?

একজন “বদেশী” উকীল বলিল—মরণ আর কি ! ঘরের পরগাঙলা বিলেতেই সাহেব বেটাদের না দিলে নয় ? এতে কি আর দেশের ভাল হ’বে ?

ভট্টাচার্য্য মহাশয় চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধ—“দন্তবিশীনন্ জাতম তুণ্ডম্”—অতি বুদ্ধ না হইলেও বুদ্ধ। তাহার উপর তিনি পরম হিন্দু। আমরা সকলে তাঁহাকে অত্যন্ত সম্মান করিতাম। তিনি বলিলেন—ওহে ভায়ারা দাতকীড়া বড় গর্হিত। মহারাজা নলের কি হ’য়েছিল মনে নাই ? মুচ্ছকটিকে—আচ্ছা থাক, দেখ একবার অন্তর্গত পরীক্ষা ক’রে। তবে ভবিষ্যতে সাবধান।

আমি একটু গদগদকণ্ঠে বলিলাম—কি জানেন ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! রাত্রি যখন খুব অন্ধকার হয় তার পরই আলো আসে। অবস্থাটা একটু সঙ্গীন হ’য়ে দাঁড়িয়েছে।

একজন বিক্রপ করিয়া বলিল—তা হ’য়েছে বটে, তা না হলে আর ঘরের দশ টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিচ্চ।

সতিশ চুপি চুপি বলিল—ওসব কারও কথা শুনো না। তুমি টিকিট কিনে কেল। ওদের সব হিংসা হয়েছে। বাবা ! কেউ কারও ভাল দেখতে পারে না। কলিকাল রে ভাই, কলিকাল ! যোর কলিকাল।

আমি পকেট হইতে কুড়ি টাকা বাহির করিয়া সতিশের হস্তে দিলাম।

( ৩ )

জীবনে একটু নূতনত্ব আসিল। প্রতীক্ষা। প্রতীক্ষা তো বহুদিন হইতে করিতেছিলাম। কিন্তু, এ প্রতীক্ষা একটু অধিক উদ্ভাদক। সামান্য দুই একটা মকেলের প্রতীক্ষা নহে—দুই দশ টাকার প্রতীক্ষা নহে—আড়াই লক্ষ সুজার প্রতীক্ষা ! হাঃ হাঃ হাঃ ! মনে হইলে ক্ষম উৎসুক হইত। আড়াই লক্ষ ! কে বলিতে পারে পাইব না ? কে বলিতে পারে অন্তর্গত কি আছে ?



আড়াই লক্ষ টাকা ! একবার মারিতে পারি—শুকি ক্ষুদ্র গৃহ, কি সরঞ্জাম, হীন নথ প্রাচীর—কি ভীষণ আম কাঠের তক্তপোষ, জীর্ণ তোষক, ময়লা চাদর ! একবার টাকাটা পাইলে হয়—চৌরদ্বীতে বাসা লইব, সম্ভ্রান্ত গৃহে থাকিব, জীকে মাজিয়া বসিয়া, মলিন বাসের পরিবর্তে মূল্যবান পোষাক পরাইব । তখন তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যটা বহুগুণ বর্দ্ধিত হইবে । আবার এক একবার সুখ স্বপ্ন ভাজিয়া বাইত । ভাবিতাম—ছিঃ ছিঃ বিদ্যাশিক্ষা করিয়া লোকে এত মূর্থ হইতে পারে ! “গাছে কাঁটাল গোঁপে তেল”—তাহার মধ্যেও এতটা প্রগাঢ় মূর্থতা নাই । কি নির্বোধের মত সুখস্বপ্ন দেখিতেছি ! দিনের শেষে দশ টাকা উপার্জন করিবার বাহার শক্তি নাই তাহার পক্ষে কি বাতুলতা ! জুরাঙ্গী সতিশের উপর ক্রোধ হইত । তাহার মত পাগলের কথায় কেন কষ্টলব্ধ কুড়ি টাকা জলে ফেলিলাম এক একবার তাহা ভাবিতাম ।

একদিন প্রভাতে মকেলের প্রতীক্ষায় বসিয়া ঐরূপ সুখস্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আবার চমক ভাজিতেছিল, আবার সুখস্বপ্নের মোহ ঘোরটা আসিয়া উৎফুল্ল করিতে বাইতেছিল । এমন সময় বাড়িওয়ালার দ্বারবান আসিল । স্বয়ং কৃতান্ত আসিলে অত বিরক্ত হইতাম না । সামান্য পঁচিশ টাকার জন্ত লোকটা তিনবার আসিয়াছিল । কি নীচ ! কি স্বার্থপর !

স্মরণ করিলাম বাস্তবে মাত্র সত্তের টাকা সওয়া সাত আনা মজুত আছে । লোকটার উপর বড় ঘৃণা হইল । ভাবিলাম ডাক্কির টাকাগুলো পাইলে কখনও ভাড়াটিয়া বাটি খরিদ করিয়া ভদ্রলোকের নিগ্রহ করিব না । মুদীর দোকানের উপরও আমার ঐরূপ একটা জাতক্রোধ ছিল—আর নীচ হীন নরাধম, পায়র পায়ও ভাবিতাম, দাক্কির দলকে ।

• বাড়িওয়ালার দ্বারবান ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে বিলম্বানি রাখিল । আমি মনোভাব গোপন করিয়া একটু মোলারেম ভাবে হাসিয়া বলিলাম—আজ না—এতোবার ।

দ্বারবান বলিল—বাবু তিন দফা আয়া ।

আমি বলিলাম—আচ্ছা চোঁঠা দফে আনেসে হোগা । হাতমে রূপেরা নেহি হয় তাই ।

লোকটা একটু হাসিল । একটু ঘাড় বাঁকাইয়া বিলম্বানি তুলিয়া লইল । আমার হৃদয় শেলবিক্ত হইতেছিল ! উঃ কি ভীষণ অত্যাচার । দারিদ্র্যের জুকুট কি মারাত্মক ! একটা মূর্থ হীন দ্বারবানের প্লেব—দাঁড়াও মূর্থ একবার ডাক্কি

লাভ করি, তাহার পর তোমাদের চাকর রাখিব, সামান্য ক্রটিতে কড়াবাদ করিব।

( ৪ )

সতিশ বলিল—মাষ্টার গোবর আর চারদিন আছে।

আমি একটু হাসিলাম। সে বলিল—কি বাবা! ডাকবোঁটা পেলে একটু ভাগ দিও। সব টাকাটা নিজে নিজে হজম ক'র না।

আমি বলিলাম—কেন, তুমিও তো একখানা টিকিট কিনেছ।

সে বলিল—আমি ডার্কি মারলে কি আর রক্ষে রাখব। আগে তো এই পাণিষ্ঠণ্ডলার মুখ বন্ধ করব। তার পর বুঝেছ, মাষ্টার গোবর, একটা গোলাপ ফুলের মত হইল—

বাকী টুকু সে আমার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল। আমি হাসিয়া বলিলাম—তোমার মরণ নেই! আমি নিজের অবস্থাটা শ্রুত্রে নব। বাড়ি-ওয়ালা, মুদী, দর্জি এই সব বেরাদবণ্ডলার অভ্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাব।

সতিশ হাসিয়া বলিল—তোমার স্ত্রী কি বলে?

আমি বলিলাম—এই সব ধুরন্ধরেরা যা বলে। বলে—আমি লোভী, আমি সুখ, আমার বন্ধু—অর্থাৎ তুমি—মানে হ'চ্ছে—

সতিশ বলিল—বোকা, বদ্‌ম্যেস, জুয়াড়ি, জুয়োচোর।

আমি বলিলাম—হ্যাঁ অনেকটা সেই রকম কথা বলে বটে।

সতিশ বলিল—আচ্ছা বাবা। একবার ঘোড়াটা উঠুক তখন নিজে গিয়ে সেলাম ক'রে আসব আর নিজের হাতে রাধিয়ে এক পেট খেয়ে আসব।

আমরা দুইজন একত্র হইলেই অপরাপর উকীলেরা হাসিত। আমি চসমা খুলিয়া গল্প করিতেছিলাম। একটি রসিক বন্ধু আসিয়া বলিল—কি মাষ্টার গোবর! চসমা খুলে রেখেছ কেন?

আমি বলিলাম—তাতে দাঁত বার করবার কি আছে? গল্প করবার সময় তো চিরকালই চসমা খুলে রাখি।

রসিক বন্ধু বলিলেন—ওঃ গল্প করছ! আমি ভাবছিলাম বুঝি লাক্ টাকার স্বপ্ন দেখছিলেন! তা হ'লে তো চসমা চাই।

সতিশ তাহাকে ভাড়া করিল। সে রূপে ভক্ত দিয়া পলাইল। সতিশ বলিল—আমাদের মধ্যে একজন যদি মারতে পারি তো এই হতভাগা গুলার হিংসাটা আরও শতগুণ বেড়ে যায়।

আমি বলিলাম—সে কথা বাক । এখন নামে ঘোড়া উঠলো কি না উঠলো, কি ক'রে টের পাব ?

সতিশ বুঝাইল তাহার অল্প অপেক্ষা করিতে হয় না । একদল সাহেব আছে তাহাদের জুয়াখেলা ব্যবসা । রাত্রে যেমনি লটারী হইয়া যায় তাহারা জানিতে পারে কাহার নামে কোন্ ঘোড়া উঠে । তাহারা তখন রাত্রে লোকের বাড়ি বাড়ি ছুটাছুটি করে । দশ হাজার বিশ হাজার পঞ্চাশ হাজার লাক্ টাকার তাহারা ঐ সকল টিকিট খরিদ করিয়া লয় । কে জানে কাহার নামের ঘোড়া ঘোড়দৌড়ের সময় কি রকম ছুটিবে । তাই তাহার নগদ মূল্যে টিকিট বিক্রয় করে । যে সাহেব খরিদ করে সে তাহা হইতে দশ হাজার হারাইতেও পারে আবার অড়াই লক্ষ টাকাও পাইতে পারে ।

ঐ ক্রীড়ার নূতনত্ব ছিল । এতদিন কেন টিকিট ক্রয় করি নাই তাই ভাবিতেছিলাম ।

সতিশ বলিল—এই দেখ না আরও চারটে দিন মাত্র বাকী আছে । লটারীর দিন রাত্রে একটু সমাগ দেখো । দেখবে মোটর গাড়ি প্যাক্ প্যাক্ করতে করতে তোমাদের গলিতে ঢুকছে, বড় বড় সাহেব তোমাদের বাড়ির দরজা ঠেলছে ।

বৈশাখী চপলার মত ক্ষীণ হাসির রেখা আমার ওষ্ঠ প্রান্তে মিলাইয়া গেল । কি সুখ-রজনী আসিতেছে কে বলিতে পারে ? “পুরুষত্ব ভাগ্যম্”—পণ্ডিতেরা ঠিকই বলিয়াছিলেন ।

( ৫ )

রাত্রিতে লটারী । শত শত লোকের ভাগ্য পরীক্ষা হইবে । মধ্যে এক জ্যোতিবীর দ্বারা কোম্পী পরীক্ষা করিয়া লইয়াছিলাম । কোম্পীর ফল শুভ—“শত্রুনাশ, মহোজ্জ্বল, ধনাগম, সুহৃদ লাভ ।” কিন্তু আর সন্নিধ মনে বাস করা দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিতেছিল । বাহা হউক, একটা সংবাদ পাইলে মনে শান্তি আসিত, আবার পুরাতন কৰ্ম্মশ্রোতে গা ভাসাইয়া দিতে পারিতাম । আজই এ দুর্ভাবনার একটা নিবৃত্তি হইবে ।

চিন্তিত মনে গৃহে ফিরিলাম । স্ত্রী বলিল—তোমার ওপর দিন দিন আমার প্রজ্ঞা কমছে । তুমি কি সত্যি সত্যি ভাব যে টাকা পাবে ?

আমি বড় বিরক্ত হইলাম । সেও বিরক্ত হইল । আমি তাহাকে তিরস্কার করিলাম । সে কাঁদিল—নারীর ব্রহ্মাত্ম ! আমি আরও বিরক্ত হইলাম ।

স্ত্রী বলিল—আমার মরণ হ'লে তোমার ভাল হয়।

সেই পুরাতন কথা। আমি বলিলাম—মরণ সোজা কথা নয়।

সে বলিল—সোজা আজকাল খুব। হু পরসার কেরোসিন তেল হ'লেই হয়। আচ্ছা তুমি লটারির টাকা নিয়ে সুখে থেক। আমি নিজের পছন্দ দেখব।

আমি কিছু বলিলাম না। কি বলিব? একটু সুখের লেশমাত্র ছিল না। পৃথিবীতে কাহারও এক কপর্দক সহানুভূতি পাই নাই। কেহ একবার বুঝিল না প্রাণের ভিতর কি উত্তেজনা পুষিয়া রাখিয়াছিলাম!

সে রাত্রে আহার নিদ্রা হইল না। ভৃত্য দুই একবার ডাকিতে আসিল। আমি কিন্তু উপরে উঠিলাম না। বাহিরের ঘরেই শয্যা রচনা করিয়া শুইয়া রহিলাম। কণ্টক শয্যা। স্ত্রীর কঠোর ব্যবহার, উচ্চাশার মধুর বীণাব্যকার, নিরাশার ক্রুটি, জঠর জ্বালা—এক সঙ্গে দল বাঁধিয়া আমার সুচিকিৎসিত করিতেছিল। ভাবিলাম এ কাল-রজনী কোন রূপে পোহাইলে হয়। টাকা পাইবার আশা, ধনী হইবার প্রতীক্ষা এত ভাষণ, না জানি অর্থাগম কি বিষম ব্যাপার! সন্দেহ হইতেছিল—তবে কি অর্থে মুখ নাই? আবার বাড়িওয়ালার দ্বারবান, মুদী, দর্জি সব মাথা তুলিতেছিল। আর সন্দেহ রহিল না যে অর্থেই মুখ, ধন লাভেই শান্তি!

( ৬ )

প্রায় মধ্য রাত্রি। সারা রাত এক রকম নিদ্রা হয় নাই। গলির মোড়ে সামান্য শব্দ হইলেই আশায় প্রাণ নাচিয়া উঠিতেছিল—বুঝিবা সুসংবাদ লইয়া মোটর গাড়ি ছুটিয়া আসিতেছে। সমস্ত ঘটনাক্রমে যেন আমার স্বপক্ষে দল বাঁধিয়াছিল। হঠাৎ সত্যিশের হস্তে টিকিট ক্রয়, কোণ্ট্রী ফল, এমন কি স্ত্রীর সহিত দ্বন্দ্বও আমার পক্ষে শুভ। তাহা না হইলে তো আর বাহিরে শয়ন করিতে পারিতাম না।

মধ্যে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভাঙিল। একাধিক লোকের কণ্ঠস্বর। বাটার বাহিরে ভীষণ জনতা। সকলে একবাক্যে ডাকিতেছিল—উকিল বাবু, উকীল বাবু, দোর খুলুন। শীঘ্র।

কি অপার আনন্দ! পরসে হইলে বন্ধুর অভাব হয় না। হাঃ হাঃ হাঃ! এতদিন পাড়ার লোক আমার গ্রাহ্য করিত না। আজ ডার্কি মারিয়াছি বলিয়া কি আগ্রহ। “মশায় শীঘ্র! দরজা খুলুন।” হাঃ হাঃ হাঃ! প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া

লইলাম ! শীঘ্র ! সন্ডায় টিকিট কিনিয়া লাভ করিবে সাহেব ? দাঁড়াও ।  
আবার ঘরে শব্দ “মশায় শীঘ্র ! সর্বনাশ হ’বে ! শীঘ্র !”

এবার ভাবিলাম দরজা না খুলিলে অভদ্রতা হয় । অশিক্ষিত ধনী লোক  
অভদ্রতার প্রেস্ত্র দেয় । আমি শিক্ষিত ধনী ! হাঃ হাঃ হাঃ ! ধনী ! খুব  
খানিকটা হাসিয়া লইলাম । জয় দুর্গা বলিয়া বাতীর দ্বার খুলিলাম ।

প্রতিবেশীগণ মহা আগ্রহে বলিল—শীঘ্র যান মশায়, শীঘ্র, আগুন, আগুন ।

আগুন ! তবে কি সাহেবের মোটর গাড়ি জলিয়া গিয়াছে ? আমি বলিলাম  
—আগুন ! মোটর গাড়িতে ?

একজন বলিল—মশায় কি পাগল হ’য়েছেন নাকি ? আগুন আপনার ছাদে ।

শীঘ্র যান—কেরোসিনের গন্ধ পাচ্ছেন না ?

সর্বনাশ ! স্বপ্নের স্পন্দন বন্ধ হইল । হা মুর্থ লোক ! কি স্থখ স্বপ্ন দেখিতে-  
ছিলে ? সহস্রশ্রীবীর প্রেমের মূর্তি মানসপটে ভাসিতে লাগিল । আহা ! তবে  
তো অভাগিনী মিথ্যা ভয় দেখায় নাই । স্ত্রী-হত্যার পাপে সজ্ঞাত প্রাণ কি  
মনঃকষ্ট পায় তাহা নিমেষের মধ্যে পূর্ণমাত্রার উপলব্ধি করিলাম । হাত পা  
টলিতেছিল—মাথা ঘুরিতেছিল । পাগলের মত টলিতে টলিতে উপরে উঠিলাম ।  
প্রতিবেশীগণ ছুটিল । আমি বলিলাম—আপনাদের পারে পড়ি, জীচান বাঁচান !  
শীঘ্র বাঁচান !

উপরে উঠিলাম—কেরোসিনের গন্ধে শ্বাসরোধ হইতেছিল । ধূমশিখা পাক  
দিয়া বিমান পথে আমার মুখতা, আমার লোভাক্ষ নীচতার সাক্ষ্য দিবার জন্য  
ছুটিতেছিল । হায় ! হায় ! এত দিনে প্রকৃতপক্ষে লক্ষ্মী হারাইলাম । দ্যুতক্রীড়া  
করিয়া স্বাধীন স্ত্রী-রত্ন হইতে বঞ্চিত হইলাম । হাঃ ভগবান্ !

আমি ছাদে উঠিয়াই শিরে করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িলাম । পাক্সার  
লোকেরা অগ্নি নির্বাপিত করিতে লাগিল । একজন হাসিয়া বলিল—আঃ  
মোলো ! একি ব্যাপার !

আমি বলিলাম—আপনারা আমার বা’ ইচ্ছা করুন ।

সকলে হাসিতে লাগিল । আমি বলিলাম—আপনারা আমার চেয়েও নির্ভূয় ।

তাহারা আবার হাসিল । একজন বলিল—এ রসিকতা কে করলে, বাঁশে  
কাপড় জড়িয়ে আগুন—

আমি বলিলাম—আপনারা বড় নির্দয়, আমার স্ত্রী রোগা ব’লে অমন  
পরিশাস—

লোকগুলো হাসিল। একজন বলিল—লোকটা পা গেল—চল যাই।

তাহারা চলিয়া গেল। আমি কিছু বৃত্তিতে পারিলাম না। অমৃতপু, সমুদ্র  
প্রাণে টলিতে টলিতে অগ্নির দিকে অগ্রসর হইলাম।

পশ্চাত হইতে কে কাঁধ ধরিল। স্ত্রী! স্ত্রীবিভা স্ত্রী! আমি বিস্মিত হইয়া  
তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম। পুনঃ পুনঃ তাহার মুখ দেখিলাম—সত্যই স্ত্রী!

সে হাসিয়া বলিল—কেমন মতলব করেছি। বাতিক সেয়েছে?

আমি গদগদ কর্তে বলিলাম—চমক ভেঙ্গেছে। হাঃ ভগবান! তোমাকে  
কিরিয়ে পেয়ে বাস্তবিক শত ডার্কি লাভের আনন্দ পেলাম।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

## জৈন গ্রন্থাবলী ।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস-সঙ্কলনের জন্ত যে যে উপাদান আবশ্যক বলিয়া  
বিবেচিত হইয়াছে, জৈন-সাহিত্য তাহাদের মধ্যে অন্ততম। ভিন্সেন্ট স্মিথ  
লিখিয়াছেন “জৈনদের ঋতিসমূহ বহু প্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক তথ্য পূর্ণ।” \*  
কিন্তু অতি অল্প জৈন গ্রন্থই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। জৈনমন্দির সমূহের  
ভূগর্ভ নিশ্চিত অঙ্ককারময় কক্ষসমূহে সহস্র সহস্র পুঁথি ধ্বংস হইয়া যাইতেছে,  
এই বিংশ শতাব্দীতেও মন্দিরাধ্যক্ষগণ এগুলি কাহাকেও প্রদর্শন করিতে সহজে  
সম্মত হন না। গভর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষিত জনৈক কর্মচারীকে এইরূপ এক  
মন্দিরে অনেক আপত্তির পর প্রবেশ করিতে দেওয়া হইয়াছিল। তিনি লিখিয়া-  
ছেন “মাথার উপর চামচিকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কক্ষতল চামচিকার পুরীষ-  
সমাচ্ছন্ন। ধূলা, উইপোকা প্রভৃতিতে মূল্যবান পুঁথিগুলি চিরকালের মত  
বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে।” প্রাচীনকালে ধর্ম্মরহস্ত গুপ্তির জন্তই হউক বা  
বিশ্বাস্ত্রীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্তই হউক, এরূপ ভাবে গ্রন্থরক্ষার  
হয়ত প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু আজকার দিনে এরূপ সম্ভবপূর্ণে গ্রন্থ গোপন  
করিবার কোনও সম্ভব হেতু নাই। এখনকার মন্দিরাধ্যক্ষগণ এই বদ্ধমূল  
কুসংস্কার পরিত্যাগ করিলে জগতে জৈনধর্ম্মের মূলতত্ত্বগুলি প্রচারিত হইবে,

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সকলনের নব উপাদান প্রাপ্ত হওয়া বাইবে ও সঙ্গে সঙ্গে জৈন গ্রন্থাবলীর প্রচার বশতঃ জৈনদেরও প্রতিষ্ঠালাভ হইবে ।

স্বপ্নের বিষয় জৈন গ্রন্থ-প্রচারে আজকাল কিছু কিছু চেষ্টার পরিচয় পাওয়া বাইতেছে । কয়েক বর্ষ পূর্বে কলিকাতায় “শতাবধানী” জৈনিক পণ্ডিতের সমাগম হইয়াছিল । ইনি একই সময়ে এক শত বিষয়ে মনোযোগ দিতে পারিতেন বলিয়া উক্ত আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কেহ কেহ তাঁহাকে মুখে মুখে বিভিন্ন ছন্দে বিভিন্ন ভাবের কবিতা রচনা করিতে বলিতেছেন । কেহ এই সময়ে বদ্বচ্ছাক্রমে কয়েকবার ঘণ্টা বাজাইতেছেন । কেহ বিবিধ চিত্র প্রদর্শন করিতেছেন । কেহ নানাপ্রকার ভাষার বিবিধ শব্দ উচ্চারণ করিতেছেন । এইরূপে কিছুকণ অতীত হইলে “শতাবধানী” তিস্তক্ষণ সময় লইলেন । পরে যাহার যাহার শ্লোক-রচনার করমাস ছিল তাঁহাদিগকে মুখে মুখে শ্লোক রচনা করিয়া দিলেন । ঘণ্টা কয়েক বাজিয়াছিল, মাঝে খামিয়া আবার কতবার বাজিয়াছিল, কি কি চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল প্রভৃতি সমস্ত ঘটনা ধারাবাহিক ক্রমে স্মৃতিশক্তি সাহায্যে বর্ণনা করিলেন । এই শতাবধানী পণ্ডিত রায়চন্দ্র রাবজী ভাই একজন প্রসিদ্ধ জৈন-সংস্কারক ছিলেন । ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে কাথিয়া-ওয়ার্ড প্রদেশে ইহার জন্ম হয় । বাল্যকাল হইতেই ইহার অসাধারণ স্মৃতি-শক্তির কথা প্রচারিত হইয়া পড়ে । নবম বর্ষ বয়সে পদ্যে ক্ষুদ্র রামায়ণ ও মহাভারত ও দ্বাদশ বর্ষ বয়সে তিন দিনে ঘড়ি সম্বন্ধে তিন শত শ্লোক রচনা করাতে সকলেই তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অতিশয় আশাবিত হন । পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক কালে তিনি ‘অষ্টাবধান’ অর্থাৎ আট বিষয়ে মনোযোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । ক্রমশঃ আট হইতে সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া অভ্যাস করিতে করিতে তিনি ‘শতাবধান’ হইয়া পড়িলেন । তখন তাঁহার বয়স ঊনবিংশ বর্ষ মাত্র । বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি বহু সম্ভ্রান্ত ইংরাজ প্রভৃতির সম্মুখে তিনি এই আশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রকাশিত করিলে প্রধান বিচারপতি সার্ চার্লস সার্জেন্ট ( Sir Charles Sargeant ) তাঁহাকে ইয়োরোপ-যাত্রা করিতে অমুরোধ করেন । কিন্তু রায়চন্দ্র জৈন—‘অহিংসা পরম ধর্ম্ম’ তাঁহার মূলমন্ত্র । জীব-হিংসা ব্যতীত যে স্থলে আহার নির্বাহ হয় না, সেই ইয়োরোপে তিনি কিরূপে গমন করিবেন ? কাজেই সে অমুরোধ রক্ষা না করিয়া ভারতেরই বিভিন্ন স্থলে তিনি এই ‘শতাবধান’ শক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন ।

একবিংশ বর্ষ বয়স্ক কালে রায়চন্দ্র জহরীর ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হন ও অল্প-

কাল মধ্যেই প্রভূত ধন উপার্জন করেন । বহুদিন হইতেই তাঁহার মনে ধর্ম-বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল । সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার রচিত জৈন ধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থাবলী তিনি আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন । তাঁহার অসাধারণ স্মৃতি-শক্তি এ বিষয়ে তাঁহার পরম সহায়ক হইয়াছিল । তিনি প্রাচীন জৈন ধর্ম গ্রন্থাবলী প্রচারকরে স বিশেষ উত্তোগী ছিলেন । ভারতবর্ষের বিভিন্ন শ্রেণীর জৈনগণের একতাবিধান তাঁহার মূলমন্ত্র ছিল । বহু সভা সমিতি ও বক্তৃতা দ্বারা এ কার্য অনেকটা অগ্রসর হইতেছিল কিন্তু ৩৩ বৎসর মাত্র বয়সে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে কাথিয়াওয়ারের রাজকোট নামক স্থলে তিনি সহসা মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । মৃত্যুর পূর্বে তিনি “মোক্ষমালা”, “আত্মসিদ্ধ্যুপায়” ও “পঞ্চাস্তিকায়” নামক গ্রন্থ ও ‘আত্মা’ সম্বন্ধে কতকগুলি প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছিলেন ।

রায়চন্দ্রের মৃত্যু হইল বটে কিন্তু তিনি যে কার্যের সূত্রপাত করিয়াছিলেন তাহা একেবারে বন্ধ হইল না । অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থে এগার হাজার টাকা সংগৃহীত হইল । এ অর্থ ধর্মরক্ষার্থ বা প্রস্তুতকরণে ব্যয়িত হইল না—লুপ্ত জৈনগ্রন্থ প্রচারেই ইহা নিয়োজিত হইল । রায়চন্দ্র জীবদ্দশায় “পরম-শ্রুত প্রভাবক মণ্ডলী” নামক এক সমিতি স্থাপনা করিয়াছিলেন । জৈন ধর্ম-গ্রন্থ প্রচারই এ সমিতির কর্তব্য নির্দ্ধারিত ছিল । তাঁহার জীবদ্দশায় কার্য আরম্ভ হয় নাই বটে কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর এই সমিতি স্মৃতিরক্ষার্থে সংগৃহীত অর্থসাহায্যে “রায়চন্দ্র জৈন শাস্ত্রমালা” নামক গ্রন্থ সমূহ প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলেন । দুই মাস অন্তর এক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল । নেমিচন্দ্র সিদ্ধান্ত চক্রবর্তী-রচিত “দ্রব্য-সংগ্রহ”, কুন্দকুন্দাচার্য্য রচিত “পঞ্চাস্তিকায় সময়সার”, ভোজসাগর রচিত “দ্রব্যাহুযোগতর্কণা”, বিমল-দাসকৃত “সপ্তভঙ্গী-তরঙ্গিণী” প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জৈন গ্রন্থ সকলের মূল, হিন্দী অমুবাদ সহিত “রায়চন্দ্র জৈনশাস্ত্রমালা”র প্রকাশিত হইয়াছে । নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিও উক্ত গ্রন্থমালায় অন্তর্ভুক্ত—স্বাধাদমঞ্জরী, জ্ঞানার্ণব, বোড়শক প্রকরণ, প্রবচন-সার, নাটকসময়সার, সর্কার্থসিদ্ধি ( পূজ্যপাদ স্বামী ), দ্বাত্রিংশতিকা ( হরিশ্চন্দ্রস্মৃতি ) পরমাত্মপ্রকাশ ( যোগীন্দ্রদেব ) সূত্রাবিতরত্বসন্দোহ ( অমিতগতি ) ধর্মসংগ্রহণী ( হরিশ্চন্দ্রস্মৃতি ) উপমিতিভবপ্রপঞ্চা কথ্য ( সিদ্ধর্ষি ) গুণস্থানক্রমারোহণ ( রত্ন-শেখরস্মৃতি ) যোগবিন্দু ও ধর্মবিন্দু ( হরিশ্চন্দ্রস্মৃতি ) ।

কাল্পী হইতে আর দুইখানি গ্রন্থমালা প্রকাশিত হইতেছে । প্রথম গ্রন্থ-



মালার নাম “বশোবিজয়-জৈন-গ্রন্থমালা” । কাশীতে “বশোবিজয়-জৈন-পাঠশালা” নামক এক জৈন বিদ্যালয়ের বর্তমান আছে । ইহার সংস্থাপক, মুনীশ্বর বিজয় ধর্ম্ম স্থরি । ইনি খেতাশ্বর সম্প্রদায়ের একজন সর্জনজনপূজ্য সাধু । ১২২৪ সন্থতে কাশ্মিরাওয়ার প্রদেশে মহাবা নগরে ইহার জন্ম হয় । তখন ইহার নাম ছিল—মূলচন্দ । বিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে ইনি সংসার পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস-ধর্ম্ম অবলম্বন করেন । এই সময় হইতেই ইনি “বিজয়ধর্ম্ম” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন । জৈনধর্ম্ম প্রচারে ইহার অসীম অমুরাগ ও উৎসাহ । কিছুদিন ইনি “জৈনশাসন” নামক পাক্ষিক পত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন । বহু হিন্দী ও শঙ্করাতী জৈনধর্ম্মগ্রন্থ ইহার রচনা । ইহার প্রকাশিত “বশোবিজয় জৈনগ্রন্থমালা” নামক গ্রন্থাবলী জৈন মাত্রেয়ই আদরণীয় । প্রমাণনয়নতত্ত্বালোকালঙ্কার ( বাসিন্দেবস্থরি ) মল্লিনাথ মহাকাব্য ( বিজয়চন্দ্রস্থরি ) পার্শ্বনাথ-চরিত্র ( ভাবদেব স্থরি ) বড়দর্শন-সমুচ্চয় ( রাজশেখরস্থরি ) রত্নাকরাবতারিকা ( রত্নপ্রভাচার্য্য ) প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থরাজি এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে ।

কাশী হইতে বিভিন্ন যে গ্রন্থমালা প্রকাশিত হইতেছে, তাহার নাম “সনাতন জৈন-গ্রন্থমালা” । ইহাতে দিগম্বর জৈনসম্প্রদায়ের গ্রন্থগুলিই মুদ্রিত হইতেছে । মূলগ্রন্থ ( সংস্কৃত বা প্রাকৃত ) ও মূল সংস্কৃত টীকামাত্র ইহাতে প্রকাশিত হইতেছে । কাশীর “জৈনধর্ম্ম প্রচারিণী সভা”ই এ কার্যের উদ্যোগী । বিভিন্ন ব্যক্তির সাহায্য হইতে এক একখানি গ্রন্থের মুদ্রণব্যয় সম্বলন হইয়া থাকে । কুলকুল্যার্চ্য্যচরিত “সময়প্রভূত”, অকলঙ্ক-দেবরচিত “তত্ত্বার্থরাজবার্ত্তিক” প্রভৃতি গ্রন্থ এই গ্রন্থমালায় স্থান পাইয়াছে ।

কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটি হইতেও কতকগুলি জৈনগ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে । এগুলি Bibliotheca Indica নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থমালায় অন্তর্ভুক্ত । ইহার মধ্যে তত্ত্বার্থাধিগমস্থত্র ( উদ্যোতমৌ-কৃত ) সমরসাইক কথা ( সমরাদিত্য কথা ) উদাসগদগাও ( উপাসকদশাঙ্গ ) শান্তিনাথচরিত্র, প্রবন্ধ-চিন্তামণি, পরীক্ষামুখ, জ্ঞানসার ও উপমিত্তিপ্রপঞ্চাকথা বহুলরূপে পঠিত হইয়া থাকে ।

প্রসিদ্ধ Sacred Books of the East নামক গ্রন্থাবলীর দুই খণ্ডে জৈন ধর্ম্মগ্রন্থ স্থানলাভ করিয়াছে । এই দুইখণ্ডে আচার্য্যস্থত্র, কল্পস্থত্র, উত্তরা-ধ্যায়ন স্থত্র ও স্থত্রকৃত্যঙ্গ নামক প্রাচীনতম জৈন শ্রুতিগুলির ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । পূর্বে যে সমস্ত গ্রন্থের কথা উল্লিখিত হইল, সেগুলির

কেবল মূল ও সংস্কৃত টীকা মাত্র মুদ্রিত হইয়াছে। দুই চারিখানি গ্রন্থের হিন্দী টীকাও হইয়াছে। শুজরাটি প্রদেশে বহু জৈনের বাস, সেইজন্য বহু জৈনগ্রন্থের শুজরাটি ভাষায় অনুবাদ হইয়াছে। মারাঠি ভাষায়ও কতকগুলি গ্রন্থের অনুবাদ আছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে সমগ্র ভারতে এমন কি ইয়োরোপ ও আমেরিকা পর্য্যন্ত প্রচার করিতে হইলে জৈন গ্রন্থগুলির ইংরাজী অনুবাদ হওয়া প্রয়োজন। প্রাচীনতম জৈন গ্রন্থগুলি প্রাকৃত ভাষায় রচিত। ভারতে বা অন্তর্জ্ঞ এ ভাষায় অধুনা চর্চা অতীব বিরল। সংস্কৃত চর্চাও সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। সর্বসাধারণের সহজবোধ্য করিবার জন্য মূল গ্রন্থের সহিত ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশও আবশ্যিক। কেবলমাত্র Sacred Books of the East নামক গ্রন্থমালায় চারিখানি জৈন গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। দুই একখানি জৈন মাসিকপত্রে “পুরুষার্থ সিদ্ধ্যুপায়” প্রভৃতি দুই একখানি গ্রন্থের ধারাবাহিক অনুবাদ প্রকাশিত হইতেছিল কিন্তু এখনও পুস্তকাকারে সেগুলি প্রকাশিত হইবার বিলম্ব আছে। লণ্ডনে Jain Literature Society নামক এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার সভাপতি জর্জগীর অধ্যাপক ডাক্তার হার্মান জেকাব, এম্, এ, পি, এচ্ ডি। ইহাদের উদ্দেশ্য জৈন গ্রন্থাবলীর ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করা। তিনখানি গ্রন্থ ইহারা প্রথমে প্রকাশার্থ নির্বাচিত করিয়াছেন। সে তিনখানি গ্রন্থের নাম প্রবচনসার, স্যাধাদমঞ্জরী ও ষড়্‌দর্শন সমুচ্চয়। এগুলির অনুবাদ অদ্যাপি সমাপ্ত হয় নাই। সমিতি এ যাবৎ আশামুরূপ অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত হন নাই। সেইজন্য তাঁহাদের সংকল্প কার্যে পরিণত হইবার কত বিলম্ব ঘটিতে পারে তাহা স্থির নাই।

সম্প্রতি ভারতবর্ষ হইতে ধারাবাহিক জৈন গ্রন্থাবলী প্রকাশের একটা উদ্যোগ হইতেছে। কাশীর “ভারত জৈন মহামণ্ডল” এই অনুষ্ঠানের কর্তা। ইহারা মূল গ্রন্থ (সংস্কৃত বা প্রাকৃত) ইংরাজী ভূমিকা, ইংরাজী অনুবাদ, ইংরাজী টীকা সহ প্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ধারাবাহিক ইংরাজীতে জৈনধর্ম গ্রন্থমালা প্রকাশ এই প্রথম। প্রথম খণ্ড যন্ত্রস্থ। এ গ্রন্থখানির নাম জব্য-সংগ্রহ। রচয়িতা—নেমিচন্দ্র সিদ্ধান্ত চক্রবর্তী। মূল গ্রন্থখানি প্রাকৃত গাথায় রচিত। এই গ্রন্থে জৈনধর্মের মূলতত্ত্বগুলি বিবৃত হইয়াছে। অতি নীত্রেই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবে।

এই শেখোক্ত গ্রন্থমালা Bibliotheca Jamica নামক সাধারণ নামে অভিহিত হইবে ও ইহার বিশেষ বিশেষ বিভাগ থাকিবে। গ্রন্থমালা সম্পূর্ণ

হইলে সমগ্র জগতের পুরাতত্ত্ব বিভাগে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হইবে । কারণ জৈনধর্ম গ্রন্থাবলী হইতে ভারতবর্ষের এক প্রাচীন ধর্মের স্বরূপ প্রকটিত হইবে । ভারতের প্রাচীন যুগের জৈনধর্মাবলী নৃপতিগণ, জৈন তীর্থঙ্কর ও সাধুগণ, জৈন মন্দিরসমূহ, প্রাচীন জৈন তাত্ত্বশাসন ও মুদ্রা, জৈন রীতিনীতি, আচার ব্যবহার প্রভৃতির প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইবে । ইংরাজী অনুবাদ হইতে সভ্য জগতের সর্বত্রই বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণারত পণ্ডিতগণ নিজ নিজ প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন । সমগ্র ভারতের জৈনগণ এই মহদমুঠানে সহায়তা করিয়া নিজ ধর্মের মহিমা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জগতের জ্ঞানবুদ্ধির সহায়তা করুন এই আমাদের বিনীত প্রার্থনা ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ।

## পারের স্মৃতি ।

এবার বুঝি আমার কথা মনে পড়েছে !

তাই সাঁজের আকাশ সাঁজের বাতাস

গানে ভরেছে !

তাই কুটে উঠে ফুলের হাসি,

বেঞ্জে উঠে বনের বাণী,

সকল শোভা সৃষ্টিখানি

জড়িয়ে ধরেছে !

এবার বুঝি আমার কথা মনে পড়েছে !

কত দেশের কতই তরী ঘাটে লেগেছে ।

তাই হারিয়ে যাওয়া সকল চাওয়া

প্রাণে জেগেছে ।

তাই চুকে গেছে সকল দেনা,

ফুরিয়ে গেছে বেচা কেনা,

জদর মাঝে তোমার বাণী

পাগল করেছে ।

এবার বুঝি আমার কথা মনে পড়েছে !

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন ।

## অবতার ও অভিব্যক্তি ।

“বদা বদাহি ধর্মস্ত্রাণির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদান্বানং হজামাহং ।

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।”

পূর্ণব্রহ্ম মেহুরমজ্জে নিজকণ্ঠে এ কথা বলিয়াছিলেন ।\* পুণ্যক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের সে ধ্বনি যুগ যুগান্তর ধরিয়া আর্য্যাবর্তের গগনে পবনে ধ্বনিত হইতেছে—যুগ যুগান্তর ধরিয়া আমাদের জীবন্মৃত জাতিকে অমুপ্রাণিত করিতেছে । জাতীর জীবনের গভীর নিরাশার অমানিশার মাঝে আশার উষালোকের কনক রেখা প্রতিভাত হয়, মনে হয় আবার তিনি আসিবেন, আবার তিনি নরদেহ ধারণ করিয়া অধর্ম্মের গতিরোধ করিবেন, সাধুদিগের পরিভ্রাণ করিবেন, পাপের বিনাশ করিবেন, ধর্ম্ম সংস্থাপন করিবেন । আত্মরী শক্তি বিশ্ববিজয়ী হইবে না, অবতার রূপে তিনি স্বয়ং নামিয়া আসিলে জগৎ নূতন শ্রোতে প্রাণিত হইবে । পূর্বে বাহা হইয়াছে ভবিষ্যতেও তাহাই হইবে ।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও প্রাচ্য শাস্ত্রের সমন্বয় করিতে গিয়া অনেকে মুর্খবিশ্বাসী করিয়া বলিয়া থাকেন, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া প্রকৃতির যে নিয়মগুলার সন্ধান পাইয়াছে, প্রাচীন আর্য্যজাতি সেগুলি ঠিক ঐরূপ ভাবে আবিষ্কার করিয়াছিল । পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি, আধুনিক অভিব্যক্তিবাদের সহিত হিন্দু শাস্ত্রের কোনও সম্পর্ক নাই । জন্মান্তরবাদের সহিত ইহার কতকটা সাদৃশ্য থাকিলেও মূলে ইহাদের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান । অনেকে বলিয়া থাকেন, হিন্দুর দশাবতারের ক্রম মানুষের অভিব্যক্তির ক্রম মাত্র, সুতরাং ভারবিন, হার্ব্বাট স্পেন্সার, হাক্সলে প্রভৃতি জন্মিবার যুগ যুগান্তর পূর্বে পুণ্যভূমি আর্য্যাবর্তের ধূলিকণার গাত্রে তাহাদের আবিষ্কৃত সত্য লিখিত ছিল—এদেশের ছেলে বড়। অভিব্যক্তিবাদ বিদিত ছিল । কুরুক্ষেত্রের আশ্বাসবাণী ঐরূপ ঢাকাকারের হস্তে পড়িয়া আসল অর্থ হারাইয়াছে, ভগবানের অবতারগুলিকে প্রটোকোয়া জীবাণু হইতে মনুষ্যের অভিব্যক্তির ক্রম বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । বিলাতী বিজ্ঞানে সৃষ্ট জীবের মধ্যে মনুষ্যই শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হয়, যেহেতু মনুষ্যালোক ছাড়াইয়া প্রত্যক্ষবাদীদের স্থল দৃষ্ট-দেবলোক পর্য্যন্ত

পহুঁতে পারে না। হিন্দু শাস্ত্র দেবলোকে বিশ্বাস করে, স্বল্প শরীর পরিপূর্ণ নানা জগতের কথা কহিয়া থাকে, স্তম্ভরাং অভিব্যক্তির উচ্চ শিখরে মানব দণ্ডায়মান, একথা হিন্দু শাস্ত্র বিশ্বাস করে না। হিন্দুর জগত অসীম অনন্ত—আত্মার ভ্রমণ-পথ সুদীর্ঘ—অনন্ত বলিলে অত্যাধিক হয় না। এই জগতের পাপ পুণ্যের উপর আত্মার অনন্তকালের স্বর্গনরকে বিশ্বাস হিন্দুর শাস্ত্র প্রশ্রয় দেয় না। ইহাই আর্ধ্য ধর্মের বিশেষত্ব, এই বিশ্বাসের জন্যই সনাতন ধর্ম আবহমান কাল আপনার শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

শ্রদ্ধেরা মিসেস বেসান্টই প্রথমে অবতারের তালিকার মধ্যে মানবের অভিব্যক্তির গুরুর নিদর্শন পাইয়াছিলেন। হিন্দু সমাজ তাঁহার নিকট অশেষ প্রকারে ঋণী, হিন্দু শাস্ত্রবিষয়ে তাঁহার জ্ঞান প্রগাঢ়। তাঁহার দিব্যচক্ষু আছে, তিনি দিব্যচক্ষে অনেক সনাতন সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকেন। তিনি একথা যে ভাবে বলিয়াছিলেন তাঁহার অন্ধ অহুকারক বিজ্ঞের দল কথটা ঠিক সে ভাবে না বুঝিয়া অবতারের তালিকার হুবহু অভিব্যক্তির ক্রম দেখিয়া থাকেন। আমরা এ বিষয়ে মিসেস বেসান্টের ভক্তদিগের সহিত এক মত হইতে পারি না। কেন পারি না, তাহার কারণ ব্যক্ত করিতেছি।

প্রথমতঃ আমরা অবতারদিগের আধ্যাত্মিকার সামান্য আলোচনা করিব। কেবল ভগবানের অবতারের নাম গ্রহণ করিয়া নামের তালিকার অভিব্যক্তির ক্রম দেখিলে সে যুক্তি ন্যায়াভুমোদিত হইবে না। আমরা দিগকে অবতারদিগের আধ্যাত্মিকার আত্মসঙ্গিক বিবরণ গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা হইলেই এ মতের ভ্রম প্রতিপন্ন হইবে।

প্রথমে মৎস্য অবতার। গায়ক জয়দেব মধুরকণ্ঠে গাহিয়াছিলেন—

“এলমপয়োধিলে ধৃতবানসি বেদম

বিহিতবহিঃচরিত্রমখেনম্।

কেশব ধৃত মীন শরীর,

জয় জগদীশ হয়ে।”

বৈবস্বত মনু প্রথমে ভগবানের এই রূপ দর্শন করেন। তখন তিনি ক্ষুদ্র এক মৎস্য আকারে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। মনু মৎস্যটিকে ধরিয়া পাত্রে রাখিলেন। মৎস্য তখনই বাড়িল, আরও বৃহৎ পাত্রে তিনি মৎস্যটিকে সবদ্ধে তুলিয়া রাখিলেন। মীনদেহ আবার বাড়িল। ক্রমে মৎস্য জলাশয়ে রক্ষিত হইল। ক্ষুদ্র জলাশয় ভগবানের সে মীনদেহ ধরিয়া রাখিতে পারিল না। তখন তাঁহাকে

সাগরে ছাড়িয়া দিতে হইল। সামান্য পৃথিবীর পয়োধি—স্বর্ণ বর্ষ রসাতলের বিব বিপাতাকে বাধিয়া রাখে একমতা অবুনিধির কোথা? মন আরও বাড়িতে লাগিল। শেষে প্রলয় উপস্থিত হইল। ঋষিগণ বেদ লইয়া তরুণী আরোহণ করিলেন, বিবস্বত মনু বড় বিগদে পড়িলেন। প্রলয়ের পর যে নূতন পৃথিবী রচিত হইবে, বেদ বিহীন হইয়া সে পৃথিবী নরক বলিয়া পরিগণিত হইবে। তিনি কি করিবেন, মহা প্রলয়ে কিরূপে বেদের রক্ষা করিবেন? তখন মীনদেহ দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে আশার উদ্ভেক হইল, তিনি মীনদেহে তরুণী সংবদ্ধ করিলেন। বেদের রক্ষা হইল। ভগবান মীনরূপে বেদ ধারণ করিলেন। সাধুদিগের পরিত্রাণ করিলেন। জয় জগদীশ হরে।

ভূতত্ত্ববিদেরা বলিয়া থাকেন, পৃথিবীর ভূখণ্ডের একটা আদিম স্তর আছে, যেখানে কেবল মংস্ত জাতির অস্থি কঙ্কাল পাওয়া যায়। পৃথিবীতে পলি পড়িবার পূর্বে জগতে কেবল মংস্ত বা জলচর জীবেরই বসবাস ছিল। সে যুগকে ভূতত্ত্ববিদেরা Silurian Age বলিয়া থাকেন। তখন স্থাপদ-সঙ্কুল কাননের সৃষ্টি হয় নাই, ধরণীপৃষ্ঠে নরনারী-পরিপূর্ণ নগর বা গ্রামের চিহ্নও ছিল না। তখন কেবল জগতে জলচর জীব বাস করিত। তাহা হইতে অভিব্যক্তিবাদীগণ স্থির করিয়াছেন যে, সেই জলচর জীবদিগের অভিব্যক্তির দ্বারা স্থাপদ বিহীন নর বানরের সৃষ্টি হইয়াছে। অর্থাৎ সেই জলচর জীবদিগের সম্ভাবন সম্ভূতি ক্রমশঃ রূপান্তরিত হইয়া দ্বিপদ মানবে পরিণত হইয়াছে।

ভূতত্ত্ববিদগণের গবেষণা সত্যমূলক হইতে পারে, অভিব্যক্তিবাদী পণ্ডিতদিগের ধারণা নিভুল হইতে পারে; কিন্তু আমাদের মীনাবতারের বর্ণনার দ্বারা উহাদের কথার যথার্থ্য প্রমাণ করিতে যাওয়া বা উহাদের গবেষণা অস্বাস্থ্যমনে করিয়া আমাদের অবতারের কাহিনী সত্যমূলক প্রতিপন্ন করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। ভূতত্ত্ববিদগণের Silurian বা মংস্ত যুগে পৃথিবী জলমগ্ন ছিল, তখন দেব দানব যক্ষ রক্ষ কাহারও সৃষ্টি হয় নাই। সেই জলজ জীবদিগের আমলে বুদ্ধিশক্তির আদৌ অভিব্যক্তি হয় নাই বলিলে অতুক্তি করা হয় না। সেটা নেবুলা বা নৌহারিকা হইতে সৃষ্ট জগতের আদিম অবস্থা। তখন এই ভূমণ্ডলে প্রাণের বিকাশ হইয়াছে মাত্র—সে প্রাণ বড় সরল।

আমাদের মংস্ত অবতার রূপে সচ্চিদানন্দ শ্রীহরি জীবদেহ ধারণ করিয়াছিলেন একটি মন্বন্তরের শেষে। তাঁহার দেহ ধারণের পূর্বে একটা জগত ছিল। সে জগতে মানুষ ছিল—মনুষ্য সম্ভাবনগণ সৃষ্ট হইয়াছিল। সে জগতে সনাতন

সত্যের আধার বেদ পরিজ্ঞাত ছিল। সেই জগতের অধিবাসীবৃন্দ এত মানসিক উন্নতি করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে ঋষিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রলয় কালেও বিচলিত হয়েন নাই। বেদের উদ্ধার সাধন না করিতে পারিলে ভবিষ্যতে জগত অন্ধকার হইবে, এ ধারণায় তাঁহাদের প্রশান্ত হৃদয় উদ্বেলিত হইয়াছিল। হয় ত তাঁহাদেরই কাতর প্রার্থনার অনাদি অনন্ত ঈহরি সামান্য মীনদেহ ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি বিধিপাতা। তাঁহার নিকট মীন ও মানবের পার্থক্য নাই। প্রলয়-পয়োধি-জলের উপযুক্ত দেহ—মীনদেহ।

মীনদেহ এক মনুষ্যের শেষে জন্মিয়াছিলেন। সেই জগতের বীজ লইয়া নূতন পৃথিবীর মানবকে অমুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। Silurian যুগের তিনি Protozoa অবতার, একথা হাসির কথা মাত্র—জ্ঞানের কথা নহে। বিষ্ণু-পুরাণ স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, ভগবানের মীন অবতার ও কুর্ম অবতার বিগত মনুষ্যের—এ মনুষ্যের প্রথম অবতার বরাহ।

তাঁহার পর

কিত্তিরতিবিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে

ধরণিধরণকিঞ্চকুগরিষ্ঠে

কেশব যুত কুর্ম শরীর,

জয় জগদীশ হরে।

অভিব্যক্তিবাদী বলিয়া থাকেন যে, যখন পৃথিবী ভূভাগ ও জলভাগে বিভক্ত হইল, তখন জলচর ও ভূচর উভচর জীবের অভিব্যক্তিই সম্ভবপর। দশাবতারের দ্বিতীয় অবতার কুর্ম। কুর্ম উভচর, জলচর ও ভূচর। আবার নামের তালিকা দেখিয়া গবেষণা হইল। আয়ুসঙ্গিক বর্ণনা বাদ দিয়া কেবল নাম ও আকৃতি দেখিয়া হিন্দুশাস্ত্র ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সমন্বয়-প্রয়াসী পণ্ডিতগণ বলিয়া উঠিলেন—দ্বিতীয় অবতारे অভিব্যক্তির দ্বিতীয় ক্রম বর্ণিত হইয়াছে মাত্র। কুর্ম অবতার amphibious জীব amceba-র উন্নত অভিব্যক্ত সন্তান মাত্র। শাস্ত্রকার রূপকের ছলে আধুনিক অভিব্যক্তির ক্রম বর্ণনা করিয়াছেন মাত্র। শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত আছে—

বিলোক্য বিশ্লেষণবিধি তদেতরো

দ্রুতবীৰ্য্যোহবিতথোহতি সন্ধিঃ।

কৃতা বপুঃ কাঙ্ক্ষপমত্তুতং মহং।

প্রবিশু তোয়ং গিরিমুজ্জহার।

সমুদ্র মহনের সময় মন্দার পর্বত পৃষ্ঠে ধারণ করিবার জন্যই কেশব কুর্মরূপ

ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুষ্ঠে মন্দির পর্যন্ত চাপাইয়া সর্পের দুই দিক ধরিয়া সুরাসুর টানিয়াছিলেন, তাহার ফলে সমুদ্র হইতে অমৃত উঠিয়াছিল, লক্ষ্মী উঠিয়াছিলেন, নানা পদার্থ উঠিয়াছিল। অভিযাত্রীর রূপক কাহিনী হইলে ভগবান কুর্শ অবতারের কাহিনীর আনুসঙ্গিক বর্ণনার অর্থ কি? সুর বা অমুরের অভিযাত্রী হইল কবে? তাহারা কোন্ দিনে কোন্ জন্মের অভিযাত্রীর ফলে অন্নগ্রহণ করিয়াছিল? মিসেস বেসান্ত কুর্শ অবতারের গল্পের বড় মনো-রম ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সে ব্যাখ্যা সত্যই হউক মিথ্যাই হউক, সে ব্যাখ্যা লইলে আর মনে হয় না কুর্শ অবতার অভিযাত্রীর ক্রম-মাত্র। হাতী ঘোড়া সকলই সমুদ্র মন্থন হইতে উঠিয়াছিল। তাহারা মন্থনের ফলে উঠিয়াছিল, ইংরাজী বিজ্ঞান বর্ণিত অভিযাত্রীর ফলে সৃষ্ট হইয়াছিল, কুর্শ অবতারের বর্ণনা পড়িলে তাহা মনে হয় না।

বসতি দশন শিখরে তব লগ্না

শশিনি কলককলেব নিমগ্না।

কেশব ধৃত শূকর রূপ

জয় জগদীশ হয়ে।

পাশ্চাত্য ভূতত্ত্ববিদগণের মতে Lemurian Age নামক পৃথিবীর একটা যুগ ছিল। Lemurian যুগেই প্রথমে ভূখণ্ডের আবির্ভাব হয়। শ্রদ্ধেরা মিসেস বেসান্ত বলেন, বরাহ অবতার Lemurian যুগের অবতার। তিনি দশন শিখরে পয়োধি-তল হইতে ধরণীর উদ্ধার করিয়াছিলেন। বিলাতী বিজ্ঞানের মতে এই যুগেই স্তম্ভপায়ী জীবের প্রথম আবির্ভাব হয়। বরাহ স্তম্ভপায়ী জীব। সুতরাং বরাহ অবতার ভূখণ্ড আবিষ্কার করিয়াছিলেন—একথা বলিয়া সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে আর্য্য ঋষিগণ অধুনা-আবিষ্কৃত সার সত্যের আভাস দিয়াছিলেন।

আবার জিজ্ঞাসা করি, এ কথায় অবতার প্রভুর গল্পের আনুসঙ্গিক বর্ণনা পরিত্যক্ত হইল কেন? কুর্শ অবতার উভচর, তাঁহার আবির্ভাবের তাৎপর্য্য যে তিনি জলে ও স্থলে অবলীলাক্রমে বাস করিতে পারেন। তাহা হইলে তাঁহার আবির্ভাব কালে ধরণী আগিয়া উঠিয়াছিল। আবার বরাহ অবতার আসিয়া দশন সাহায্যে মৃত্তিকা তুলিয়া Lemurian যুগের প্রবর্তন করিলেন কেন? আমাদের স্মৃতি দৃষ্টি নাই। স্থল জ্ঞানে শ্রদ্ধেরা শ্রীমতী বেসান্তের বক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করিতে পারি না। বরাহ অবতার হিরণ্যাক্ষ নামক দৈত্যকে সংহার



করিয়াছিলেন। বিলাতী মতের সহিত সম্বন্ধ করিতে গেলে এ মহাবলী দৈত্য হিরণ্যাক্ষের তাৎপর্য কি ? এ সকল প্রশ্নের যীমাংসা হওয়া অসম্ভব। তাই আমরা মিসেস বেসান্তের মত অদ্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না।

নরসিংরূপ সঙ্কেত ঐরূপ যুক্তি করা যায়। তখন দেব ও দৈত্যের নিশ্চয়ই পূর্ণ অভিব্যক্তি হইয়াছে। প্রহ্লাদের মত ভক্ত-প্রাণের অভিব্যক্তি হইয়াছে। প্রহ্লাদকে হলাহল ভক্ষণ করাইবার চেষ্টা হইল, ত্রিহরি স্বয়ং কারাগারে বসিয়া ভক্তের কালকূট ভক্ষণ করিলেন তাহা অমৃতে পরিণত হইল। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে—পাষণ্ডেরও প্রাণ গলিয়া যায়। হস্তী পদতলে শিশু ভক্তকে দৈত্যরাজ নিক্ষেপ করিলেন। শিশুকে আদরে বনের পশু পৃষ্ঠে তুলিয়া লইল। ভক্তের প্রতি ভগবানের কি মমতা ! শেষে দৈত্য বিরক্ত হইয়া বলিল—“বাচাল ছেলে বল তোরা কৃষ্ণ কোথায় ?” মিসেস বেসান্তের মতে তখন অভিব্যক্তির নিয়ন্ত্রণে অগত অবস্থিত। তখন কিন্তু শিশু প্রহ্লাদের মুখে সেই সার সত্য ধ্বনিত হইল। কুরুক্ষেত্রে যে সত্য ধ্বনিত হইয়াছিল, সেই কথা ভগবন্ত প্রহ্লাদ বলিলেন—“আমার ত্রিহরি সর্বত্র বিদ্যমান।” প্রাণ শিহরিয়া উঠে—স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। দৈত্য বলিল—“ফটিকস্তম্ভে আছেন ?” “নিশ্চয়” ! যিনি “মৃত্রে মনিগণারিণ” সারা বিশ্ব চরাচর জুড়িয়া বিস্ত্রমান, তিনি আবার ফটিকস্তম্ভে নাই ? প্রহ্লাদ জানদীপ্ত, প্রধান ভক্ত। প্রহ্লাদ শিশু, তবু প্রহ্লাদ পিতাকে বলিল—“নিশ্চয়”। মহাদর্পে দানব ফটিকস্তম্ভ ভাঙিলেন, অমনি নরসিংহ মূর্তি বাহির হইল—ইন্দ্রের বর বিফল করিলেন না বলিয়া তিনি এ রকম বীভৎসরূপ ধারণ করিলেন। ধর্ম সংস্থাপনের জন্য তিনি আবার অবতীর্ণ হইলেন। শরীর শিহরিয়া উঠে। প্রাণের ভিতর হইতে জয়দেবের সহিত স্বর মিলাইয়া বলিতে বাসনা হয়—

ভবকরকমলবরে নখমণ্ডুতশৃঙ্গম,

দলিতহিরণ্যকশিপুতমুত্ৰঙ্গম্

কেশব দ্যুত নরহরিরূপ,

জয় জগদীশ হয়ে।

কিরূপে শ্রদ্ধেয়া মিসেস বেসান্ত মহোদয়া এ গল্পে অভিব্যক্তির ক্রম দেখিলেন তাহা বলা কঠিন। অভিব্যক্তিবাদ সত্য হইলে অবশ্য মানুষ সৃষ্টি হইবার পূর্বে মনুষ্য ও পশুর সম্মিলিত আকারের জীব সৃষ্টি অনিবার্য। কিন্তু এ গল্পের আত্মসঙ্গিক বর্ণনা হইতে বতদূর বৃদ্ধিতে পারা যায়, তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতের সামঞ্জস্য করিবার উপাদান বিসর্জ বলিয়াই আমার মনে হয়।

তাহার পর—“বলিরে ছলিতে দেব হ'গেন বামন।” মিসেস বেসান্ত বলেন, ইহা দ্বারা নর-বুদ্ধির অভিব্যক্তি সূচিত হইয়াছে। ভাল কথা। কিন্তু তাহাতে ইংরাজী দৈহিক অভিব্যক্তির ক্রম বর্ণিত হইল কেমন করিয়া। বলি-রাজ বড় ধর্মপ্রাণ, বড় দানশীল। ব্রাহ্মণ পৃথিবীর কিছু আকাজক্ষা করে না—দণ্ডোদ্বারের জন্য মুষ্টি ভিক্ষা করে মাত্র। ভগবান ব্রাহ্মণ বামনের রূপে বলি-রাজার বক্তৃতাভার সমাসীন হইলেন। ক্ষুদ্রকার বামন—মাত্র ত্রিপাদ ভূমি বাচিঞা করিলেন। মাত্র ত্রিপাদ ভূমি। দুই পাদে তিনি স্বর্গ মর্ত্য অধিকার করিয়া বসিলেন। বলিরাজের দান করিবার আর কিছু নাই। নম্বর দেহমাত্র নিজস্ব ছিল। বামনদেবের ক্ষুদ্র পদপ্রাপ্তে দানশীল বলিরাজা লুটিয়া পড়িলেন। প্রভু তাঁহার শরীরে চরণ রাখিলেন। ধন্য বলিরাজা। জয়দেব স্তবে বলিয়াছিলেন—

ছলয়সি বিক্রমণে বলিমভূত বামন

পদনধনীরজনিতজনপাবন

কেশব ধৃত বামন রূপ

জয় জগদীশ হরে ।

তাহার পর

কত্রিরকধিরমরে জগদপগতপাপম

বগ্নয়সি পরসি শমিত ভবতাপম

কেশব ধৃত ভৃগুপতিরূপ

জয় জগদীশ হরে ।

পরশুরাম অবতারের সহিত অবশ্য অভিব্যক্তির ক্রমের কোনও সম্পর্ক নাই। শ্রীমাদশঙ্কর, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব ও কব্জি অবতারের সহিতও বিলাতী অভিব্যক্তি-বাদের পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ ভাবে কোন সম্পর্ক নাই। প্রত্যেক অবতারের জীবন নূতন ভাবে উদ্ভাসিত—প্রত্যেক বার জগদীশ্বরের অবতীর্ণ হইবার কারণ বিভিন্ন। যখন যে ভাবে তিনি ধর্ম সংস্থাপন করিতে মনস্থ করিয়াছেন, যখন বেক্রপের আবশ্যক হইয়াছে তখন তিনি সেই রূপ গ্রহণ করিয়াছেন।

দশাবতারের তালিকা হইতে এই শিক্ষা পাওয়া যায় যে, ভগবানের চক্ষে সকল জীবের দেহই বোধ হয় সমান। তিনি মীন বা কৃষ্ণ, বরাহ বা নরসিংহ কোনও রূপকে বীভৎস বলিয়া মনে করেন নাই। তাঁহার চক্ষে উচ্চ নীচের পার্থক্য নাই, মানব ও পশুর ভেদ জ্ঞান নাই।

আরও এক কথা। হিন্দু শাস্ত্র কেবল যে এই দশটিকেই অবতার বলিয়া থাকে তাহা নহে। অনেক বার ভগবান অবতীর্ণ হইয়াছেন, কখনও বা মানুষে

ভাবাবেশ হইয়া নর অবতারের মত ব্যবহার করিয়াছে। এই দশটি প্রধান অবতার ব্যতীত হিন্দুগণ আরও অবতার বিশ্বাস করেন। বুদ্ধদেবের পরই ভগবান শ্রীশঙ্করাচার্য্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অনেকে শ্রীশঙ্করাচার্য্যের নাম অবতারের নামের তালিকায় বসাইয়া থাকেন। অস্বদেশীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুকে জগদীশ্বরের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করেন। এক সম্প্রদায় শ্রীমদ্ রামকৃষ্ণ পরমহংসকে অবতার বলিয়া ঘোষণা করেন। কবীরপন্থী কবীর সাহেবকে, শিখেরা গুরু নানককে অবতার বলিয়া থাকেন। মৎস্য, কুর্শ্ব ক্রমে নামের তালিকা পুরাণে দৃষ্ট হয়। কেবল তাঁহাদিগকে বাছিয়া কোন মহাত্মা কবে দশ অবতারের তালিকা সম্পূর্ণ করিয়াছেন, সে তথ্য পাইবার কোনও উপায় নাই। কিন্তু সে ক্রম যে ডারবিন-প্রমুখাৎ বিলাতী পণ্ডিত-দিগের অভিব্যক্তির ক্রম হইয়া দাঁড়াইবে, নিশ্চয়ই এ সন্দেহ সে মহাত্মার দ্বারা হান পায় নাই।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## ডোমা ।

( ১ )

ডোমা সাঁওতাল—বলিষ্ঠ, সরল, শ্রমশীল। মধ্যাহ্ন রোডে ডোমা গোলাপ বাগানের মাটি কাটিত, “হিজু আয়” বলিয়া ডাকিলে ডোমা হাসিতে হাসিতে বর্ণাক্ত কণ্ঠেবরে আমাদের বাঙ্গালার বারান্দায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত—“কি ববু?” আমরা ডোমার সহিত নানাপ্রকার বাক্যালাপ করিতাম, রসালোপ করিতাম, তাহার নিকট সাঁওতালি ভাষা শিক্ষা করিতাম। ডোমা বিরক্তিবোধ করিত না, সরল নির্ভীক ভাবে ডোমা আমাদের সহিত সুখ দুঃখের কথা কহিত। আমাদের বন্ধুত্বই ডোমার কাল হইবে সে কথা আমরা যুগাকরে বুঝিতে পারি নাই।

ঠিক আমাদের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া ডোমা জীবনে হলাহলের আবাদন পাইয়াছিল অথবা অনেক জানী মানী ধনী লোকের মত গ্রেমের দারে ডোমার অধঃপতন হইয়াছিল সে কথার মীমাংসা করা কঠিন। আমি গ্রেমের উঃ আঃ দীর্ঘবাসের কথা বলিতেছি না। সেগুলি উচ্চ নীচ সকল প্রেমিক প্রেমিকাকেই

সহ করিতে হয়। উঃ! আঃ! দীর্ঘশ্বাস, প্রাণের একটা ছক-ছক ভাব ব্যতীত এই স্বর্গীয় বৃত্তির অপর একটা উপসর্গ আছে। সেটা অর্থাত্তাব। কোন কবি এরূপ কুকথার উল্লেখ করেন নাই বটে, কিন্তু উত্তমরূপে—উত্তমরূপে কেন একটু নির্দয়রূপে—প্রেমিক হৃদয় ব্যবচ্ছেদ করিলে তথায় ধনলালসার স্পষ্ট চিহ্ন দেদীপ্যমান থাকিতে দেখা যায়। স্পষ্ট পুষ্ট কৃষ্ণকায় ডোমার ভবিষ্যতে যে অধঃপতন হইয়াছিল, তাহার জন্য তাহার হৃদয়ের এই স্বর্গীয় মধুর বৃত্তি যে আংশিকভাবে দায়ী, তাহা স্ননিশ্চিত।

আমাদের সাঁওতাল বন্ধু যে মুন্নী মেইজিনের প্রণয়ান্তিলাষী হইয়াছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। মুন্নী বেশ গোলগাল নখর দেহ সাঁওতাল যুবতী—যেন কালো পাথরের গ্রীক প্রতিমূর্তি। রমেশ বলিত—“বেটী যেন পাষণ প্রতিমা।” ডোমা যখন আপন মনে গোলাপ বাগানে ‘কোদাল পাড়িত’ তখন সেই পাষণ প্রতিমা শিরে কলসী লইয়া, সাঁওতালী সাড়ির ‘রাজা’ আঁচলটি বন্ধের উপর বিন্যস্ত করিয়া আমাদের কূপে জল তুলিতে আসিত। ডোমা তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত, অথর কোণে হাসিয়া মুন্নীর দিকে চাহিত, আবার চারিচক্ষের নিলন হইলে উভয়ে মুখ ফিরাইত, চারি দিকে তাকাইয়া দেখিত কেহ তাহাদিগের লক্ষ্য করিতেছে কি না। অবশ্য তাহাদের প্রেমের অভিনয়ে গুসমান ছিল না। তবু সরমের খাতিরে যুবতী পাষণ প্রতিমা চারিদিকে চাহিত। আমরা ঘরে বসিয়া গবাক্ষ-রন্ধু দিয়া তাহাদের কাণ্ড কারখানা দেখিয়া হাসিতাম, বলিতাম—“বেশ বাবা কন্দর্প ঠাকুর! পাত্র পাত্রী জ্ঞান নাই, কালো সাদার জ্ঞান নাই। খুব রুচি!”

একদিন শৈলেন্দ্র ডোমাকে ডাকিল—হিজু আয়। হিজু আয়।

সম্মিত ডোমা দালানে আসিল। শৈলেন্দ্র বলিল—এই বেটা! ও আই-মাইটা কে?

ডোমারই শিক্ষিত বিদ্যা। আইমাই অর্থে জীলোক—একটু বয়োধিক জীলোক।

ডোমা প্রতিবাদ করিয়া বলিল—এঃ ববু! আইমাই কি আছে? কুড়ি আছে।

আমরা হাসিলাম। কুড়ি অর্থে যুবতী। স্পষ্ট লক্ষণ। রমেশ বলিল—বেটা ডোমা ঐ কুড়িটাকে বুঝি সাদি করবি? বিহা করবি?

ডোমা বলিল—হ্যাঁ বাবু মতলব করছি। তো রূপেরা কোথা পাব, কেমন করে বিহা করব?

প্রেমের গুপ্ত শত্রু অর্থাভাব—হায়ার, মত প্রেমের অনুসরণ করে।  
ডোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বিবাহ করিতে আবার অর্থের কি প্রয়োজন ?

ডোমা বুঝাইল। বলিল—এঃ ববু! রূপিয়া চাহিবে না। ওকুরাকে রাজা  
দুগা দিতে হোবে, মুরগি কাটুতে হোবে, শূয়ার কাটুতে হ'বে, তবে না সাদি  
হ'বে। গাঁয়ের লোক এমনি ছাড়বে ? সাদি হোবে তো খাবে না ?

সাঁওতালী ভাবার মূর্গীকে বলে সিম, অণ্ডকে বলে বিল্লি। রমেশ তাহার  
উচ্চারণ অনুকরণ করিয়া বলিল—“তোর সাদি হোবে তো আমাদের সিম  
খিলানি ? বিল্লি খিলাবি ?”

ডোমা বলিল—কাহে না ববু ?

( ২ )

কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া পূজাবকাশে এহলে আসিয়াছিলাম। কোন কাজ  
কর্ম ছিল না। তাই ডোমা ও তাহার প্রণয়িনীর প্রসঙ্গ লইয়া দিন কাটাইতাম।  
আর বড়বস্ত্র করিতাম কিরূপে কুপণ জিতেন্দ্রকে প্রতারণা করিয়া কিছু অর্থ  
সংগ্রহ করিব। সে দিন জিতেন্দ্র মধ্যাহ্নে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিল। আমরা  
ভিন্ন কক্ষে বসিয়া তাহাকে প্রতারণিত করিবার নানারূপ কৌশল উদ্ভাবন  
করিতেছিলাম। সে খুব ধূর্ত। দেখিলাম তাহার বাস্তব হইতে চুরি করিতে না  
পারিলে তাহার অর্থে আমাদের রসনার হৃদয় সম্পাদন করিবার আশা বিফল  
হইবে। আমরা বসিয়া সে বিষয় আলোচনা করিতেছি এমন সময় ডোমা-মন-  
মোহিনী মুরী শিরে “কাড়া” লইয়া আমাদের কটকের ভিতর প্রবেশ করিল।  
শৈলেন্দ্র বলিল—আজ মুরীর সঙ্গে কথা কইতে হ'বে। ডোমা হিংসেতে জ্বলে  
এখন।

আমরা তাহার মতের অনুমোদন করিলাম। ইত্যবসরে মুরী আমাদের  
দালানের নিকট আসিল। শৈলেন্দ্র বলিল—ওকারেম তাহেনা ! ( কোথা  
থাক ? )

যুবতী কিছু বলিল না। মুক্তিকার দিকে চাহিয়া একটু দ্রুত চলিতে লাগিল।  
শৈলেন্দ্র আবার বলিল—“এ কুড়ি ওকারেম ওড়ে আমাং”। অর্থাৎ যুবতী  
তোমার গৃহ কোথা ?

ভীতা কুরজিনীর মত যুবতী আরও দ্রুত গতিতে কুপের দিকে চলিল।  
আমরা শৈলেন্দ্রকে লইয়া রঙ্গ করিতে লাগিলাম। ছিঃ ছিঃ সে সামান্য একটা  
কুক্কর সাঁওতাল রমণীর নিকট এতটা উপেক্ষিত হইল ! তাহার প্রতিধ্বনি

ডোমা ! যুবতী মুরীর চক্ষে ডোমার কৃষ্ণবর্ণ, অম্বর দেহের যে মূল্য আছে, শৈলেন্দ্রের কোমল দেহের কোঁকড়া চুলের সে টুকু আদর নাই ! কি মনস্তাপ !

শৈলেন্দ্র সহজে ক্রুদ্ধ হইবার লোক নহে । সে বলিল—এ ডোমা বেটার কারসাজি । বেটা নিশ্চয় ভুল সাঁওতালি শিখিয়ে দিয়েছে ।

আমরা বলিলাম—কেন তার তো পরীক্ষা হ'য়েছে । প্রথম সে যে কথার যে তর্জমা করেছিল ছ ঘণ্টা বাদে সে সেই কথার ঠিক সেই তর্জমা করেছিল । ও কি আর ভুলটা মনে করে রেখে আবার মিলিয়ে দিতে পারে ?

শৈলেন্দ্র মনে মনে অবশ্য একটু অবমানিত হইয়াছিল । সে বলিল—না । ও বেটা নিশ্চয় চালাকি করেছে । এই ডোমা মাজি । হিজু আয় ।

ডোমা কোদাল ছাড়িয়া বহুক্ষণ ধরিয়া আমাদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছিল । তাহার লজ্জাবনতমুখী প্রণয়িনী শৈলেন্দ্রের প্রশ্নের উত্তর দেয় নাই, গীলাপ গাছের অন্তরাল হইতে ডোমা তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিল । শৈলেন্দ্রের আহ্বানে হাসিতে হাসিতে ডোমা আমাদের দিকে আসিল ।

কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়া শৈলেন্দ্র বলিল—বেটা আজ তোকে মেরে ফেলব । মামুই তু ইমে । ( তোকে মারব । )

ডোমা অভ্যাস মত দশনপংক্তি বিকসিত করিয়া বলিল—কেন কি হোলো ববু ?

শৈলেন্দ্র—বেটা ! কি হ'ল ? ভুল সাঁওতালি শিখিয়ে দেওয়া । আজ বেটাকে মামুই তু ইমে করব । বেটাকে মেরে ধুড়ি ( ধূলা ) করে দব । সিন্তা, পুবি, শুকরি, হন ( কুকুর, বিড়াল, শূকর, ইন্দুর ) ।

ডোমা হাসিতে লাগিল । বাহাহুরী মেজাজের । এত গালাগালিতে ডোমা ক্রুদ্ধ হইল না । সে পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল—“কেন কি হোলো ববু ?”

শৈলেন্দ্র বলিল—হ'ল তোর মাথা । বেটা তোর ঐ জ্বীলোকটার সঙ্গে সাঁওতালি বুলিতে কথা কইলাম ও জবাব দিলে না । নয় ও নিজের বুলি বোঝে না আর না হয় তো তুই ভুল সাঁওতালি শিখিয়েছিস্ ।

ডোমা বলিল—সরম লাগে ববু তাই বাৎ বোললে না । আচ্ছা আমি বলিয়ে দিচ্ছি ।

রমণী মন্তকে জলপূর্ণ কলসী লইয়া ফিরিয়া আসিল । ডোমা তাহার সহিত সাঁওতালি বুলিতে আরম্ভ করিল । সে ভাব্যর একটা বর্ণও বোধগম্য হইল না । রমণী বাস্তবিক লজ্জিত হইয়াছিল ।

শৈলেন্দ্র সুবিধা বুঝিয়া বলিল—ওকারেম ওড়ে আমাং ? (তোমার ঘর কোথায় ?)

সুবতী মুহূর্ত্তেরে বলিল—“অণ্ডে” (ঐ স্থলে)। অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মুন্নি তাহার গৃহ দেখাইয়া দিল। অবশ্য আমরা তাহার গৃহ চিনিতাম।

শৈলেন্দ্র বলিল—নোয়া চি আতো ? (এটা কি গ্রাম ?)

সুবতী গ্রামের নাম বলিয়া চলিয়া গেল। শৈলেন্দ্র বলিল—ডোমা বেটা, ও বেশ ভাল বহু হ'বে। ওকে বাপুলা ইমে (বিবাহ) করছিস না কেন ?

ডোমা বলিল—আগে বলছিলাম না ববু ? পরসী কোথা ? সাদিতে হাঁড়িয়া খেতে হয়, কত পরসার দরকার।

শৈলেন্দ্র বলিল—আচ্ছা বেটা আমার সঙ্গে আজ সাঁঝের বেলায় বেড়াতে বাস, কি ক'রে পরসী রোজগার করতে হয় শিখিয়ে দেব।

আমরা সকলে শৈলেন্দ্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলাম। সে আমাদের সে অমূল্য বিদ্যা দান করিতে সম্মত হইল না। সন্ধ্যার পর ডোমাকে লইয়া বাস্তবিকই শৈলেন্দ্র ভ্রমণ করিতে বাহির হইল। তাহার ও ডোমার বন্ধুত্ব সম্বন্ধে বন্ধুদিগের মধ্যে নানারূপ আলোচনা হইতে লাগিল। জিতেন্দ্র বলিল—মাথাবুণ্ডু অপর কিছুই হ'বে না। শৈল ওর কাছ থেকে আরও কতকগুলো সাঁওতালি বুলি শিখে আমাদের জালাতন করবে।

আর্মি বলিলাম—মন কি ? বিজাতীয় ভাষার বুঝি সময়ে সময়ে লাগে ভাল।

( ৩ )

আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া যে স্থলে পূজার ছুটিতে অজ্ঞাতবাস করিতে-ছিলাম, সে স্থলটি মধুপুরের সন্নিকটে। সে স্থলটি হইতে কলিকাতার বাবুর দল অস্ত্রবিক্রমে স্বভাবের সৌন্দর্য্য টুকু বিনষ্ট করিতে পারে নাই। সেখানে শাল, মহুয়া প্রভৃতির ঘন বন পাঁচ সাত খানি বাটীকে ঘিরিয়া স্থলটিকে বেশ মনোরম করিয়া রাখিয়াছে। দেশের নাম করিতেছি না প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের ভয়ে। বন্ধুগণ পরস্পরের নিকট শপথ করিয়াছিলাম যে ১৯১৩ সালের পূজার ছুটি আমরা কোন্ দেশে অতিবাহিত করিয়াছিলাম তাহা কাহারও নিকট ব্যক্ত করিব না।

আমাদের বাড়ির উত্তর দিকে মাত্র কয়েকখানি অট্টালিকা ছিল। সেগুলিও আমাদের বাড়ির দূরে অবস্থিত ছিল। পশ্চাতে ও দক্ষিণে শাল ও মহুয়ার বন অসমতল ভূমিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের সম্মুখে পশ্চিম দিকে

একটা বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তাহার পর একটি স্বল্পতোর পাৰ্শ্বত্যা নদী। নদীর পর-  
পারে দুইটি পাহাড়। একটি পাহাড় বহুদূর বিস্তৃত, অপরিষ্কৃত ক্ষুদ্রকার। আমাদের  
বাড়ীর বারান্দায় বসিলে দুইটি পাহাড়ের মধ্যবর্তী উপত্যকাটি বড় সুন্দর বলিয়া  
মনে হইত। শম্প-শ্যামল সুদীর্ঘ উপত্যকা—তাহার দিকে চাহিলে চক্ষু জুড়াইত,  
প্রাণ মন নাচিয়া উঠিত। আমাদের একজন বন্ধু স্থলটির নামকরণ করিয়া-  
ছিলেন,—“মনোরমা উপত্যকা”।

মনোরমা উপত্যকার এক পার্শ্বের বিস্তৃত পাহাড়ের গাছের জিতর দিয়া  
ক্ষুদ্র একটা গৃহের মত পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইত। আমরা দুই তিন দিন সে স্থলে  
পৌছিব্যার চেষ্টা করিয়াছিলাম। নদীর ওপারে ভ্রমণ। একেবারে প্রায়  
বিপ হাত উচ্চ পরিধা। রাস্তা বলিয়া দিবার কেহ নাই। ডোমার নিকট  
হইতে গৃহে বসিয়া বে পথের সংবাদ পাইতাম, নদীকূলে গিয়া সে পথের সন্ধান  
পাইতাম না।

দ্বাদশীত দিন ডোমাকে বলিলাম—ডোমা, চল পাহাড়ের পথ দেখিয়ে দিবি  
চল।

ডোমা বলিল—বাওনা বাবু ঐতো পথ।

শৈলেন্দ্র বলিল—না বেটা তোকে যেতে হবে। হর দেখিয়ে দিতে। তিনে  
ঝলা ? ( কত দূর ? )

জিতেন্দ্র বলিল—আবার সাঁওতালি কথা ! বাবা ! না কেপিয়ে ছাড়বে না।

আমরা হাসিলাম। শৈলেন্দ্র সাঁওতালি বুঝি দিবে না বলিয়া প্রতিশ্রুত  
হইল।

নদীতে কেবল বালি। যেখানে খুব গভীর সেস্থলে এক হাত জল।  
খানিকটা বালির উপর দিয়া তো কোন প্রকারে একটা পথ পাইলাম। পথ  
আর কিছুই না, জমি ফাটিয়া ছোট গিরিস্রোত সেই পথে নদীতে আসিয়া  
পড়িয়াছে। সকলে বিশ্রাম করিবার জন্য বসিলাম।

আমি বলিলাম—হ্যাঁয়ে ডোমা ! বাবু তোকে পরমা যোজগার করবার কি  
উপায় শিখিয়ে দিলে ?

ডোমা বলিল—কি আর শেখাবে বাবু ?

শৈলেন্দ্র বলিল—বড় দাড়েতাল খুড়ি তুষা পেয়েছে। বলছি কি শিখিয়েছি।

শৈলেন্দ্র নদীর স্বচ্ছ জল পান করিল। আমরা আবার চলিতে লাগিলাম।

চলিতে চলিতে শৈলেন্দ্র বলিল—আমি ভাই নানা রকম জেরা করে ডোমার



কাছ থেকে একটা সন্ধান পেয়েছি। সাঁওতালগেরা ভারি সরল আর সাধু, তা না হ'লে এখনি ডোমা অনেক টাকা রোজগার করতে পারে।

সকলে বিষয়টা জানিবার জন্য ব্যগ্র হইলাম। শৈলেন্দ্র বলিল—এই গ্রামের আশে পাশে পাঁচ সাতটা সাঁওতালী পীঠস্থান আছে, গ্রাম থেকে ভূত তাড়াবার জন্যে ওদের দেশের রাজা—ভগবান জানেন বেটা কে—প্রতি বৎসর প্রত্যেক পীঠস্থানে এক একটা সোনার টুকরো পুঁতে রাখে। ডোমা বেটা সে স্থানের সন্ধান জানে। কিছুতে বেটা সে সোনা বার করবে না। বেশী না, একটা টুকরো বার করতে পারলে বেটার একটা ছেড়ে পাঁচ সাতটা বিয়ে হ'য়ে বার।

গল্প করিতে করিতে আমরা মনোরমা উপত্যকার আসিয়া পৌছিলাম। বাস্তবিক মনোরম স্থল। আমরা সে স্থলের সৌন্দর্য উপভোগ করিবার জন্য একবার বসিলাম। তাহার পর পাহাড়ের উপর উঠিতে আরম্ভ করিলাম।

পথে নীতিশাস্ত্রের আরাধ্যাঙ্ক চলিতে লাগিল। সাঁওতাল জাতির সাধুতা যে প্রকৃতপক্ষে নীতিজ্ঞান হইতে উদ্ভূত নহে, উহা যে ভয়প্রসূত সে বিষয়টা আমাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইবার জন্য জিতেন্দ্র বিধিমাতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এবিষয়ে শৈলেন্দ্র তাহার পক্ষ অবলম্বন করিল।

( ৪ )

আমরা পাহাড়ের উপর যে স্থলটি দেখিতে গিয়াছিলাম ভক্তের তাবার তাহাকে মন্দির বলে। বাস্তবিক সেটি দুই হাত আড়াই হাত উচ্চ সামান্য একটি কুল্লরীর মত। ভিতরে প্রতিমা বিগ্রহ কিছুই নাই। একদিকের প্রাচীরে কতকটা সিঁদুরের দাগ আছে।

ডোমা খুব ভক্তিভরে স্থানটিকে প্রণাম করিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ডোমা, এ কিসের মন্দির রে ?

ডোমা বলিল—ধরিত্রীর মন্দির।

হরি। হরি! পাহাড়ের উপর ধরিত্রীর মন্দির। ডোমার দেবীর উপর অবশ্য আমাদের ভক্তি হইল না।

শৈলেন্দ্র ও জিতেন্দ্র একদিকে বসিয়া কথা কহিতেছিল। রূপণ হইলেই লোকে লোভী হয়—বিশেষ বাহার্য ব্যবসা বাণিজ্য করে। জিতেন্দ্র ডোমার আরাধ্যা ধরিত্রীদেবীর প্রোথিত স্তবর্ণের সন্ধান লইবার জন্য শৈলেন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিতেছিল।

শৈলেন্দ্র বলিল—ডোমা! বাপ্ ডমু! অনেক অনেক কুড়ি (যুবতী) দেখেছি বাবা কিন্তু তোর মুরি ঠিক গোলাপ বাহার (ফুলের) মত।

ডোমা বলিল—আ ববু! সাঁওতাল সব কালো।

শৈলেন্দ্র বলিল—দূর বেটা। কালো রঙ্ পাকা রঙ্। তোর মুরির বেশ চোখ। পুঁটি আহার (মাছ) দেখেছি—তার মত।

আমরা হাসিতে লাগিলাম। ডোমাও হাসিল।

শৈলেন্দ্র বলিল—তুই কবে বাপলা ইমে (বিবাহ) করবি? তোর কয়ে কানা (ছুঃখ) হয় না?

বেশ শীতল মলয় বহিতেছিল। দূরে আমাদের বাসস্থান দেখা যাইতেছিল। নদীটি সাপের মত বক্র গতিতে বহিতেছিল। পাহাড়ের উপর হইতে বড় স্তম্ভর দেখাইতেছিল। একরূপ স্থলে শৈলেন্দ্রের পাগলামী এক রকম লাগিতেছিল ভাল।

শৈল বলিল—বাপ্ ডমু। তোর মত আমার অবস্থা হ'লে “বোহো”তে (মাথার) বিং (সাপ) কামড়েচে মনে হ'ত। কেন বেটা সাদি করছি না?

ডোমা বলিল—বলেছি তো ববু! পরসা কোথা?

শৈলেন্দ্র বলিল—বিশ্ টাকা হ'লে সাদি হয়? বারিরা পেল (ছ' দশ) টাকা হ'লে হয়?

ডোমা বলিল—হয়।

শৈলেন্দ্র বলিল—জিতেন দাওতো বিশ টাকা।

জিতেন পকেট হইতে দুই কেতা নোট বাহির করিল। ডোমা নোট চিনিত। প্রত্যেক খানার দাম যে দশ টাকা তাহা ব্যক্ত করিল। লোভ-লোলুপ দৃষ্টিতে সে সেই টাকার দিকে চাহিয়া রহিল।

শৈলেন্দ্র বলিল—দেখ্ বাবা ডোমা! বাপ্ ডমু, ডম্ ডমু! যদি সেই সোনা খুঁড়ে বার করতে পারিস—

ডোমা বলিল—না ববু না ববু। ধরিজী রাগ করবেন। ববু বড় বড় ভূত দানা আসিয়ে আমার খাইয়ে কেলবে। না ববু। না ববু।

শৈলেন্দ্র বলিল—শোনা বেটা—

আমি বিরক্ত হইলাম। অপরাপর বন্ধুরা বিরক্ত হইল। ছিঃ! ছিঃ! কেন সরল সাধু অসভ্য ডোমাকে অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া, কামিনীর লোভ দেখাইয়া তাহার অধর্ষ অর্জন করিতেছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তাহার

সরল প্রাণে অধর্মের বীজ বপন করিলে ভবিষ্যতে তাহা বিঘবৃক্ষে পরিণত হইবে, চিরজীবনের অশ্রু দরিদ্র ডোমা প্রকৃত শান্তি হারাইয়া বিবাদগ্রস্ত হইবে সে কথা তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলাম। তাহারা তদ্রলোক শিক্ষিত লোক হইয়া কেন এরূপ গর্হিত কার্য্য করিতে উদ্যত হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। লোভান্বিত জিতেন্দ্র হইয়া যত অনিষ্টের মূল।

তাহারা আমাদের কথায় ক্রক্ষেপ করিল না। তর্ক করিল। নরকে বাইতে হয় তাহারা বাইবে, আমাদের তাহারা টানিয়া নরকে লইয়া বাইবে না। ডোমাকে সভ্য করিতে যদি কোনও পাপ থাকে সে পাপের ভাগী হইবে তাহারা। সুবর্ণ উপভোগের অশ্রু—অজ্ঞ ব্যক্তিদিগের কুসংস্কার বশে উহা মৃত্তিকা তলে প্রোথিত করিয়া রাখিবার অশ্রু নহে। ভূমি হইতে সোনার টুকরা তুলিয়া লইলে কাহার কি অনিষ্ট হইবে? কিন্তু তাহার দ্বারা ইষ্ট হইবে অনেকের। প্রথমতঃ ডোমা বেচারা বিবাহ করিয়া প্রাণের জ্বালা নিভাইবে—নিরাশ প্রণয়ের কঠোরতার যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইবে। আমাদের বন্ধু জিতেন্দ্রনাথ কিছু লাভ করিবে। এরূপ কার্য্যে স্ত্রীরত ধর্ম্মত লোকত কি আপত্তি থাকিতে পারে?

বাহার জিহ্বাগ্রে ছুই সরস্বতী আশ্রয় গ্রহণ করেন তাহার বাগ্মীতার পরাজিত হওয়া অসম্ভব নহে। আমরা সেই অধর্ম্মের অভিনয়ের নীরব দ্রষ্টা হইলাম। ডোমা—সরল সাধু-প্রকৃতি শ্রমজীবী ডোমা বিবেকের সহিত একটা রক্ষা-রক্ষিত করিয়া লইল। ধর্ম্মহীনদেবীর অর্থ অপহরণ করিলে দোষ, হস্তদ্বারা স্পর্শ করিলে দোষ। গুপ্তস্থান দেখাইয়া দিলে দোষ নাই। পঁচিশ টাকা পাইয়া সে একটি স্থান দেখাইয়া দিল। জিতেন্দ্র মাটি খুঁড়িয়া প্রায় তিন শত টাকা মূল্যের সোনার টুকরা বাহির করিল। অপর সাঁওতালেরা সংবাদ পাইলে অনিষ্ট ঘটবে বুঝিয়া সে তাড়াতাড়ি সেই সুবর্ণখণ্ড বস্ত্রের মধ্যে লুক্কায়িত করিল। হার অর্থলিপ্সা!

( ৫ )

কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলাম। ভবিষ্যতে অন্ততঃ আর জিতেন্দ্রের সহিত ঘনিষ্ঠতা রাখিব না আমি সে বিষয়ে এক প্রকার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম। শৈলেন্দ্র আমাদিগকে স্রীতি-ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। আমাদের যে পাঁচজন বন্ধু প্রবাস-বাস করিতে গিয়াছিলেন তাহারা ব্যতীত অপর দুইজন নিমন্ত্রিত হইয়াছিল।

স্বভাবতঃ আমরা প্রবাসের গল্প করিতেছিলাম, সাঁওতালজাতির সমালোচনা হইতেছিল, তাহাদের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা জুরাচুরি প্রভৃতি অপরাধ অপরিজ্ঞাত ছিল, তাহাদের শ্রমশীলতা বড়ই প্রশংসারোগ্য। কৃষিকার্যে তাহারা আমাদের বান্ধালী কৃষক অপেক্ষা দক্ষ তবু তাহারা এত দরিদ্র যে সামান্য ভূট্টা সিদ্ধ করিয়া আহার করিয়া থাকে। কেহ বলিল তাহারা বড় সত্যনিষ্ঠ, কেহ বলিল—কিন্তু মহা ও হাঁড়িয়া গান করিয়া তাহারা বড় মাতাল হইয়া উঠে।

এইরূপ সমালোচনা অবশ্য আহাৰান্তে হইতেছিল। শৈলেন্দ্র বলিল—হ্যাঁ জুরাচুরি জানে না বটে তবে শেখালে শেখে।

আমি বলিলাম—হ্যাঁ! শেখালে শেখে! আমার বোধ হয়—ওরা যে রকম সরল—জুরাচুরি ওদের মাথায় আসে না। তোমার বন্ধু ডোমা বেটাকেই মনে কর না।

শৈলেন্দ্র হাসিয়া বলিল—আচ্ছা বলছি। ডোমা বেটা কেমন জুরাচুরি শিখেছিল বলছি। বল দেখি আজ কা'র পরসায় খেলে?

আমরা বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সকলে এক-বাক্যে বলিলাম—কেন তোমার।

শৈলেন্দ্র বলিল—ভুল বিশ্বাস। আজকের খাওয়ার জন্তে তোমরা জিতেঙ্গকে ধন্তবাদ দাও। খাওয়াটা তার টাকা থেকে হ'য়েছে বরং এক টাকা পৌনে পাঁচ আনা বাকী আছে।

জিতেঙ্গ বলিল—কি রকম?

শৈলেন্দ্র বলিল—সেখানে দেখলাম জিতেঙ্গ কোন প্রকারে পরসায় খরচ ক'রে আমাদের খাওয়াবে না অথচ লোকটার যথেষ্ট পরসায় আছে। তখন ডোমাকে শিখিয়ে একটা অভিনয় করলাম। তোমরা কি সত্য বিশ্বাস করলে যে আমি ধরিজী দেবীর সোনা চুরি করলাম। আর সাঁওতাল রাজা ছেড়ে বাদসাহেরও ক্ষমতা নেই যে অত বড় সোণার তাল মাটির তলার পুঁতে রাখে।

আমরা একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিলাম। আমার হৃদয়ের একটা ভার কাটিতেছিল। শৈলেন্দ্রের উপর যে অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল তাহা লোপ পাইতেছিল। সে বলিল—না ভাই তা করিনি। আমার কাছে একটা পিতলের তাল ছিল। ডোমার সাহায্যে সেটাকে পুঁতিয়ে রাখি, প্রেমিক ডোমা বেটাকে পাখি পড়াবার মত সোনার তালের গল্প শেখাই, অভিনয় করতে শেখাই তার ফলে পেতল দিয়ে জিতেঙ্গ ভায়ার কাছ থেকে পঁচিশটি টাকা আদায় হয়।

আমরা আনন্দে করতালি দিলাম। জিতেঙ্গের মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। শৈলেন্দ্র বলিল—আমি তা থেকে পাঁচ টাকা ডোমাকে দিই আর কুড়ি টাকা তোমাদের খাওয়ার জন্তে রেখেছিলাম। অবশ্য সোনাটা জিতেঙ্গ পরিবারের অলঙ্কার নির্মাণ করবার জন্তে রেখেছে।

জিতেঙ্গের সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। আমি বলিলাম—তা' হ'লে সাঁওতালদেরও শেখালে শেখে।

( ৬ )

বাস্তবিক শিখাইলে শিখে। অন্ততঃ, ডোমা শিখিয়াছিল। সরল-হৃদয় ডোমা সেই শিক্ষার ফলে মুন্নির পাণিগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু জীবনে একটা বিবস্ম শাস্তি পাইয়া সে নূতন শিক্ষা লাভ করিয়াছিল। নরম মাটিতে দাগ—গুড়াইলে আরও গাঢ় হয়।

এই আধ্যাত্মিক বর্ণিত ঘটনার প্রায় পাঁচ মাস পরে গিরিডি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে এক মোকদ্দমা করিতে গিয়াছিল। আসামীর কাটগড়ার এক সাঁও-তাল আসামী। মোকদ্দমা প্রত্যারণার। আসামী একজন বাঙ্গালীকে দেব মন্দিরের নিকট মাটির ভিতর হইতে সোনা বাহির করিয়া পকাশ টাকা গ্রহণ করিয়াছে। বাবু পরে বুঝিয়াছেন পদার্থটা সোনা নহে পিতল।

আমি বিস্মিত হইয়া আসামীর দিকে চাহিলাম। সর্দনাশ! আসামী ডোমা। শিখাইলে শিখিতে পারে। আমার শরীর কাঁপিতেছিল। কুশিকার ফলে বেচারার কি হৃদশা!

হাকিমও বিস্মিত হইয়া মোকদ্দমা শুনিলেন তিনি বলিলেন—এ বুদ্ধি আসামী কোথা হ'তে পেলেন?

ডোমা কাঁদিতেছিল। সে বলিল—হজুর এক বাঙ্গালী শিখিয়েছিল। আমার বংশে কেহ কখনও জেল খাটেনি, আমার গ্রামে কখনও পুলিশ কারেও ধরেনি হজুর। এ কাজ আর কখনও করব না।

হাকিম বলিলেন—টাকা নিয়ে কি করেছিস?

রোক্তমান ডোমা বলিল—সাদি করেছি হজুর, টাকা দিয়ে সাদি করেছি। মুন্নির সাথে সাদি—

আর বলিতে পারিল না। ডোমা পরিশ্রম করিতে ভয় করে না, জেলের অন্ন তাহার গৃহের অন্নের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। কিন্তু ডোমা কাঁদিতেছিল তাহার বংশের জন্ত, গ্রামের জন্ত, নব-পরিণীতা স্ত্রীর জন্ত, নিঃস্বের ইজ্জতের জন্ত। শৈলেশ্বরের শিক্ষিত বিদ্যার জন্য ডোমাকে হাকিম শাস্তি দিলেন—তিন মাস গভ্রম কারাবাস!

ডোমা বালকের মত কাঁদিতে লাগিল। ফুঁফাইয়া বলিল—হজুর যদি ইজ্জত লিলেন তো কাঁসি দিন। এ জানে আর কাজ কি?

আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিচারগৃহ হইতে বাহিরে আসিলাম।

শ্রী কেশবচন্দ্র গুপ্ত।

## গান ।\*

বিহারীলাল যে এখনকার কালের একজন উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-রচয়িতা, সে কথা বোধ করি, নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। কি ধর্ম-সভা, কি সাহিত্য-সভা,

\* গান (প্রথম উচ্ছ্বাস) শ্রীবিহারীলাল সরকার প্রণীত। মূল্য ১০ আনা। ওকদাস-লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।

কি স্বভাৱ-সভা, প্রায় সকল বকমের সকল সভাতেই বিহারীলালের গান গীত হইয়া থাকে। অতএব, তাঁহার রচিত একটা-না-একটা গান শোনে নাই, শিক্ষিতের মধ্যে এমন লোক বোধ করি খুব কমই আছেন।

তবে তাঁহার গানের আলোচনা কেন? আলোচনা—তাঁহার আধুনিক গানের নহে। প্রায় ১১১২ বৎসর পূর্বে “গান” নাম দিয়া তিনি যে একখানি গানের বহি লিখিয়াছিলেন, তাহারই সম্বন্ধে আজ কিছু বলিব। সে সঙ্গীতের সহিত আধুনিক অধিকাংশ পাঠকই তেমন পরিচিত নহেন। সেটজন্য, তাহার সম্বন্ধে কিছু বলা কর্তব্য বোধ করি। নহিলে, পরিচিতির নতুন করিয়া পরিচয় দিবার ইচ্ছায় এটুকু লিখিতে বসি নাই। বিহারীবাবুর রচিত আধুনিক গীত-গুলির প্রায় অধিকাংশই পাঠক-সমাজে সুপরিচিত।

দাস্তে বলেন,—“Song can scarce be of any worth unless the song proceed from the heart, nor can song proceed from the heart unless pure and sincere love be there.” বাস্তবিক, অন্তরেণ কথা না হইলে গান হয় না। আবার বিগত—অকপট প্রেম যে হৃদয়ে নাট, সে হৃদয় হইতেও সঙ্গীত-উৎপত্তির সম্ভাবনা নাই। গান—প্রেমিক হৃদয়ের একটা উচ্ছ্বাস প্রকাশের চেষ্টা করে। বিহারীবাবুর গানগুলি এই কথার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। গানগুলি পড়িবার সময়, বেশ বুঝা যায় যে, ইহা প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের সরল, স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস। কবির আন্তরিক কথা তাহাতে আছে। বলিতে কি, ভগবানে তাঁহার অকৃত্রিম গভীর প্রেম দেখিয়া অনেক সময় চক্ষের জল রাখা যায় না। সন্তান-শোকে ব্যথিতচিত্তে তিনি গাহিয়াছেন,—

“বাখাহারী ব’লে হরি।

ভালবাস কি হে বাখা দিতে?

বাখা দিয়ে তাই কি হে,

চাহ বাখা ঘুচাইতে?”

\* \* \* \* \*

কেন,—তোমার হাসা চাঁদ

আঁধারে মিশায়?

কেন,—তোমার কোটা কমল

নিশীথে শুকাই?

কেন,—সন্ধ্যাচ্ছায়া পড়ে

পৌখলি গগন-গায়?

লীলাময়। তোমার এ সব লীলা

না পারি বুঝিতে?

অগ্নির উত্তাপে যেমন স্বর্ণের মলা-মলিনতা দূর হইয়া বিশুদ্ধ কান্তি ফুটিয়া উঠে, শোকাগ্নির দ্বারা কবিরও সেইরূপ হইয়াছে, শুদ্ধ বুদ্ধ ভাব তাঁহার ফুটিয়া উঠিয়াছে। পরক্ষণেই তিনি বলিয়াছেন,—

“আমার এ সব কিছু, বুঝে কাজ নাই;

আমি বুঝিতে না চাই। ( কাজ নাই)

যদি বাখা না পেলে

তোমার নাহি পাই;

যদি বাখা না পেলে

তোমার ভুলে যাই;

তবে বাখা দিও, বাখা দিও,

দিও না, তোমার নাম ভুলিতে।”

এ অকৃত্রিম দীর্ঘ-ভক্তি, ভগবানে এমন অপরিদোষ বিশ্বাস, আজকালকার সচরাচর সঙ্গীতে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছিলেন,—“A deep sorrow hath humanised my soul.” কবি বিহারীলাল বলিতেছেন,—

“হরি । আমি দুখ ভালবাসি,—দুখ-সাধ  
নাই যে ।  
আমি জনমে জনমে যেন দুঃখ পাই হে । ;

\* \* \* \*

দুখেই আমার যুগ ভেঙ্গে গেছে,  
দুখেই আমার পরাণ জেগেছে,

দুখেই আমার চেতনা হোরেছে  
দুখেই তোমার চরণে লুটাই যে ।  
বড় তাপে ফুটে বেদনা আমার ;  
ভড় তাপে উঠে স্মরণ তোমার ;  
স্মরণে পেরেছি করুণা অপার,  
সাথে কি সাথিরে ডেকে দুখ চাই হে ।”

বিহারীলাল যে শুধু ভাল ভাল বৈষ্ণব-সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, তাহা নহে । যেমন  
কীর্তন রচনা করিয়াছেন, তেমনি আবার আগমনী, বিজয়া, শ্রামাসঙ্গীত প্রভৃতিও  
রচনা করিয়াছেন । মারের যুগ্মরী মূর্তি দেখিয়া বিহারীলাল গারিতেছেন,—

“ওগো কথা কি কহিবে !

প্রাণহীন প্রতিমা কেবল ।

ওগো কথা কি শুনিবে ।

মার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার,—করিবারে অধিকার,—

ওগো কিরে কি চাহিবে ।

আছে প্রাণ হেথা কার ?

মা কোথায় ?

প্রাণ নাই,—সে প্রতিষ্ঠা করিবে কে বল ?”

পরে আবার ‘বিজয়া’র সময় ভক্ত কবি বলিয়াছেন,—

“কেন কান্দিব, কেন না হাসিব ?

শূণ্য এ পর্ণ-কুটার, পূর্ণ জ্বলন্ত-মন্দির,

কেন না হরবে তাঁহারে বিদার দিব ?

রবে মা প্রাপ্ত চির, প্রাণে সধা নিরখিব ।

যুগ্মরী যুগ্মিত মার, হ’ল ঘুরে অপসার,

বিষমরী মা আমার, বিব তিথি বিব তাঁর,

চিন্নরী এ চিতে আবার, ধ্যানে মারে ধোরাইব ।

মা ছাড়া আছে কি আর, পাশে কত বুঝাইব !”

স্মরণ নহিলে সঙ্গীত সার্থক হয় না, এ কথা ঠিক । সঙ্গীত হইতে স্মরণ খুলিয়া  
লইলে গানের কথা অনেক সময় নীরস হইয়া পড়ে বটে । কিন্তু তবু স্বীকার  
করিতে হইবে যে, গানে কবিত্বও কতকটা থাকা চাই । নহিলে, সঙ্গীত সম্পূর্ণতা  
লাভ—সার্থকতা লাভ করিতে পারে না । বিহারীলালের সঙ্গীত যেমন এক-  
দিকে স্মরণভালে ঠিক আছে, তেমনিই আবার কাব্যপ্রশংশেও চমৎকার ; কোনটিকে  
তিনি বঞ্চিত করেন নাই । তাঁহার শ্রামা-সঙ্গীতগুলিও কাব্য-হিসাবে অনেকটা  
সম্পূর্ণ ;—তাহা পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্বেগ ও সৌন্দর্য্যের সঞ্চার করে ।

উদাহরণ স্বরূপ একটি শ্রামা-সঙ্গীত এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম ।—  
“আমি দিবারিষি আকাশ-পানে চেয়ে রে ।

মা আমার অনন্ত রূপিণী, মা আমার নীরব বরণী,  
জ্বালাম মনে হয়,  
আশা নীলিম, অনন্ত অসীম,  
মেঘের মাঝে, আমার মা বৃষ্টি ঐ ।  
তাই তাবি না তার, আমার মা বৈ ।”

এই গানটি পড়িবার সময় মনে পড়ে সেই অপূর্ণ সঙ্গীত,—“নিবিড় আঁধারে মা  
তোমর চমকে অরূপ রাশি !” এমন গভীর সৌন্দর্য্য খুব অল্প গানেই দেখা যায় ।

শুধু যে ভগবৎ-প্রেমের গানেই গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ, তাহা নহে । যে প্রেম  
রমণীর প্রতি প্রযোজ্য, সে প্রেমের সঙ্গীতও ইহাতে আছে । সংখ্যার কম  
হইলেও গুণে সেগুলি কম নহে । কবি বলিতেছেন,—“ওগো, যেও নাক চ’লে ।  
মরমের বাধা বুঝাতে পারি না বলে । \* \* \* পাবে বাধা আমি ম’লে ।”—  
ইহা গভীর প্রেমের কথা । এ লাইনটি নিধুবাবুকে স্মরণ করাইয়া দেয় ।

সংক্ষেপে বিহারীলালের গানের পরিচয় দিলাম । বাঁহারা সমগ্রতার পাঠক,  
আশা করি, তাঁহারা ইহা হইতেই তাঁহার সঙ্গীত-রচনার শক্তি বুঝিতে পারিবেন ।

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায় ।

## ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ।

জানি না কেন, কি ভাবিয়া কি বুলিয়া স্বর্গীয় লেখক প্রকুলচন্দ্র বন্দ্যো-  
পাধ্যায় মহাশয় বণিয়াছিলেন যে,—“ঈশ্বর গুপ্ত সাময়িক জল-বৃদ্ধি মাত্র, সম-  
য়ের সঙ্গে সঙ্গে স্রুতবাৎ বিলয় প্রাপ্ত।” আমরা কিন্তু ঠিক ইহার উল্টা বুলি।  
আমাদের মনে হয়,—“বাহার প্রভার প্রভা পায় প্রভাকর,”—তাঁহার নাম বিলুপ্ত  
হইবার নহে। বাঙ্গালা দেশে আজ সাহিত্য-চর্চার যে মহাপ্রাবন আসিয়াছে,  
তাহা ‘প্রভাকর’ই প্রসাদাৎ। গুপ্ত-কবির ‘প্রভাকর’ প্রকাশিত না হইলে,  
আমাদের বিশ্বাস, বঙ্গভাষার আজ এতটা উন্নতি, এতটা প্রসার লাভ ঘটত না।

ভারতবর্ষের দেশীয় সংবাদ পত্রের মধ্যে এই প্রভাকরই প্রথম প্রাত্যহিক।  
সুলভ মূল্যের এই প্রথম প্রাত্যহিকখানি প্রকাশ জাল নিক্ষেপ করিয়া বঙ্কিম,  
দীনবন্ধু, রঙ্গলাল ও মনোমোহন প্রভৃতি অপূর্ব ও অমূল্য রত্নগুলিকে সংগ্রহ  
করিয়া আনিয়াছিল, এবং সেই সঙ্গে উহা পাঠক সাধারণের মনোরঞ্জন করিয়া  
সাহিত্য-পণ্যকেও উন্নতির স্তরে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিল।—এ কথা আমা-  
দের মন-গড়া কথা নহে। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও উহা স্বীকার করিতেন। তিনিও  
বলিয়া গিয়াছেন,—“বাঙ্গালা সাহিত্য এই প্রভাকরের নিকট বিশেষ  
ঋণী। মহাজন মরিয়া গেলে খাদক আর বড় তাঁর নাম করে না। ঈশ্বর  
গুপ্ত গিয়াছেন; আমরা আর সে ঋণের কথা বড় একটা গুথে আনি না।  
কিন্তু একদিন প্রভাকর বাঙ্গালা সাহিত্যের হস্তী কর্ত্তা বিধাতা ছিলেন।  
প্রভাকর বাঙ্গালা রচনার রীতিও অনেক পরিবর্তন করিয়া যান। ভারতচন্দ্র  
ধরণী তাঁহার অনেক ছিল বটে—অনেক স্থলে তিনি ভারতচন্দ্রের অনুগামী  
মাত্র; কিন্তু আর একটা ধরণ ছিল, যা কখনও বাঙ্গালা ভাষায় ছিল না,  
যাহা পাইয়া আজ বাঙ্গালার ভাষা তেজবিনী হইয়াছে। নিত্য নৈমিত্তিকের  
ব্যাপার, রাজকীয় ঘটনা, সামাজিক ঘটনা, এ সকল যে রসময়ী রচনার  
বিষয় হইতে পারে, ইহা প্রভাকরই প্রথম দেখায়। আজ শিখের যুদ্ধ, কাল  
পৌষ পার্করণ, আজ মিশনরী, কাল উমেদারী, এসকল যে সাহিত্যের অধীন



সাহিত্যের সামগ্রী, তাহা প্রভাকরই দেখাইয়াছিলেন। আর ঈশ্বর গুপ্তের নিম্নের কীর্তি ছাড়া প্রভাকরের শিকানবাশদিগের একটা কীর্তি আছে। ইহার অগ্র ও বাঙ্গালার সাহিত্য প্রভাকরের নিম্নটে বিশেষ স্থানী।”

যে সময়ে “বাঙ্গালা বুদ্ধিতে পারি” একপা স্বাকার করিতে অনেক বাঙ্গালীরই লজ্জা হইত, সেই সময়ে, একমাত্র ঈশ্বর গুপ্তই বাঙ্গালীকে ‘মাতৃসম মাতৃভাষা’র সেবার অগ্র আহ্বান করিয়াছিলেন। এতটা বকের পাটা, এমন সাহস, তখন ঈশ্বর গুপ্ত ছাড়া আর কোনও বাঙ্গালী লেখকের ছিল না। ইংরেজদানবীণের স্মৃণা-তাচ্ছিল্য উপেক্ষা করিয়া তিনিই বাঙ্গালীকে সর্বপ্রথম বুঝাইয়াছিলেন যে,—“সম্প্রতি স্বদেশীর ভাষার উন্নতিকল্পে সর্বভাষায়ে সম্পূর্ণ যত্ন করা কর্তব্য হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত দেশের উচ্চগৌরব কোনমতেই রক্ষা হইতে পারে না। আমরা অগ্র কোন বিষয়ের অধিক আন্দোজন না করিয়া দেশীয় মহাশয়দিগে কেবল দেশের ভাষা প্রতি কিঞ্চিৎ দৃষ্টি রাখিতে অধিক অনুরোধ করিতেছি, কারণ ভাষাই সকল বিষয়ের মূলাধার, ভাষা ভিন্ন কিছুই হয় না, আমরা শুদ্ধ ভাষার পরিচয়েই পরস্পর পারচিত হইতেছি, সাংসারিক ভাবৎ কর্ম নিরূপ করিতে শিক্ষিত হইয়াছি, পরমেশ্বরকে জানিতে পারিয়াছি, স্মৃতরাং এমন মহোপকারিণী যে জাতীয় ভাষা তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা করাতে কিরূপ অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ হইতেছে তাহা কি কেহই বিবেচনা করেন না ?”—

এইরূপ এক-আধ বার নহে; বহুবার বহু রকমে তিনি বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার ছুর্দশা দেখিয়া রোষ-ক্ষোভে কখনও বাঙ্গালীর উপর চাবুক চালাইয়াছেন, কখনও বা হৃৎখে-অভিমানে চোখের জল ফেলিয়াছেন। সে চোখের জলের চিহ্ন তাহার লেখার মধ্যে যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি হৃৎখে করিয়া পত্রে লিখিয়াছেন,—

“হায় তার পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ।

নিশাযোগে নলিনী বেরূপ হয় ক্ষীণ।

দেশের ভাষার প্রতি সকলের ঘেব।

বঙ্গভাষা সেইরূপ দিন দিন দীন।

অগাধ হৃৎখের জলে সদা ভাসে ভাষা।

অপমান অনাদর প্রতি ঘরে ঘরে।

কোন মতে নাহি তার জীবনের আশা।

কোনরূপে কেহ নাহি সমাদর করে।” ইত্যাদি

মাতৃ ভাষার গুণ-গান করিয়া এখন অনেকেই অনেক কবিতা রচনা করিতেছেন। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে বা তাহার পূর্বে কবিতার এমন কথা সাহস করিয়া কে বলে? তারপর আবার বলিয়াছেন,—

“যে ভাষার হস্তে জীত,                      পরমেশ-গুণ গীত,

বৃদ্ধকালে গান কর মুখে ।

মাতৃসম মাতৃভাষা,                      পুরাবে তোমার আশা,

তুমি তার সেবা কর স্তখে ।”

তবে ঈশ্বর গুপ্তের পূর্বে মাতৃভাষার স্তব-স্তুতি করিয়া কখনও কেহ কিছু যে বলেন নাই, এমন বলি না। তাঁহার পূর্বে আর এক কবির মুখ হইতেও বাহির হইয়াছিল,—

“নানান্ দেশে নানান্ ভাষা,

বিনা স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা ।”

ইনিও বৈষ্ণব-কবি। ইহার নাম—রামনিধি গুপ্ত। ঈশ্বর গুপ্তের পূর্বে একমাত্র নিধুবাবু ছাড়া আর কেহ স্বদেশী ভাষার গুণ গান করিয়া কিছু লেখেন নাই। কিন্তু ঐটুকু ছাড়া নিধুবাবুও মাতৃভাষার সম্বন্ধে আর কখনও কিছু বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না।

তাই বলিতেছিলাম, ঈশ্বর গুপ্ত যে শুধু বঙ্কিম-দীনবন্ধু প্রভৃতির গুরু ছিলেন, তাহা নহে; তাঁহাকে বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের গুরু বলিয়া আমরা নির্দেশ করিতে পারি। কারণ, ইংরাজী লিখিয়া যশস্বী হইবার আত্মাভাবিক ছুরাকা-আর বন্ধন হইতে বাঙ্গালীকে মুক্ত করিতে যাহারা যত্নশীল হইয়াছিলেন, ঈশ্বর গুপ্ত তাঁহাদিগের প্রথম। শুধু তাহাই নহে। বঙ্গদেশের “হানে স্থানে যে সকল ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত আছে, তত্তাবৎ উচ্চের করিয়া ইংরাজী ভাষা প্রচলিত করণাভিপ্রায়ে” যখন জনকয়েক ইংরাজ উষ্ণিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, তখন একমাত্র ঈশ্বর গুপ্তই তাহার বিরুদ্ধে তীব্র লেখনী সঞ্চালন করিয়াছিলেন। তিনি জন-সাধারণকে তখন বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন যে, মাতৃভাষা ছাড়া জাতীয় হৃদয়ে প্রবেশ করিবার আর দ্বিতীয় পথ নাই। ঈশ্বর গুপ্ত রচিত যে প্রবন্ধটি আমরা এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, তাহাতেও পাঠকবর্গ দেখিবেন যে তাহার প্রতি ছত্রে ঈশ্বর গুপ্তের স্বজাতিপ্ৰীতি, স্বদেশপ্ৰীতি মাথানো রহিয়াছে। মাতৃভাষা তাঁহার প্রাণ ছিল। মাতৃভাষার সেবা ছাড়া তিনি অন্য কিছু জানিতেন না। কিন্তু এ সমস্ত সংবাদ এখন কে রাখে? কে এখন তাঁহার নাম করে? বঙ্কিম যথার্থই বলিয়াছেন,—“মহাজন মরিয়া গেলে খাদক আর বড় তার নাম করে না।”

## “সংবাদপত্র ও দেশীয় ভাষা এবং রচনা” ।\*

যখন যে জাতির ব্যবহারের বস্ত্র সভ্যতার সমাগম হয় তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশে সংবাদ পত্রের সৃষ্টি হইয়া বিদ্যার পথ মুক্ত হইতে থাকে, এই উৎকৃষ্ট নিয়মের পশ্চাদৃষ্টি হইয়া আমরা বঙ্গদেশের মৃতপ্রায় ভাষার পুনরুদ্বোধনে যথোচিত যত্ন করণে উৎসুক হইয়াছি, কিন্তু কি প্রকারে পাঠকগণকে তুষ্ট করিব অহরহঃ কেবল সেই চিন্তা সংশয়ে পরিপূর্ণ রহিয়াছে, আমরা অনেক প্রকার তর্ক বিতর্ক দ্বারা সৃষ্টির কারণ সকল জ্ঞাত হইতে পারি, তথাচ পাঠকবর্গের তুষ্টির কারণ কিছুতেই অনুভূত হইতে পারে না, আমারদিগের এই উদ্যোগের অধিককাল পূর্বে এতদেশে এমন কোন কল্পনার সৃষ্টি হয় নাই, যাহার দৃষ্টান্ত-মুসারে আমরা মনোগত বিষয় সকল সুসম্পন্ন করিয়া সুখি হইতে পারি, সুতরাং এতদ্রূপ সন্দেহযুক্ত ক্লেশকর পথে অগ্রসর হইয়া দেশস্থ সকলকে আমারদিগের পশ্চাতে ধাবিত হইতে অনুরোধ করনে ভীত হইতেছি ।

যখন লেখকদিগের অন্তঃকরণে কোন প্রকাশ্য পত্র অথবা গ্রন্থ রচনার অভিলাষ সুখ্যাতির আশার সহিত মিলিত হয় এবং যৎকালীন লেখকেরা অত্যন্ত বাগ্র হইয়া চিন্তার সহিত লেখনীকে হস্তে ধারণ করেন, তাঁহারদিগের তৎসময়ের মনের অবস্থা অতি চমৎকার হয় অর্থাৎ যদ্রূপ মনোগত ভাব ব্যক্ত করণের সময়ে চিত্ত আনন্দ সন্নিবেশিত ভাসমান হইতে থাকে, সেইরূপ আবার ভাবি নিন্দার আশঙ্কায় ঐ মনকে ক্ষণে ক্ষণে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ করে, এবং পূর্বোক্ত রচনা সকল সাধারণ সমাজে অর্পণ করিতে কতই সংশয় জন্মে, পরন্তু কোন বিষয় লিপিবদ্ধ হইবার পূর্বে যখন তাহা বিবেচনার গৃহে গোপন থাকে তখন তদ্বিষয়ে রচকের মনের মধ্যে কেবল একপ্রকার ভয় মিশ্রিত নূন যশের অভিলাষ উদ্ভিত হয় । অপিচ ঐ মানসিক কল্পনা যৎকালীন লেখকের ক্রোড় হইতে পাঠকমণ্ডলীর নয়নের নিকটস্থ হয় তৎসময়ে আর নিজ কল্পিত অভিপ্রায়ের সহিত লেখকের কোন সম্পর্ক থাকে না, কেবল তাঁহারদিগের কথার উপরেই নির্ভর করে ।

লেখক অত্যন্ত সাবধান অথবা শক্তিবিশিষ্ট হউন, কিন্তু তিনি হুই প্রকার পাঠক শ্রেণীর অধীনতার অতীত কখনই হইতে পারিবেন না, ইহার ‘প্রথম শ্রেণী’ যাহারা কেবল গুণগ্রাহি ‘দ্বিতীয় শ্রেণী’ যাহারা শুদ্ধ নিয়তই দোষকে অব্বেষণ করেন । এই দল দ্বয়ের পরস্পর বাগ বিতণ্ডা দ্বারা লেখকেরা এক-

কালীন উৎসাহ এবং অমুৎসাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেছেন, ফলতঃ প্রায়চক-  
দিগের এই এক মহৎস্বভাব যে তাঁহারা অতি প্রবলতর অধিক সংখ্যক শত্রুর  
কর্তৃক বেষ্টিত হইলেও আপনাপন দেশ হিতজনক উৎসাহ ব্যাপারে প্রায়  
অমুৎসক হয়েন না, বরং শত্রুগণকে পরাভব করত নিজ নিজ মানসিক কল্লনাকে  
প্রবল করণে অতিশয় যত্ন করেন, অর্থাৎ ক্ষান্তিকে অবলম্বন না করিয়া বিপক্ষ  
বর্গের সম্ভ্রান্তের পথ নির্মাণ করিতেই যত্ন করেন।

সর্ব সাধারণ লোকের অমুৎসাহই সকল বিষয়ের মূলোৎপাটনের হেতু  
হইয়াছে। যখন যে বিষয়ে সকলেই ঘৃণা করেন তখন সে বিষয়ের স্থায়িত্বের  
প্রতি কেহই সাহস করিতে পারেন না, দিন দিন তাহার পতনের পথ পরিস্কৃত  
হইতেই থাকে, এবং হঠাৎ কোন এক সামান্য উপলক্ষেই বিনাশ হয়। যদিও  
আমরা একাল পর্য্যন্ত অনেকের অমুগ্রহে এবং আপনাদিগের বিশেষ স্বল্পে এই  
প্রভাকুর পত্রের কার্য্য সম্মান পূর্ব্বক নিষ্পাদন করিতেছি তথাচ অধিকাংশ  
লোকের অমুৎসাহ দৃষ্টে সময়ে সময়ে সমুদয় অতিপ্রায় এককালীন অবসন্ন হইতে  
থাকে। ফলতঃ এতদ্বিষয়ে আমারদিগের অধিক খেদ করণের কোনও তাৎপর্য্য  
নাই, কারণ যতদূর পর্য্যন্ত সাধ্য, দেশের কুশলার্থে আমরা তাহার অত্যাধিক করি  
না, আমরা প্রতি-ক্ষণেই পরমেশ্বরকে স্মরণ করিয়া কার্য্য সম্পাদন করিতেছি,  
ইহাতে ভাবনার অতীত অমঙ্গল ঘটিলে স্তবরাং তাঁহাকেই আবার প্রণিপাত  
করিয়া নিরন্তর হইব।

‘লেখা’ এই শব্দটা শুনিতে অতি সহজ বটে কিন্তু ইহা কিরূপ কঠিন ব্যাপার  
তাহা তিনিই জানেন যিনি নিয়ত বিশেষ পরিশ্রম পূর্ব্বক অতি স্বল্প দৃষ্টে মনোগত  
ভাবের স্তরে শব্দ পুষ্পের হার গাঁথিয়া থাকেন। বিষয় বিশেষে অতিপ্রায়ের  
সহিত শব্দের সংযোগ করিতে হয়, এবং তাহার প্রত্যেক বিষয় পাঠকালীন  
বদিস্তাৎ পাঠকের অন্তঃকরণ আর্দ্র না হইল তবে সেই লেখা লেখাই নহে। যত  
প্রকার প্রকাশ্য পত্র আছে তন্মধ্যে সংবাদ পত্রের কার্য্য নিষ্পাদন করাই সর্ব্বা-  
পেক্ষা অতিশয় কঠিন ব্যাপার। অপরাপর পত্রের লেখকদিগে যে দুই এক  
বিষয় সম্পন্ন করিতে হয়, তাহার ভাব সকল তাঁহারদিগের দৃঢ়তর সংস্কারের  
অধীন হইয়া সততই ননের মধ্যে জীড়া করিতেছে। সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগে  
নিয়ত নানা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া অতিপ্রায় ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তাহাতে  
এমত স্মৃতি প্রকাশ করিতে হইবে যদ্বারা দুই শত বৎসরের পরে লোকেরা  
উপকার প্রাপ্ত হইয়া সমাদর করিবেন।

সংবাদপত্র সম্পাদকের মধ্যে কোন কোন মহাপর উচিত কর্ণে কিঞ্চিৎ পরিশ্রম না করিয়া কেবল উপার্জনের প্রতি দৃষ্টি করাতে দেশের অনিষ্ট ও সকল সম্পাদকের নামে কলঙ্ক হইতেছে। তাঁহারদিগের পথ দৃষ্টে হঠাৎ অনেকেই সমুদয় পত্রের প্রতি বিরাগ প্রকাশ করিয়া থাকেন, এই বিষয় যদি কেবল উপার্জনের নিমিত্ত হইত তবে আমরা এতদিনে বিবিধ প্রকারে সৌভাগ্য সঞ্চয় করিতে পারিতাম। ফলে অর্থ ভিন্ন একাধা নিশ্চয় হইতে পারে না, সুতরাং কিঞ্চিৎ টাকার প্রয়োজন করে, কিন্তু উপকারের প্রতি কটাক্ষ না করিয়া কেবল কৌতুহল পূরিতা পরাম্পর কুড়াইলে দেশের কি মঙ্গল হইতে পারে? যাহা হউক, আমরা বিনয় পূর্বক প্রার্থনা করি, উক্ত মহাশয়েরা এই সময়ে এতৎ কর্ণে যথা বিহিত পরিশ্রম করিয়া সম্পাদক নামের কলঙ্ক মোচন করুন। যদি নানা কারণে আপনারা অক্ষম হয়েন তবে উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করুন, নচেৎ এ বিষয়ে বিরত হইয়া অন্য প্রকারে অর্থ সংগ্রহের পন্থা দেখুন। বয়ঃ চুরি ভাল, ডাকাইতি ভাল, ভিক্ষা ভাল, তথাচ দেশোপকারের নাম করিয়া একটা ফাঁদ পাতিয়া মিথ্যাকল্পে অর্থ লওয়া অতি মন্দ। যাহাতে দেশের মঙ্গল হয়, তুমি তাহার কিছু করিবে না, অথচ অন্যের অনিষ্ট করত জগৎকে অন্ধ করিয়া কেবল অর্থ লইবে। ইহা স্বীকার্য্য বটে, যে, এক বাবসায়ীদিগের মধ্যে পরস্পর সকলে অন্যায়েকা আপন উন্নতির প্রতি যত্ন করেন, কিন্তু তাহাতে তদনুরূপ পরিশ্রম ও কার্য্যের আবশ্যক করে, কর্ণের ফল দ্বারা সকল সহযোগিকে পরাজয় করিতে হইবেক, তাহা না করিয়া শুদ্ধ অহিতাচার করিলে কি হইবেক? ঢাল নাই, তলয়ার নাই, 'রামভদ্র' সরদার হইলেন। হে পাঠকগণ! আমরা শুদ্ধ হই বিষয়ের নিমিত্ত এতদ্রূপ হৃৎথের অবস্থার পতিত হইতেছি। প্রথমতঃ অধিকাংশ দেশীয় লোক আমারদিগের কার্য্য দৃষ্টে যথা কর্তব্য আনুকূল্য করেন না। দ্বিতীয়তঃ রাজপুরুষেরা এ দেশের মনুষ্য নহেন, তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষা না জানাতে আমরা তাঁহারদিগের সমাদরের পাত্র হই না; ইংরাজের মধ্যে অনেকেই কোন্ পত্র ভাল ও কোন্ পত্র মন্দ ইহা অজ্ঞাত থাকাতে অর্থলোভি প্রতারকদিগের প্রচুর প্রভু হইয়াছে; তাহারা কিঞ্চিৎ উৎকোচ পাইয়া রাত্তিকে দিন ও দিনকে রাত্রি করিতেছে, সেই সেই প্রতারকের সহায়তার কোন কোন সম্পাদক বিলক্ষণ সৌভাগ্য লাভ করিতেছেন।

আমরা সম্পাদকীয় ব্রতে ব্রতি হইয়া স্মৃথ সম্পত্তির প্রার্থনা করি না; পাঠকবর্গের অগ্রহাগই আমারদিগের সম্পত্তি এবং স্মৃথ্যতিই আমারদিগের স্মৃথ,

তাহার নিকট অর্থস্থত্ব স্থত্ব নহে; তবে কার্য্য সম্পাদনার্থে যে ব্যক্তিঞ্চিৎ প্রয়োজনীয় তাহা হইলেই পরম সৌভাগ্য স্বীকার করি। যাহারা গ্রাহক শ্রেণীতে ভুক্ত আছেন তাঁহারা আপনাপন নিয়মিত দানের প্রতি দৃষ্টি করিলেই আমারদিগের অবস্থা জানিতে পারিবেন। এই মহানগরে ও বিদেশে যে সকল গ্রাহক আছেন তাঁহারা আমারদিগের পরিশ্রম বিবেচনা করিয়া যদ্যপি ভিক্ষা স্বরূপ নিয়মিতরূপে অর্থ প্রদান করেন তবে আমারদিগের কি ভংখ ? পণের এইরূপে যজ্ঞপ অবস্থা আছে তদপেক্ষা দ্বিগুণ উন্নতি করি। কি করিব, তাঁহারদিগের উপর কোন ক্ষমতা নাই; কেবল অমুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া থাকি। আমরা যে পরিমাণে গ্রাহকের নিকট মূল্য প্রাপ্ত হই তদনুসারে কেবল বায়ু ভক্ষণ করত লেখনীকে আদা জল খাওয়াইয়া কার্য্য নির্বাহ করা হইতেছে। পূর্বে গত বৎসরে গত বৎসরের প্রতি যেরূপ প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম এ বৎসর আবার এ বৎসরের প্রতি সেইরূপ প্রত্যাশা করিতেছি, কিন্তু দেশের অবস্থা দেখিয়া মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করা মিথ্যা হইতেছে। বিধবার একাদশীর ন্যায় অন্নাদির এই ব্রতপালন করা হইয়াছে, লোকের পিতৃশ্রাদ্ধের দিন পরিবর্তন হয়, কিন্তু সংবাদপত্র প্রকাশের দিন পরিবর্তন হইবার নহে; কৃতান্ত কেশ ধরিয়া টানিতেছে অথচ ছাপা যন্ত্রের ঘড়্ ঘড়্ শব্দের বিশ্রাম হয় না। সময়ে আহার ও নিদ্রা হইবার বিষয় কি ? চক্ষের সহিত স্রষ্টৃপুত্র প্রায় বিচ্ছেদ হইয়াছে, যদি কখন নিদ্রার আবির্ভাব হয় তৎক্ষণাৎ স্বপ্ন আসিয়া শান্তবতা করিতে থাকে। আমরা দুঃখের কথা কি কহিব, এই ব্যবসায়ের ধর্ম্মে আহার ব্যবহার, লোক লৌকিকতা, আলাপ পরিচয় প্রায় রহিত হইয়াছে, সময় বিশেষে অতি প্রিয়তম বন্ধুর সহিত কথা কহিতে বিরক্তি জন্মে, কোন মতে তাঁহাকে বিদায় করিতে পারিলেই সন্তুষ্ট হই। উত্তমরূপে সকল দিগ্ রক্ষা করিয়া একখানী সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে হইলেই এইরূপ করিতে হয়, নতুবা যেমন তেমন করিয়া কন্দো-চ্চার করিলে পরিশ্রমের প্রয়োজন কি ?

আমরা যে পর্য্যন্ত দৈনিকরূপে এই পত্র প্রকটন করিতেছি, সেই পর্য্যন্ত শ্রমের শরীর বৃদ্ধি হইতেছে, প্রতিদিন অবাধে নিশ্চয় করিয়া পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিতে হয়, প্রভাকর পত্রের কলেবর ক্ষুদ্র হইলে কি হয়, কন্দের ক্ষুণ্ণ না হইলেই হয়, যাহারা সপ্তাহে একখানা বৃহৎ পত্র প্রকাশ করেন তাঁহারদিগের পত্রের সহিত আমারদিগের প্রতিদিনের পত্র ঐক্য করিয়া দেখিলেই কৃতার্থ হইব। আমারদিগের নিত্য নিত্য নূতন নূতন চিন্তা করিয়া নূতন নূতন

বিষয়ে নূতন নূতন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে হয়, এজন্য আমারদিগের পরিশ্রম অবশ্য অধিক হইবেক সকল ব্যক্তির মনের আশ্বাদন এক প্রকার নহে, স্তত্রাং এমত সাহস করিয়া বলিতে পারি না যে অস্বদ্বিরচিত সর্ব বিষয় সর্ব লোকের সন্তোষ-বর্ধক হয়, তবে এরূপ কহিতে পারি যে, প্রত্যেক প্রত্যেক ব্যাপারে পাঠকের তুষ্টি জন্মাইবার নিমিত্ত কোনমতেই সাধ্যাধীন কার্য সাধনে ক্রটি করি না । এবং প্রতি মাসের প্রথম দিবসের প্রভাকর রচনা বিষয়ে অধুনা যত্নপরিশ্রম করিতেছি তাহা তাবতেই প্রত্যক্ষ দর্শন করিতেছেন ও অনেকেই ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া অধুরাগ ব্যক্ত করিতেছেন ।

যাহাতে বঙ্গভাষায় লিপি-বিজ্ঞায় পুরাতন রীতি পরিবর্তন হইয়া উত্তমরূপে ভাব প্রকাশ হয় আমরা তদর্থ যত্ন করি । নীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, চিকিৎসা, পদার্থ-নির্গায়ক ও ধর্ম এবং রাজকীয় প্রভৃতি বহুবিধ বিষয়ের আলোচনা করিয়া থাকি, দেশের কুরীতি সংশোধন জন্ত বিস্তর অধুরাগ প্রকাশ করিতেছি, তদ্বিরূপকাদি লেখনের এক এক প্রকার নূতন নিয়ম আমারদিগের দ্বারা সৃষ্ট হইতেছে ।

যে সকল যুবকেরা বঙ্গভাষা রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন আমরা যথোচিত রূপে তাঁহারদিগে উৎসাহ দিয়া থাকি । অস্বদ্বাদির সৌভাগ্যবৃক্ষের এই এক সুফল দৃষ্ট হইতেছে, যাহারা এই প্রভাকরের বন্ধু ও সহকারি লেখকরূপে পরিগণিত ছিলেন তাঁহারা অতি প্রশংসিত লেখকরূপে সর্বত্র বিখ্যাত হইয়া প্রকাশ্য পত্রের ও গ্রন্থ রচনার কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন ও এইক্ষেত্রে করিতেছেন । অপিচ সংপ্রতি যাহারা এ পথের পথিক হইয়াছেন তাঁহারাও অনেকে কৃতকার্য ও বিখ্যাত হইয়া অনেকের প্রিয় হইবেন ।

পরন্তু যে সকল ছাত্র কেবল পদ্য রচনা করেন, আমরা তাঁহারদিগে গদ্য লিখিতে সর্বদাই অমুরোধ করি, ফলতঃ তাঁহারা কবিতা রচনায় এককালীন ক্লান্ত হইলেন আমারদিগের এরূপ অভিপ্রায় নহে ; কিন্তু তাহাতে কোনরূপ দোষ স্পর্শিত না হইলেই উত্তম হয় । কবিতা রচনা অতি কঠিন, ইহা বল দ্বারা হয় না, ও মনুষ্য-কৃত নিয়মের অধীন নহে, এ জগন্মোহিনী-বিদ্যার অসাধারণ মহিমা বাখ্যা করা যায় না, পরমেশ্বরের প্রদত্ত এক অনির্জননীয় ক্ষমতা দ্বারা কবি মহাশয়েরা সেই মনোহর রস ব্যক্ত করিয়া থাকেন ! এই জিহ্বা সকলেরি আছে, কিন্তু সকল রসনার অমৃত মিশ্রিত হয় না, কেবল কবির রসনাই সুধার আধার হইয়াছে ; এই কবিতা দ্বারা জগতের বিবিধরূপ বিচিত্র শোভা ও মনের

নানা প্রকার অবাক ভাব এবং অপ্রত্যক্ষ পদার্থপূর্ণ প্রতিক্রিয়াই প্রত্যক্ষের জায়  
প্রকাশ পাইয়া থাকে। কবির বর্ণনায় এই সমস্ত বিষয় হস্ত-পদবিশিষ্ট প্রাণীর  
জায় বিরাজমান হয়, সুকবি কর্তৃক কবিতা রচিত হইলে প্রতি বর্ণে পাঠকের  
কর্ণে সুখ প্রবেশ করিতে থাকে এবং তৎসময়ে অশ্রুপতন, হৃৎকম্পন, লোমহর্ষণ  
প্রভৃতি সকল লক্ষণ দৃষ্টি করা যায়। কবিতার ন্যায় আশু হৃদয়-আর্দ্রকারী বিদ্যা  
আর কিছুই নাই। দুঃখপোষ্য শিশুসকল কবিতা শুনিতে ও অভ্যাস করিতে  
অত্যন্ত বাগ্র হয়। যেমন ভূঙ্গের পক্ষে কমল, কোকিলের পক্ষে বসন্তকাল,  
শিশুর পক্ষে স্তন্যদুগ্ধ, দরিদ্রের পক্ষে ধন, রোগির পক্ষে আরোগ্য এবং  
অপুত্রকের পক্ষে পুত্র বিশেষ হর্ষজনক, সেইরূপ ভাবুক ব্যক্তির পক্ষে কবিতা  
অতিশয় সুখদায়িকা হয়। ফলে এমন মানুষও অনেক যাহারা কবিতার প্রতি  
অত্যন্ত বিরক্ত, তাঁহাদেরিগের এই বিরক্তির কারণ বোধ হয় জগদীশ্বরের  
বিড়ম্বনা। যদ্রূপ অন্ধের নিকট সৌন্দর্য্য, বধিরের নিকট সঙ্গীততা ও ক্রৌণের  
নিকট সুন্দরী স্ত্রী আদর প্রাপ্ত হয় না, তদ্রূপ আভাবক জনের নিকট কবিতা  
আদরণীয় হয়েন না, কবি-ব্যক্তি রচনা দ্বারা আপনি সুখী হইয়া অন্যের শোক  
হুঃখ নিবারণ করেন। কোন কোন পণ্ডিত কহিয়াছেন, কবির অন্তঃকরণ  
পূর্ণিমার রাত্রির ন্যায় এবং কবিতা-রসে যাহার মনে সুখোদয় না হয় তাহার  
মন কটকময় অথবা তিমিরাবৃত অমাবস্তার রাত্রি। অপর কোন রসিক ব্যক্তি  
উল্লেখ করেন, যাহারা সঙ্গীত ও কাব্যরসে বঞ্চিত ও বিরত, তাহারা শূঙ্গ পুচ্ছহীন  
পল্ল, তবে যে তৃণ পত্র আহার করে না, সে শুষ্ক পল্ল জাতির পরম সৌভাগ্য  
বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবেক। ফলে যাহার কবিতার চিন্তকে আনন্দ পথে  
আকর্ষণ করে এমত কবি অতি সুতরুহ। ভাব, অর্থ, অলঙ্কার, শব্দ, ছন্দ ও  
অভিপ্রায় প্রভৃতি সমুদয় অঙ্গ সুন্দর না হইলে কবিতা হয় না; হে বন্ধুগণ! \*  
আপনারা সেইরূপ কবি হইয়া কবিতাদেবিদিগের নিন্দা হইতে উদ্ধীর্ণ হও,  
নচেৎ কবির ইকার যুক্ত বকারের বিনিময়ে পকার প্রয়োগ করিতে হয়।

কেহ কেহ কবির সহিত চিত্রকরের তুলনা করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা  
কোন মতেই সম্ভব্য নহে, কারণ চিত্রকর কেবল বাহ্য-বিষয় চিত্র করেন, কবি  
অন্তর বাহির দুই বিষয় চিত্র করিয়া থাকেন।

পদ্য •

চিত্রকরে, চিত্র করে করে তুলে তুলি।

কবি সহ তাহার, তুলনা কিসে তুলি।

চিত্রকর দেখে বহু, বাগ্ন অবয়ব।

তুলিতে তুলিয়া রঙ্গ, লেখে সেই সব।

\* এই কবিতাটি বহুমতী অক্ষিপ হইতে প্রকাশিত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলীতে সন্নিবিষ্ট  
হইলেও, বর্তমানে প্রবন্ধের সম্পূর্ণতা রক্ষা করিবার জন্য প্রকাশিত হইল।



কলে সে বিচিত্র চিত্র, চিত্র অপরাপ ।  
 কিন্তু তাহে নাহি দেখি, প্রকৃতির রূপ ।  
 চাক বিধ, করি দৃষ্ট, চিত্রকর কবি ।  
 স্বভাবের পটে লেখে, স্বভাবের ছবি ।  
 কিবা দৃশ্য, কি অদৃশ্য, সকলি একট ।  
 অলিখিত কিছু নাই, কবির নিকট ।  
 ভাব, চিন্তা, প্রেম, রস, আদি বহুতর ।  
 সমুদ্র চিত্র করে, কবি চিত্রকর ।  
 পটুয়ার চিত্র ক্রমে রূপান্তর হয় ।  
 কবি চিত্র, কিবা চিত্র, বিনাশের নর ।  
 পটুয়ার লেখে কত, হাত মুখ পদ ।

কবি-চিত্রকর লেখে, শুধু মাত্র পদ ।  
 পদে পদে, সেই পদে, কত হাত মুখ ।  
 বিলোকনে বিরোগির, দূর হয় দ্রুত ।  
 কবির বর্ণণে দেখি, ঈশ্বরীয় নীলা ।  
 ভাব-নীরে স্নান করি, দ্রব হয় শিলা ।  
 ভুল্যরূপে দৃষ্ট হয়, ধন আর বন ।  
 ভাবরসে মুগ্ধ করে, ভাবকের মন ।  
 রসিক জনের আর, নাহি থাকে ক্ষণ ।  
 অতিপদে বর্ণে বর্ণে, কর্ণে যায় স্থণা ।  
 জগতের মনোহর, ধনু ভাই কবি ।  
 ইচ্ছা হয় হৃদিপটে, লিখি তোর ছবি ।

অধুনা বঙ্গভাষার গদ্য রচনার যজ্ঞপ সুপদ্ধতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, ইহার ৪০ বৎসর পূর্বে এতদ্রূপ ছিল না, কেবল সূত্র মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় মহাশয় রচনার এক নূতন সূচনা করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, ইহার পূর্বে সাধুভাষার কিরূপে শব্দ সংযোগ করিতে হয় তাহা বড় বড় পণ্ডিতেরাও জানিতেন না ; সচরাচর পত্র লিখিতে হইলে “বাতারাতের তথাকার মঙ্গলাদি সমাচার লিখিতে আজ্ঞা হইবেক । আমরা ভাল আছি তাহাতে ভাবিত নহিবেন” ইত্যাদি । বিষয়ি লোকেরা কতক হিন্দি, কতক বাঙ্গালা, কতক পার্শ্ব মিশ্রিত করিয়া পত্র লিখিতেন, যথা “বাগা হে, তুমি একবার খবরটা লও না, আজ সাত রোজ হল প্রাণাধিক বাবাজির ব্যাম হয়েছে, কবিরাজ তিন ওস্ত তিকিছে করছেন, এখানে দাওয়াই ভাল নাই, তুমি একটু বিষ্ণু তোল পাঠাবা” ইত্যাদি । গদ্য রচনার এইরূপ শ্রী ছিল, নতুবা প্রায় হেরাল্ড দ্বারা ভাব্য ব্যাপার সম্পন্ন হইত, যথা “সদানন্দ আনন্দ পাইয়া বার মল”—“পর্তুগীশ শিখর পরে গঙ্গার তরঙ্গ” তথা “আগা কুম্ভুম গোড়া মোও” ইত্যাদি । হুঃখের কথা কি কহিব রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় যিনি অতি সুপণ্ডিত ও সুস্বদর্শী ছিলেন তিনি নানা শাস্ত্রাধ্যাপক বহুবিধ পণ্ডিত কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াও ভাষা লেখনের ব্যবহারে শুদ্ধ প্রেহলিকা দ্বারা আমোদ প্রকাশ করিতেন । ফলতঃ তৎকালীন সংস্কৃত ভাষার কিঞ্চিৎ সমাদার ছিল ; রাজা রামমোহন রায় সমাচার পত্র প্রকাশ ও পুস্তক রচনা দ্বারা স্বাভিমত ব্যক্ত করণে প্রবৃত্ত হইলে মহাহুভব বিদ্যাভূষণ ৩নন্দলাল ঠাকুর মহাশয় তদ্বিক্রমে লেখনী-ধারণ করিলেন, তৎকালে উভয় দলে অনেক সাহায্যকারি পণ্ডিত নিযুক্ত ছিলেন, উভয় পক্ষের

বিবাদে ভাষার বিস্তার উন্নতি হয়। পাণ্ডি সাহেবদিগের সহিত প্রথম পক্ষের অনেক যুদ্ধ হইয়াছিল, সুতরাং আমরা ঐ সময়কেই বঙ্গভাষা অমূল্যলনের আদি সময় এবং মৃত রাজাকে তাহার একজন স্ত্রী সঞ্চারক বলিয়া উল্লেখ করিব। এই মহাত্মা প্রপঞ্চ শরীর পরিহার করিলে কিছুদিন আলোচনার পথ এককালীন অপরিষ্কৃত হইয়াছিল, এইক্ষেণে পুনর্বার তদপেক্ষা সমগ্রতা হইয়াছে; অনেকেই লেখা-ছাড়া ও বক্তৃতা দ্বারা তর্ক বিতর্ক করিতে ও মনের ভাব ব্যক্ত করিতে উৎসুক হইয়াছেন, বিদ্যার্থীগণ বালাক্ৰীড়া ত্যাগ করিয়া অমূল্যলনের ক্রীড়ায় আমোদ করিতেছে, সংবাদপত্রে বিবিধ বিষয় লিখিয়া দেশের মঙ্গল করিতেছে। এইক্ষেণে ঘুড়ির লক্ষ, দাবার ছক, পাশার পাণ্ডি, ইয়ারের কষ্টি, তবলার খিড়িং, সেতারের পিড়িং, গেরাবুর ছকা, লোটন লকা, ইত্যাদি শুদ্ধ প্রাচীনদিগের আমোদের অলঙ্কার হইয়াছে। যুবকেরা বেকনের এসে, সেক্সপিয়রের প্লে, কালিষ্টাসের কাব্য, গীতার শ্লোক, শ্রুতির অর্থ এবং বস্তুনির্ঘণ প্রভৃতি সমুদয় সন্নিবয়ের আলোচনা করিতেছে। এই সকল দৃষ্টে পুণ্যাত্মা রামমোহন রায়ের জীবিতাবস্থা স্মরণ হইবার মন শোক-মিশ্রিত ক্লতজ্ঞতা রসে আর্দ্র হইতেছে। আহা! যে ব্যক্তি এই বঙ্গভাষা লেখকের স্মৃতি সঞ্চার করেন—যে ব্যক্তি স্বদেশীয় মানব মণ্ডলীর মানসক্ষেত্রে বিদ্যার বীজ বপণ করণে বহুবার ও বক্তৃতা করেন—যে ব্যক্তির উদ্যোগ দ্বারা সত্তাবের সহযোগে সভ্যতা কতিপয় লোকের স্বভাব-সিংহাসন অধিকার করিতেছে—যে ব্যক্তির কৃপায় বেদান্ত ধ্যান কূপ হইতে মুক্ত হইয়া কলিকাতাস্থ শাস্ত্র স্বভাব মনুষ্য সমূহের জন্মরপ্ত প্রকল্প করিতেছেন—এবং যে ব্যক্তি স্থিরতর যুক্তিযুক্ত বিচার বাণে ভিন্ন ধর্মাবলম্বি ধর্ম্মিকেরা পরাভব হওত পরধর্ম্ম বিনাশ বিষয়ে প্রায় পরাভূত হইয়া ঘোষণা-ঘরে আলোক নির্মাণ করিয়াছিলেন, অধুনা সেই দেশোজ্জলকারি মহাপুরুষের বিয়হে অন্তঃকরণে কি দারুণ যন্ত্রণার ভোগ হইতেছে। বাহা হউক, যদিও তিনি জীবিত নহেন, তথাচ আপনার মহৎ কাৰ্য্য ও কীর্ত্তি দ্বারা আমাদিগের নয়নাগ্রে প্রত্যক্ষের স্তায় বিরাজমান রহিয়াছেন।

রাজা রামমোহন রায় যৎকালে বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনে অমূল্যগী হইয়ন তাহার অন্তিম পূর্বে সি-বিলদিগের অধ্যয়নের নিমিত্ত পণ্ডিতবর মৃত মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার বিরচিত “প্রবোধ চন্দ্রিকা” এবং সুপণ্ডিত ৮৭২প্রসাদ রায় প্রণীত “পুরুষ পরীক্ষা” এই দুইখানি পুস্তক প্রকটিত হইয়াছিল। ইহার প্রথমোক্ত গ্রন্থে যদিও অনেক পাণ্ডিত্য প্রকাশ আছে, কিন্তু তাহার ভাষার অসিকান্ধই

কঠিন ও কর্কট, তাহাতে রস ও মধুরতা নাই! শৈবোক্ত পুস্তকের রচনা অতি সহজ, ভাষা অতি কোমল, দেওয়ানজীর \* ভাষার সহিত অনেকাংশেই তাহার তুলনা হইতে পারে। যাহা হউক, বাকী গদ্য গ্রন্থের উল্লেখ করিলে ইহার উভয়েই আদি গ্রন্থকর্তারূপে গণ্য হইবেন। মহাপ্রভু পাদ্রি কেরি প্রভৃতি খেতাবভারের। ঐ সময় বঙ্গভাষায় ত্রীষ্টম্বর্ষ বিষয়ক কয়েকখানা পুস্তক প্রকটন করেন, তাহাতে কেবল সাহেব সাহেব গন্ধট নির্গত হইত। দেওয়ানজী জলের ভায় সহজ ভাষা লিখিতেন, তাহাতে কোন বিচার ও বিবাদ বচিৎ বিষয় লেখায় মনের অভিপ্রায় ও ভাব সকল অতি সহজে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইত, এজন্য পাঠকেরা অনার্য্যসেই জদয়সম করিতেন, কিন্তু সে লেখার শব্দের বিশেষ পারিপাট্য ও তাদৃশ মিষ্টতা ছিল না। ৮বাবু উমানন্দ ঠাকুর, যিনি নন্দলাল ঠাকুর নামে বিখ্যাত ছিলেন, তিনি “পাষণ্ড পীড়ন” প্রভৃতি যে কয়েকখানা গ্রন্থ প্রকাশ করেন তাহা সর্বাংশেই উত্তম অর্থাৎ শব্দের লালিত্য এবং ঋণ্য প্রাচুর্য্য সর্বদিকেই উত্তম হইয়াছিল, তদৃষ্টে অনেকেই সরস রচনার শিক্ষিত হইয়াছেন।

ইদানীন্তন বঙ্গভাষা নবযৌবন প্রাপ্ত হইয়াছে, এই সময়ে যাহারা অনুশীলন করে অমুরাগি হইতেছেন তাহারা অনার্য্যসেই অভিপ্রেত বিষয়ে কৃতকার্য্য হইতে পারিবেন, তাহাতে দেশের অশেষ প্রকার উপকার সম্ভাবনা। সংপ্রতি মধ্যে মধ্যে দুই একখানি অত্যাৎকষ্ট গদ্য পূরিত ভাষা-পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে, আমরা তৎপাঠে আনন্দ লাভ করিয়া থাকি, যখন তরু মুকুলিত হইয়াছে তখন ফলবান ও বলবান হইবে তাহা সংশয় কি ?

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ।

## অনুতপ্ত ।

( ১ )

“সে কি কথা ?”

“কেন, আকাশ থেকে পড়লে নাকি ?”

বাস্তবিক সাবিত্রী সেইরূপ বিস্মিত হইয়াছিল। এ প্রেমে বিচ্ছেদ থাকিতে পারে না সেই ধারণাই তাহাকে এ কয় মাস উৎফুল্ল করিয়া রাখিয়াছিল। চির-

\* মৃত রাজা রামমোহন রায় ।

দিন সে অমরনাথকে বন্ধে ধরিয়া রাখিতে পারিবে সেই আশায় সে কুলত্যাগিনী হইয়াছিল, আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া সহরে পলাইয়া আসিয়াছিল। তাহাকে একাকিনী রাখিয়া অমরনাথ বিদেশযাত্রা করিবে তাহার মুখে এ ভীষণ সংবাদ শুনিয়া যুবতী শিহরিয়া উঠিল। তাহাকে ভাগ করিয়া অমরনাথ অস্ত্র বাইতে পারে—এ কথা সে অস্বাবধি উপলব্ধি করিতে পারে নাই। বিশেষ এ অবস্থায় !

অমরনাথ বলিল—ভয় ক'র না। আমি তোমার ভরণপোষণের জন্য টাকা দিয়ে যাবি। আর মাসে মাসে তোমার টাকা পাঠাব। বুঝলে ?

সাবিত্রী তাহার মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝিল না। অর্থের কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। অমরনাথের মুখে সে কঠোরতার রেখা লক্ষ্য করিতেছিল। সে আজ তাহার কণ্ঠস্থরে চির-পরিচিত মধুরতা টুকু খুঁজিয়া পাইল না, তাহার আধিকোণে সেই উদ্ভাদক কটাক্ষের চিহ্নটুকু দেখিতে পাইল না। তাহার আরাধ্যের সর্বশরীর হইতে দেবতাব তিরোহিত হইয়া উহা যেন একটা পৈশাচিকভাবে উদ্ভাসিত হইয়াছিল।

অমরনাথ বলিতে লাগিল—“পাঁচ ছ' মাস পরে আবার কলকাতার ফিরে আসব। কি বল সাবিত্রী ! ততদিনে তোমার ছেলেটিও তিন চার মাসের—”

সাবিত্রী শিহরিয়া উঠিল। তাহার অবস্থা স্মরণ করিয়া যুবতী কাঁপিতে লাগিল। অমরনাথের কথা শেষ হইতে না হইতে সে ছই হস্তে চক্ষু ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। কি সর্বনাশ ! কল্পনা তাকে ভীষণ জীবনব্যাপী নির্জনতার বিভীষিকা দেখাইল। সে সকলের নিকট অপরিচিতা, ব্রহ্মা, কুলত্যাগিনী। তাহাকে আশ্রয় দিবার কেহ নাই, দুইটা মিষ্ট কথা বলিবার কেহ নাই। তাহার শিশু ভূমিষ্ট হইলে তাহার দিকে চাহিয়া হাসিবে এত বড় পৃথিবীতে এমন লোক কেহ ছিল না। সে যে মহাপাতক করিয়াছিল, ধর্মত্যাগ করিয়া অধর্ম আশ্রয় করিয়াছিল, সে কথা সে আজ প্রথম উপলব্ধি করিল। এতদিন অমরনাথের প্রেমের নেশায় যুবতী বিভোর হইয়াছিল, উন্মত্তের মত সে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ছিল। মিলন-স্বপ্ন তাহাকে অন্ধ করিয়াছিল, সে কেবল নিজের প্রাণের ভিতর গভীর সুখের লহর গণিত ; বাহিরে চাহিয়া পৃথিবীর মুখে, সমাজের মুখে, আত্মীয় স্বজনের মুখে ঘৃণার কুৎসিৎ ভাব দোঁধিবার অবসর তাহার ছিল না। প্রেম বিশ্ববিজয়ী—তাহাকে মাতাইয়া রাখিয়াছিল, পাপপুণ্য হিতাহিত ধর্মাদর্শ তাহার অন্তরের ত্রিসীমায় প্রবেশ করিতে পারে

নাই। প্রেমোন্মাদিনী রমণীর নিকট ভুবন জুড়িয়া কেবল এক চিন্তাবৃত্তি বিরাজ করে—সে অগ্রপশ্চাৎ চাহিতে পারে না। আজ অকস্মাৎ ধাক্কা দিয়া অমরনাথ তাহার ঘুম ভাঙ্গাইল, তাহার মোহ-পাশ ছেদন করিল। কি ভীষণ নির্জনভার ছবি! কি কঠোর বিতীর্ণিকা!

সাবিত্রীর আশিষল। এতদিন তাহার একবিন্দু অশ্রুর পরিবর্তে যুবক এক কলসী বৃকের রক্ত বিনিময় করিতে পারিত। আজ তাহার নেশা কাটিয়া গিয়াছে, সমরে জয়লাভ করিয়া আজ তাহার বিজয়গর্জ পরিভূষ্ট হইয়াছে। তাহার জন্ত হৃদয়ী সাবিত্রী জাতি কুল মান আত্মীয়স্বজনের মেহমমতা জলাঞ্জলি দিয়াছিল, বৈধব্যের কঠোরতা ভুলিয়াছিল ইহাই যথেষ্ট। সে ধর্ম্মতঃ তাহাকে প্রতিপালন করিতে বাধ্য—সে কর্তব্য অবহেলা করিতে তাহার আদৌ প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু তাহার জন্ত জীবনে যশমান ধনসম্পত্তি অর্জন করিতে পারিবে না ঈশ্বর সাক্ষ্য করিয়া সে এমন কথা কোন দিন বলে নাই। সেও বর বাড়ী আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়াছিল, জগন্মুখির নিকট হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় লইয়াছিল। সে জ্বরত ছাড়িয়া যশ অর্জন করিতে বাইতেছিল, অর্থোপার্জন করিতে ছুটিতেছিল কাহার জন্ত? সে তো চিরদিনের জন্য তাহাকে পরিত্যাগ করিতে চাহে নাই। বাস্তবিক বিদেশ হইতে আসিয়া পুত্রমুখ দেখিবার লোভ যথেষ্ট পরিমাণে তাহার হৃদয়ে বর্তমান ছিল। প্রেমিক প্রেমিকার অভিনয় তো তাহার সাজ করিয়াছিল, এবার তাহাদের সংসারীর অভিনয় করিবার পালা। ইহাতে সে কাঁদিবার কারণ কিছু পাইল না। সাবিত্রীর ক্রন্দনে সে বিরক্ত হইল। বলিল—ওকি হচ্ছে? বিরক্ত কর কেন?

বাল-বিধবা সাবিত্রী স্বৈচ্ছায় গোপনে তাহাকে স্বামীত্বে বরণ করিয়াছিল। তাহার হৃদয়ের উন্মত্ত বাসনারাশি অমরনাথকে পাইয়া তাণ্ডব নৃত্য বন্ধ করিয়াছিল। আজ তাহার মুখে নূতন কথা শুনিয়া অভাগিনীর মুখ নরনের আবরণ খুলিয়া গেল। তাহার মাতার মুখ মনে পড়িল, তাহার মন্দ আচরণে গ্রাণে তাহার আত্মীয় স্বজন কি নির্ঘাতন ভোগ করিতেছে তাহা সাবিত্রী আজ প্রথম উপলব্ধি করিল—আজ সে প্রথম বুঝিল যে সে পাগিরসী, অপবিদ্যা। মাহার জন্য সে এই কষ্টকর পথে আসিয়া পড়িয়াছিল আজ সে তাহাকে পরিত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প! অমরনাথের পলকহীন চক্ষু দেখিয়া, স্থির ওষ্ঠদ্বয় দেখিয়া, ললাটের রেখা দেখিয়া যুবতীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কি অরুচক বেদনা! কি ভীষণ পরীক্ষা! কুহুম স্তবাসদিত পথে সে পুষ্টিগন্ধের আবাদন পাইল। তাহার মাথা বুঝিতেছিল, চিন্তাশক্তি লুপ্ত হইতেছিল।

পতীর ভাবে যুবক বলিল—বুঝলে তা' হলে আমি আজই রাত্রে যাব ।

এবার তাহার মুখে বাক্যকুণ্ঠি হইল । সে যুবকের হাত ধরিয়া বলিল—  
অমর, ছিঃ ! ছিঃ ! তাব দেখি আমার দশা কি হ'বে ! জীবনে আমার আর  
কে আছে ? আমি কার কাছে থাকব । তোমারই জন্যে এ পথে—

অমরনাথ আরও বিরক্ত হইল । সে বলিল—বাপ মা সখ করে 'সাবিত্রী'  
নাম রেখেছিল ব'লে তুমি নিজেকে সত্যিই 'সাবিত্রী' ভাবছ নাকি ? আমি  
কি তোমার স্বামী যে চিরকাল—

রমণীকে সর্প-দংশন করিল । সে বলিল—একি কথা ! আমি জীবনে অন্য  
স্বামী চিনি না, তুমিই আমার স্বামী ।

যুবক উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল । বলিল—আমার অবলম্বন করে এসেছ মাত্র,  
আমি তো নখর এক আবার কত—

স্বভী তাহার হাত ছাড়িয়া দিল । তাহার স্বাস্রোধ হইয়া আসিল । সে  
বাহ্যিক দেবতা মনে করিয়া হৃদয়ে কনক-সিংহাসনে বসাইয়াছিল ছিঃ ছিঃ সে  
তাহাকে এই চক্ষে দেখিত ! তাহার সকল আদর-আপ্যায়ন মিথ্যা ! একেবারে  
শত বৃষ্টিক আসিয়া কুলটাকে দংশন করিল, দীপ্ত মশাল লইয়া দলে দলে  
বন্দুত আসিয়া কুলভাগিনীকে দগ্ধ করিতে লাগিল । সে বুঝিল, এ জীবনেই  
তাহার পাপের শাস্তি আরম্ভ হইয়াছে । সাবিত্রী বাতনা সহ করিতে পারিল  
না । তাহার হস্তপদ শিথিল হইল, চক্ষের জ্যোতিঃ স্তান হইল, হৃদয়ের সিংহা-  
সনের তলায় ভীষণ ভূমিকম্প হইল—সোণার সিংহাসন মাতালের মত টলিতে  
লাগিল, তাহার দেবতা ভূমে পড়িয়া লুটিতে লাগিল, হাজার হাজার সর্প আসিয়া  
অভাগিনীকে দংশন করিতে লাগিল, তাহাদের গ্রাসের আবালবৃদ্ধবনিতা  
তাহার বস্ত্রণয় হাসিতে লাগিল—আনন্দের রোল করিতে লাগিল । তাহার  
চক্ষের জ্যোতিঃ স্তান হইল—সে আর কিছু বুঝিতে পারিল না ।

সূৰ্চ্ছিতা রমণীর মস্তকের নিকট কিছু অর্থ রাখিয়া যুবক গৃহত্যাগ করিল ।  
তাহার প্রাণের একটা স্বরের উত্তরে সে বলিল—বেশ তো দেশে কিরে যদি  
দেখি ভাল আছে, আমার ওপর মন আছে, আবার বদ্ব করব, স্নেহে রাখব ।  
লোকে নিবাহিত স্ত্রী ফেলে বিদেশ যাত্রা করে । আর আমি—

গাড়িতে উঠিল অমরনাথ ট্রেনে অভিমুখে চলিয়া গেল ।

( ২ )

হাসপাতাল গৃহের তাড়িত আলোকে সাবিত্রী ঘন ঘন দৃষ্টিতে নবজাত  
শিশুর প্রতি চাহিতেছিল । সাধা ধপ্পে ছেলে সৃষ্টিবদ্ধ করিয়া শূন্য হাত

নাড়িতেছিল। কি অপার আনন্দ! কি সুখ! কি নবনীত নির্মিত দেহ। সাবিত্রীর সকল হুঃখ যেন ভাসিয়া বাইতেছিল, বিধি যেন তাহার প্রতি মুখ ভুলিয়া চাহিয়াছিলেন, শত ইন্দুর আলোকে যেন ভগবান তাহার প্রাণের মঙ্গী-  
ঘন আধারটাকে দুরীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এ শুভ দিনে যদি সে থাকিত—সাবিত্রী ভাবিল না—তখনই পুত্রের মুখ দেখিয়া তাহার চিত্তা ভুলিল—  
নৃশংস নির্ভুর অমরনাথ! কিন্তু এতটা সুখ একেলা উপভোগ করিতে তাহার  
আদৌ প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তবে যদি তাহার জননী—আবার ব্যথা, আবার  
ঝড় ট—সে পথ রুদ্ধ, সমগ্র মূল্য মুদগর লইয়া তাহাকে ও তাহার নিরপরাধ  
শিশুকে প্রহার করিবার জন্য উদ্ভত। রমণী আবার শিশু-মুখ দেখিল। কি  
মন্ত্রপূত ইন্দুবদন। সকল হুঃখ সকল জালা জুড়াইবার কি সুন্দর উপায়! সাবিত্রী  
তাহার দিকে চাহিয়া সুখে বিভোর হইয়া রহিল।

ঠিক সেই সময় পুত্রের পিতা অমরনাথ সিঙ্গাপুর সহরে সার্কাস কোম্পানীর  
উঁবুতে বড় মনসুখে কাল কাটাইতেছিল। সে অমিত-পরাক্রম, সবলদেহ।  
বাল্যাবধি দেশে 'ডানপিটে ছেলে' বলিয়া বিখ্যাত। সে সার্কাস করিত,  
বিদেশে ঘুরিত, কিছুদিনের জন্য দেশে ফিরিয়া সে বাল-বিধবা সাবিত্রীর সর্বনাশ  
করিয়াছিল। তখন সে অতটা বুঝিতে পারে নাই, তখন সে উপলব্ধি করে নাই  
যে গভীর প্রেমাহারাণে অভাগিনী সাবিত্রী তাহার জন্য জাতি কুলমান জলাঞ্জলি  
দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। সে অসংসদে ঘুরিত, আনিত একটা অবলম্বন ধরিয়া  
লুপ্তা জীলোক কুলের বাড়ির হইয়া আসে পরে আপনার পত্নী খুঁজিয়া লয়।  
কিন্তু সাবিত্রীর প্রাণে যদি সেরূপ প্রবৃত্তি দেখিত তাহা হইলে বলিষ্ঠ অমরনাথ  
কখনও তাহাকে ছাড়িতে পারিত না। তাহার প্রাণে তাহার অজ্ঞাতে সাবিত্রীর  
ঐতি গভীর প্রণয়ের বীজ রোপিত হইয়াছিল। কিন্তু জলের অভাবে সে বীজ  
বৃহৎ ছায়ানীতল মহীকহে পরিণত হইতে পারিল না। কেহ তাহার সহিত  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিল না, কেহ তাহার প্রণয়ে শত্রুতাচরণ করিল না, সাবিত্রী  
মোটাই সন্দেহের কাজ করিল না। কেবল একঘেয়ে ভালবাসা আজীবন  
'ভবঘুরে' অমরনাথের মোটেই সহ হইল না। আবার হংকং সিঙ্গাপুর মন্ডালয়  
তাহাকে ডাকিতে লাগিল। সে সান্নিধ্যকে অসহ্য ফেলিয়া পলাইল। তাহার  
উরণপোষণের বন্দোবস্ত করিতে প্রতিশ্রুত হইল।

প্রথমে কলিকাতা ছাড়িয়া অমরনাথ সাবিত্রীকে একাধিক পত্র দিয়াছিল।  
সাবিত্রী কিন্তু সে গৃহ ছাড়িয়া অন্যত্র চণিয়া গিয়াছিল। শেষে তাহাকে হাস-

পাতালে ঘাইতে হইয়াছিল, অমরনাথের পত্র তাহার হস্তগত হয় নাই। এ ব্যাপারে কিন্তু অমরনাথ এক নূতন ভাবে অগ্রগণিত হইয়াছিল। সে বাহা খুঁজিতেছিল এক রকম তাহা ঘটিল, সে বাধা পাইল, উপেক্ষার যন্ত্রণা বৃদ্ধি। দিন দিন যেন কোন যাহুবলে তাহার বাসনারাশি সেই অসংখ্য স্তম্ভরীর দিকে তাহাকে টানিতে লাগিল। কিন্তু সে মনে মনে বৃদ্ধি যেন, সে যে রক্ত উপেক্ষা করিয়া আবজ্ঞনার মধ্যে নিরুপেক্ষ করিয়াছে তাহা আবার খুঁজিয়া বাহির করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত।

যখন হাসপাতালে শুইয়া সাবিত্রী পুত্রমুখ্যদ্যান করিয়া নির্মল নন্দন-সুখ উপভোগ করিতেছিল, ঠিক সেই সময় সিঙ্গাপুরের তাঁবুতে অমরনাথ বড় মন সুখে কাল কাটাইতেছিল। তাহাদের উভয়ের ভাগ্যের একটা সম্বন্ধ ছিল তাই বিধি একই সময়ে উভয়কে উৎকল্ল করিতেছিলেন। একটা বৃহৎ শার্ঙ্গিলের গলদেশে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া অমরনাথ আসরে নামিয়াছিল। ব্যাঘ্র জ্বস্তন করিতেছিল, বিড়ালের মত লাঙ্গুল ছুলাইতেছিল। দর্শকমণ্ডলী নিখাস চাপিয়া সেই লোমহর্ষক ক্রীড়া দেখিতেছিল, মাঝে মাঝে ঘন করতালির চট্ চট্ শব্দে বিরহী অমরনাথের প্রাণে সুখের লহর তুলিতেছিল। ব্যাঘ্রটা অমরনাথের ইচ্ছিতে উঠিয়া দাঁড়াইতেছিল, মানুষের মত বসিতেছিল, ঘণ্টা বাজাইতেছিল, সম্মুখের পদদ্বয়ে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেছিল, নানারূপ ক্রীড়া কোতুক দেখাইয়া হিন্দু, মুসলমান, ইউরোপীয় ও মলয় নরনারীর স্তুখ্যাতি অর্জন করিতেছিল। শেষে সেই ঝাপদ মুখবাদান করিল, অমরনাথ অনায়াসে তাহার মুণের ভিতর আপনার মুণ্ড প্রবেশ করাইয়া দিল। লোকে ত্রস্ত হইয়া সে ক্রীড়া দেখিল। যখন নিরাপদে যুবক আপনার মুণ্ড বাহির করিয়া লইল তখন চারিদিকে প্রশংসার রোল উঠিল। তাহুমধ্যে করতালির রোল প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। বিরহী বীরের মত অমরনাথ সকলের দিকে চাহিল। কি অপার আনন্দ! কি সুখ!

( ৩ )

ছয় মাস পরে সার্কাস কোম্পানী কলিকাতায় আসিল। অমরনাথ জাহাজে বসিয়া কত কল্পনা করিল। শিশু দেখিলেই তাহার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিত। এতদিনে তাহার শিশু—সর্বনাশ! তাহার শিশু! কোথায় তাহার শিশু! সাবিত্রী জীবিতা কি মৃত সে তাহাই জানিত না। সাবিত্রী এখন তাহার অকলঙ্গী সে তাহাও বলিতে পারে না। সাবিত্রী আর তাহার মুখদর্শন



করিবে না সে সম্বন্ধে তাহার প্রাণকে আলোড়িত করিত। তখন তাহার জীবনব্যাপী সাধনা তাহার সহায়তা করিত, তাহার বাৎসপেশী দৃঢ় হইত, তাহার মস্তিষ্কে রক্তের শ্রোত ছুটিত, সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত যদি একবার সে তাহার প্রাণহীনীর সাক্ষাৎ পায়, তাহার শিশুর সন্ধান পায়, তাহা হইলে দেব দৈত্য যক্ষ রক্ষ কেহ তাহাদের রাখিতে পারিবে না। বিশ্বাসঘাতিনীর সে পাপের দণ্ড দিবে, শিশুকে কোলে তুলিবে, চুষন করিবে, বাঘের গৃষ্ঠে বসাইয়া দিবে। তাহাদের বিচ্ছেদের জন্য দায়িত্বটা তাহার আপনার, একথা তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিত না। সাবিত্রীর বিশ্বাসঘাতিনী হইবার সাধ্য নাই, সে পাপ করিলে তাহাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে তাহা সে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল।

কলিকাতার কিরীয়া অমরনাথ সাবিত্রীর কোন সন্ধান পাইল না। তাহার মেজাজ বড় রুক্ষ হইল। সার্কাসের অধ্যক্ষের সহিত সে তর্ক করিল, তাহার গুরে অধ্যক্ষ কিছু বলিতে পারিল না। বিনা দোষে সে ব্যাঘ্রটাকে একদিন খুব প্রহার করিল, তাহাতেও প্রাণের আশা নিভিল না। কলিকাতার সকল বারাকানার গৃহে ঘুরিয়া সে সাবিত্রীর অনুসন্ধান করিল, কোথাও তাহাকে পাইল না। তাহাতে তাহার প্রাণের উদ্বেগ কমিল কিন্তু প্রাণে শান্তি আসিল না। একদিন দূর হইতে সে গ্রামখানি দেখিয়া আসিল, নিজের গৃহ দেখিল, সাবিত্রীর শোকাতুরা জননীর কুটীর দেখিল, কোন সন্ধান পাইল না। একদিন রাত্রিতে ঘুরিতে ঘুরিতে সে ছইজন মাতালকে গল্প করিতে শুনিল। একজন বলিল—চল্ তাই সাবিত্রীর ওখানে একটু ইয়ারকি দিবে আসি।

বলিষ্ঠ অমরনাথ শিহরিয়া উঠিল। অপর মাতাল বলিল—দূর গুরে একটা ছেলে ট্যা ট্যা করে, ওখানে কোথা বাবি ?

অমরনাথও তাহাদের পিছনে একটু টলিতেছিল। কোন প্রকারে দৈর্ঘ্য ধরিয়া সে তাহাদের কথা শুনিতেছিল। প্রথম মাতাল বলিল—তা হোক তাই। ও লোক ভাল, গুর প্রাণটা সাদা।

দ্বিতীয় ব্যক্তি সম্মত হইল। সমস্ত পথ নানা প্রকার কুৎসিত কথা কহিতে কহিতে মাতালদ্বয় চলিল। উন্নত অমরনাথ তাহাদিগের অনুসরণ করিল। তাহার স্বপ্নের অন্ততুল স্ফটিকাবিদ্ধ হইতেছিল। তাহার পাণের মাত্রাটা যুবক উপলব্ধি করিতেছিল। তাহার মানসপটে সেই শান্ত মধুর চিত্র উদ্ভাসিত হইল। সাবিত্রীর মাতার পবিত্র কুটীর, জননী যুবতী ব্রহ্মচারিণী মাতার সহিত মূল ভুলিত, তুলা চরন করিত। সে কাণকোট, কাল ভ্রমর তাহাদের

তপোবনে প্রবেশ করিল। সরলা তাহার নিকটে দেশ বিদেশের গল্প শুনিла; তাহার অকৃত অখচালনা দেখিল, তাহার রূপে মজিল, শুনে মুগ্ধ হইল। সে তাহাকে দংশন করিল। তখন কেন বিধাতা তাহাকে ধরিয়া নবকেশ অগ্নিতে ফেলিয়া দেন নাই—তাহা হইলে সে পুড়িত কিম্বা সবলা সাবিত্রী বাঁচত। তাহার পর সে বর্তমান চিত্র কল্পনা করিল, মাতাল ছইটার রূপত দেখে দেখিল—সাবিত্রী ইহাদের সহচরী। তপ্ত লোহণলাকা তাহার মাংসপেশী শুণাকে দগ্ধ করিতে লাগিল, শতবজ্র আসিয়া তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল। সে মাতালের মত টলিতে টলিতে মাতাল ছইটার অনুসরণ করিল।

তাহারা একটা জঘন্য পল্লীতে গিয়া ঘারে করাঘাত করিল। একটা কুৎসিত জীলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। একজন মাতাল বলিল—এই যে সাবিত্রী! বালিহারী সাবিত্রী! যেন গোলাপ ফুলের মত মুখ। চল বাবা ঘরে চল।

সাবিত্রী গালি দিল। তাহারা কথাগুলো উপভোগ করিল। চক্ষু মুছিয়া বারম্বার অমরনাথ অপরিচিতাকে দেখিল। তাহার মনের একটা ভারী বোঝা নামিয়া গেল। আনন্দে অধীর হইয়া সে মাতাল ছইটাকে পদাঘাত করিল, ঘুসি মারিল, চড় মারিল। তাহারা ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া পড়িল।

( ৪ )

হুই বৎসরের শিশু হুলাল আপনাকে রেলগাড়ি কল্পনা করিয়া কুটীরের চারিদিকে ছুটিতেছিল। “কুঃ”—হুলাল ইঞ্জিনের বাঁশীর শব্দ অনুকরণ করিয়া বলিতেছিল—“কুঃ!” তাহার পর মুখে ভস্ ভস্ ভস্ ভস্ বলিতে বলিতে তালে তালে পা ফেলিয়া হুলাল ছুটিতেছিল। তাহার জননী ঘরের দাওয়ার বসিয়া কাগজের খলি নির্মাণ করিতেছিল আর হুলালকে দেখিতেছিল। সে স্বর্গ দেখে নাই। ইহজীবনের পাপের জন্ত তাহাকে অনন্তকাল নরকে বাস করিতে হইবে সে তাহা সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। তবু নিধন একবার রাজ-প্রাসাদের স্তম্ভ ঐর্ষ্যের কল্পনা করিয়া লয়। সাবিত্রীও স্বর্গের কল্পনা করিয়া লইয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল স্বর্গ তাহার হুলালের মত দৃষ্টপুষ্ট সোণার বাহুতে পূর্ণ। সে হুলালের মুখ দেখিয়া সকল আলা জুড়াইত। এ হুই বৎসর সে কত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, কত কুলোকে কত প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে আলাতন করিয়াছে, তবু সে হুলালের মুখ দেখিয়া সকল বাতনার কঠোরতার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। নারিকেলডাঙ্গার একটি গৃহস্থের কুটীরে একখানি

ঘর ভাড়া লইয়া সে বাস করিত। কাগজের খলি নির্মাণ করিয়া, পটে রঙ দিয়া সে জীবিকা-আহার্য করিত। তাহার মধ্যে কত লোক কত সাজে আসিয়া তাহাকে কত প্রলোভন দেখাইয়াছে। সাবিত্রী হাসিত, ভাবিত কলিকাতার বাহিরে এমন, না জানি সহরের ভিতরটা কি ভীষণ! সে থাকিলে ইহাদের পাণের—আবার সে—সাবিত্রী আবার শিশুর মুখ দেখিত, তাহাকে ভুলিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু হতভাগা শিশুর সব ভাল—মুখখানা পিতার মুখের অবিকল নকল, দেখানা পিতার দেহের মত গোলগাল জুইপুই। সুবতী নারায়ণ স্মরণ করিয়া অমরনাথের নিষ্ঠুরতা ভুলিতে চেষ্টা করিত।

একদিন তাহাদের ক্ষুদ্র পল্লীতে বড় গোলমাল পড়িয়া গেল। নিকটস্থ একটা বাগান হইতে বাগানের রোল উঠিল—ইংরাজী বাজনা। দলে দলে বালক বালিকা রুদ্ধ বাগানের চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। ছালাল বিস্মিত হইয়া মাতার নিকট ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—তি মা ?

মাতা বলিল—বাজনা।

বালকের আনন্দ হইল। বাজনার তালে তালে সে নাচিল। সাবিত্রী হাসিল, গৃহস্থদের বধু হাসিল। অপ্রস্তুত হইয়া ছালাল মাতার কোলে মুখ লুকাইল।

সাবিত্রী বলিল—বো, সত্যি কিসের বাজনা ভাই ?

গৃহস্থের বধু বলিল—ও ভাই তা শুনি। রায়েদের বাগানে এক সার্কাসের দল ভাড়া এসেছে।

সাবিত্রীর প্রাণ চমকিয়া উঠিল। সে অন্য মনে বলিল—বল কি ?

বধু বলিল—হ্যাঁ ভাই। ওরা গড়ের মাঠে খেলা দেখাবে। এখানে খেলা দেখে। বাজনা বাজে আর ওরা নিজেদের মধ্যে খেলা করে। কত বোড়া এনেছে। বাঘ এনেছে।

ছালাল শুনিতেছিল। বাঘ কি পদার্থ তাহা অবশ্য সে জানিত না। নামটা নুতন রকম শুনিয়া সে বলিল—বাদ এ-নে-চে ? মা বাদ ন-ব।

গৃহস্থের বধু হাসিল। তাহার ভননী শিহরিয়া উঠিল। মনে মনে বারবার নারায়ণের নাম স্মরণ করিল।

( ৫ )

বাজনা বাজিতেছিল। পল্লীর ছেলে মেয়েগুলো রুদ্ধ ফটকের গরাদের ভিতর দিয়া জোড়া দেখিতেছিল। শূন্য তারের উপর একজন লোক অবলীলা-

ক্রমে চলিয়া বেড়াইতেছিল। একজন শূন্য ঘুরিতে ঘুরিতে এক “বার” হইতে অপর “বারে” গিয়া পড়িতেছিল। বাড়ীওয়ালার পুত্রের সহিত ছালাল বাজনা শুনিতে আসিয়াছিল। সেও অপর বালকদের সঙ্গে ক্রীড়া দেখিতেছিল।

একজন বলিল—ঐ দেখ বাঘ।

অমরনাথ পিঁজরা হইতে বাঘ বাহির করিল। এক হাতে বাঘের গলার শিকল ধরিয়া অপর হাতে বেত্র লইয়া সে তাহাকে কুকুরের মত টানিয়া বাহির করিল। ছালালের বড় আনন্দ হইল। সে কাহারও বাধা মানিল না। ছোট ছোট হাত পা লইয়া ফটকের গরাদের কাঁক দিয়া সে আগানের ভিতর প্রবেশ করিল। অপর বালকেরা তাহার সাহস দেখিয়া আনন্দ করিতে লাগিল। ছালাল ছুটিয়া বাঘের দিকে চলিল। তাহাকে দেখিয়া একজন চীৎকার করিয়া উঠিল। একটা গোলমাল শুনিয়া অমরনাথ তাহার দিকে চাহিল। সর্বনাশ! এ যে তাহারই মুখ—তবে কি? তাহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল। সে ছই বৎসর ধরিয়া যে চরভ রক্ত খুঁজিতেছিল, একি সেই রক্ত? তাহার বাহু জ্ঞান লোপ পাইল। বুক হুক হুক কাঁপিতে লাগিল। অজ্ঞমনস্ক হইয়া সে বাঘের শিকল ছাড়িয়া দিল। পুত্রের দিকে সতৃষ্ণ নগ্ননে চাহিল। তাহার বাম চক্ষু স্পন্দিত হইতেছিল, সুখরবি উঠিতেছিল কি অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

ব্যস্ত জন্মন করিল। এদিক ওদিক চাহিল। অমরনাথের দিকে চাহিল। দেখিল প্রভু অজ্ঞমনস্ক। সে নখর শিকারটি সম্মুখে দেখিল। আর তাহার পশুরক্তি সংযত করে সাধা কার। এক লাফে শাৰ্দুল ছালালকে ধরিল। চারিদিকে হৈ চৈ পড়িল।

( ৬ )

জটায়ু পক্ষী রাবণের রথ গিলিয়াছে—সাবিত্রী সেই পট রঙ করিতেছিল। রোল উঠিল—“বাবে ধরেছে, বাবে ধরেছে, ছালালকে বাবে ধরেছে।”

নিমেষের মধ্যে রমণী ছুটল। কোমল দেহে অশ্রুর বিক্রমে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া সে বাগানের মধ্যে পড়িল। অমরনাথ আসিয়া বাঘটাকে ধরিয়াছিল। রক্তমুখ শাৰ্দুল—মেহকাণ্ডের পিতা—নয় ও পশুতে মনযুদ্ধ হইতেছিল। ব্যস্ত আর বাধা মানিল না, অমরনাথকে চিনিল না। অমরনাথের দেহ ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিল।

সাবিত্রী ছুটিয়া গিয়া শিশুকে তুলিল—মনযুদ্ধ দেখিল না। তাহার দক্ষিণ

হুত একেবারে ছিন্ন হইয়াছিল, রক্তের স্রোত বহিতেছিল। খুব বৃহত্তাবে তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইতেছিল। অমরনাথ বাঘটাকে একপ্রকার বশীভূত করিয়াছিল কিন্তু প্রতি মুহূর্তে তাহার বলকর হইতেছিল। বন্দুকের শব্দ হইল। সার্কাসের অধ্যক্ষ শার্দূলটাকে গুলি মারিল। হুকার করিয়া পগুটা ছুয়ে লুটিয়া পড়িল। পিতার রক্ত পুত্রের রক্ত নরঘাতক শার্দূলের রক্ত একস্রোতে ধরাডল সিক্ত করিতে লাগিল।

আধিজলে বিদায়—রক্তস্রোতে মিলন! কি প্রহেলিকা! কি বিধিলিপি! রক্তাক্তদেহ অমরনাথ মৃতপ্রায় শিশুকে ধরিয়া বারম্বার চুশন করিতে লাগিল। সাবিত্রী তাহাকে দেখিল সে সাবিত্রীর কাতর মুখ দেখিল। যেন ছালাকে চিরদিন তাহার। একত্র লালনপালন করিতেছিল। সাবিত্রী কাতরকণ্ঠে বলিল—বাঁচাও, অমর, বাঁচাও।

মান নাই, অভিমান নাই, স্মৃতি নাই, বিব নাই, রক্ত-বাগরে পুনর্মিলন—কোন সামাজিকতা নাই। উভয়ের প্রাণে স্পন্দন, উভয়ের কোলে স্নেহের ছালা, উভয়ের চক্ষে অশ্রুর স্রোত। উভয়ের প্রাণের সকল তার এক সুরে বাঁধা। তাই সাবিত্রী কাতরকণ্ঠে বলিল—বাঁচাও, অমর, বাঁচাও।

অমর কাঁদিল। প্রাণপণে ক্ষতস্থান টিপিয়া ধরিল। শিশুর হৃদয় আর একটু জোরে স্পন্দন করিল। সাবিত্রীর প্রাণে আশা আগিল, অমরের প্রাণে আশা উগজিল। সাবিত্রী বলিল—তোমার নিজের রক্ত-ওগো কেহ দেখে না গা?

সকলে বিস্মিত নেত্রে দেখিতেছিল। অমর বলিল—থাক্।

সে শিশুর মুখচুশন করিল। সাবিত্রী শিশুর মুখচুশন করিল। শিশুর হৃদয় স্পন্দিত হইল, তাহার পরেই শুক হইল। দেবশিশু দেবপুরীতে পলাইল। মাতা শিরে করাঘাত করিয়া কাঁদিল। পিতা শিরে করাঘাত করিল। পিতা বলিল—“আর পালাবো না। বাবা একবার দেখ।” শিশু দেখিল না। সাবিত্রীর কাতর-ক্রন্দনে বাগান প্রতিধ্বনিত হইল। অমর উঠিল। দৃঢ় হস্তে মৃত শিশুকে দক্ষিণ দিকে কেলিল—অর্ধ মূর্ছিতা প্রগল্ভীকে বামদিকে তুলিয়া লইল। রক্তাক্ত দেহে বীর পাদবিক্ষেপে টলিতে টলিতে বাগানের গৃহের দিকে চলিল। তাহার চক্ষু হইতে দরদর বেগে অশ্রুপাত হইতেছিল। দীর্ঘ নিশ্বাসের মাঝে হৃদয়ভেদী হুকার করিয়া অমৃতগুণ বলিতেছিল—হাঃ ভগবন! হাঃ ভগবন!

ত্রৈকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## ষটপদ ।

সংস্কৃত শব্দ ষটপদ অর্থে মধুমক্ষিকা । কিন্তু উই, পিপীলিকা, কড়িৎ, প্রজাপতি প্রভৃতি নানা জাতীয় কীটপতঙ্গের ছয়টি পদ থাকিলেও তাহাদিগকে ষটপদ শ্রেণীভুক্ত করা হয় না । ছয়পদ বিশিষ্ট কীট পতঙ্গগুলিকে ইংরাজীতে ইনসেক্ট ( Insect ) বলা হয় । আমরা এ প্রবন্ধে ষটপদ শব্দের যোগরূঢ় অর্থ বর্জন করিয়া সকল ছয়পদ বিশিষ্ট কীট পতঙ্গ সম্বন্ধে উহা প্রয়োগ করিব । Insect শব্দের ষটপদ ভিন্ন অপর কোনও সংস্কৃত শব্দ পাইলাম না বলিয়া ইনসেক্ট জাতীয় জীবের অর্থে ‘ষটপদ’ শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলাম ।

ষটপদ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত । এত প্রকারের ছয় পদ বিশিষ্ট কীট পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় যে আমাদের সাধারণ ভাষায় প্রত্যেকের নামকরণ করা হয় নাই । মোটামুটি কতকগুলো নামজাদা কীট পতঙ্গের সহিত আকারের সাদৃশ্য দেখিয়া আমরা অনেক গুলাকে পোকা, কড়িৎ, প্রজাপতি, পিপড়ে, আরওলা প্রভৃতি আখ্যা প্রদান করি এবং যথাসম্ভব সেগুলির নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রত্যেক ষটপদের আকার প্রকার চাল চলন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদিগের নামকরণ করিয়াছে, তাহাদের শ্রেণী বিভাগ করিয়াছে । সাধারণ লোকে যেমন একটা নূতন রকমের কীট বা পতঙ্গ দেখিলে ভয়ে ও ঘৃণায় তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে পারিলে আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করে, নূতন রকমের ষটপদ পাইলে ষটপদ তত্ত্ববিদ বিলাতী পণ্ডিত তেমনি মনে করেন যে তাঁহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন । এই শ্রেণীর পণ্ডিতদিগকে Entomologist বলা হইয়া থাকে । বিলাতে অনেক ষটপদ তত্ত্ববিদ আছেন । আবার এক একজন এই প্রাণী বিভাগের এক একট শ্রেণীর ষটপদের চাল চলন বিশেষত্ব অধ্যয়ন করিয়া জীবন যাপন করিয়াছেন । মাছি, মোমাছি, উই, পিপীলিকা, ভ্রমব, প্রজাপতি সকল শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন উপাসক পাশ্চাত্যে অনেক দেখিতে পাওয়া যায় । আমাদের দেশের কবির দল ছুই অলিকে লইয়া অনেক ঠাটা বিজ্ঞপ করিয়াছেন বটে কিন্তু কেহ তাহাদের রীতি নীতি চাল চলন লক্ষ্য করিয়া কালাতিপাত করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না । সংস্কৃত ষটপদপ্রিয় অর্থে নাগকেশর নলিনী প্রভৃতি কৃদপ্রিয় কুহুম বুঝায়, অধ্যয়নশীল পণ্ডিত বুঝায় না !

ষট্‌পদ বা insect জাতীয় কোন জীবকে ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে সাধারণতঃ তাহাদের দেহ—মুণ্ড, বক্ষ ও উদর এই তিন ভাগে বিভক্ত। বক্ষে তিন জোড়া পদ সংবদ্ধ। ছয়টি পদ কেবল বক্ষেই সংবদ্ধ, উদর অপেক্ষাকৃত লম্বা হইলেও তাহাতে কোনও পদ সন্নিবেশিত নাই। বক্ষে ছয়টি পদ ব্যতীত এই জাতীয় জীবের অনেকের দুই জোড়া পক্ষ থাকে। উগরের পক্ষ সাধারণতঃ মোটা এবং কঠিন, নিম্নের ডানা জালের মত। একটা আরঙলা ধরিয়া পরীক্ষা করিলেই একথার বাপার্থ্য বুঝিতে পারা যায়।

আমরা এ প্রবন্ধে কৈন শ্রেণীর জীবের কথা বলিতেছি, উপরোক্ত দেহের বর্ণনা হইতে তাহা বেশ বোধগম্য হইবে। যে জীবের বক্ষে ছয়টি পদ সংযুক্ত নহে, ষট্‌পদ বা insect জাতির মধ্যে আমরা তাহাদের শ্রেণীবদ্ধ করিব না। মাকড়সা ষষ্টপদ। সুতরাং তাহার ক্রিয়া কলাপ বিশেষতঃ আমাদের প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। বৃশ্চিক ক্রমিকীট প্রভৃতিও ষট্‌পদ শ্রেণীভুক্ত নহে।

যেমন মুণ্ড, বক্ষ ও উদর এই তিন ভাগে ষট্‌পদের দেহ বিভক্ত, তেমনি আবার উহার দেহের প্রত্যেক ভাগটি ছোট ছোট গোলাকার চক্রে বিভক্ত। মুণ্ড ও বক্ষের কিঞ্চিৎ বক্ষ ও উদরের পার্থক্য যেমন সহজেই দেখিতে পাওয়া যায় প্রত্যেক অংশের চক্রাকার বিভাগ গুলো তত সহজে বুঝিতে পারা যায় না। একটু বড় পতঙ্গ ধরিয়া এমন কি বড় কাঠ পিঁপড়া লইয়া সামান্য মনোযোগের সহিত দেখিলেই এই সকল চক্রের অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায়। ষট্‌পদ দেহের সমস্ত চক্রের সমষ্টি বিংশতি সংখ্যা অতিক্রম করে না।

উহাদের মুণ্ডে চক্ষু থাকে, এক জোড়া শ্রুতি থাকে এবং ষট্‌পদ ভেদে ওষ্ঠের গঠন বিভিন্ন হইয়া থাকে। এক প্রণালীতে গঠিত হইলেও বিভিন্ন ষট্‌পদ শ্রেণীর মুখের আকার বিভিন্ন। যে শ্রেণী বেক্রপ পদার্থ ভোজন করিয়া জীবন ধারণ করে সেই শ্রেণীর ষট্‌পদের মুখের আকৃতি সেইরূপ পদার্থ আহরণের উপযোগী। মশক প্রভৃতি কতক শ্রেণীর ষট্‌পদের মুখের আকার কেবল দংশনোপযোগী। কাহারও মুখের আকৃতি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সে কেবল কুসুমের বক্ষে মুখ দিয়া মধু পানই করিতে পারে। প্রজাপতি এই শ্রেণীর জীব। তাহার কেবল হুঁড়ু প্রবেশ করিয়া ফুলের মধুটুকু চুরি করিয়া লয়। কিন্তু ভূর আর একটু নির্দিষ্ট। সে হুঁড়ু দিয়া ফুল কাটতে পারে, কুসুম বেধানে মধু নকর করিয়া রাখে চুষি অর্থাৎ সে ঘরে সিঁদ কাটিয়া মধু অপহরণ করে। তাই তাহার মুখ ছেদন ও অপহরণ উভয় কর্ণের উপযোগী। তবে

ইহারা কেবল ফুলের যথা সর্বস্ব অর্পণ করিয়া লয় না। এক ফুলের পরাগ অপর ফুলের গর্ভে প্রবিষ্ট করিয়া উদ্ভিদ জাতির বংশ বৃদ্ধি বিষয়ে সহায়তা করে।

ষটপদের বক্ষ তিন ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক বিভাগে এক জোড়া করিয়া পদ সন্নিবেশিত। অধিকাংশ ষটপদ পক্ষযুক্ত। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগে এক এক জোড়া করিয়া ডানা থাকে। দ্বিতীয় চক্রের পক্ষদ্বয় কঠিন ও চিত্রিত।

ইহাদিগের শোণিত বর্ণহীন ও গাঢ়। এক একটা মশক বা ছারপোকা মারিলে যে লাল রক্ত নির্গত হয় তাহা উহাদের নিজস্ব নহে, তাহা নরশোণিত। মানুষের রক্ত পান করিয়া পরিপাক করিবার পূর্বে নিহত হইলে মশক প্রভৃতির দেহ হইতে লালরক্ত নির্গত হয়।

অনেক জীবের মত ষটপদের শ্বাস প্রশ্বাসের কার্য নাসিকার দ্বারা সাধিত হয় না। ইহাদের সমস্ত দেহে শাখা প্রশাখা যুক্ত ছোট ছোট নল আছে। ইহাদিগের ইংরাজী পরিভাষা Trache। এই সকল নলের দ্বারা ইহাদের শ্বাস প্রশ্বাসের কার্য সাধিত হইয়া থাকে। উদরের অংশ বিশেষের পরিচালনার দ্বারা ফুসফুসের কার্য সম্পাদিত হইয়া থাকে।

ষটপদের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্যে চক্ষু ও শুণু দেখিতে পাওয়া যায়। চক্ষুর দ্বারা ইহারা দেখিতে পায় এবং শুণুর দ্বারা স্পর্শ স্পৃহ অনুভব করে। ইহাদের ওষ্ঠের নিম্নে ক্ষুদ্র জিহ্বা আছে তাহাতে স্বাদ গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আছে। ইহারা শব্দ শুনিতে পায় তাহা সহজ পরীক্ষার দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। তাহারা যে আশ্রয় করিতে পারে তাহাও নিঃসন্দেহ। কেবল চক্ষুর দ্বারা ফুলের অবয়ব দেখিয়া তাহারা বহুদূর হইতে ফুলের মধু আহরণ করিতে আসে—তাহা নহে। কুসুম সুবাস ভ্রমকে আকর্ষণ করে—বহুদূর হইতে ফুলের গন্ধ আশ্রয় করিয়া অলিকূল কুসুমের সন্ধান পায়।

নিম্নশ্রেণীর অনেক জীবের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিভিন্নতা নাই। ষটপদ-দিগের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের স্বাতন্ত্র্য সুস্পষ্টরূপে বিদ্যমান। স্ত্রী ও পুরুষের আকারের এবং বর্ণেরও পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কতকগুলি ষটপদের মধ্যে স্ত্রীবেদের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। কিন্তু আধুনিক পর্যাবেক্ষণের ফলে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে মধুমক্ষিকা সমাজের স্ত্রীবেদ প্রকৃতপক্ষে অসম্পূর্ণ দেহবিশিষ্ট স্ত্রী-জাতীয় ষটপদ। এইরূপ স্ত্রীবিদগকে সামাজিক ষটপদের যৌথ বাসস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সমাজের হিতের জন্য যৌথ বাসস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সমাজের হিতের জন্য যৌথ বাসস্থান নির্মাণ করে, সকলের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করে,



সন্তান সন্ততির লালন পালন করে এবং পক্ষীর আক্রমণ হইতে নিজ নিজ সন্তানকে রক্ষা করে। মধুমক্ষিকা, উই, গিপীলিকা প্রভৃতি এই শ্রেণীর ষটপদ।

কতকগুলি ষটপদের মধ্যে একটা বড় বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য সকল শ্রেণীর জীবই যৌবনে উপনীত হইলে দেহের অবস্থান্তর ঘটে। মানুষের মুখে গুহ্ম, অশ্রুর উদগম হয়, ময়ূরের পুচ্ছ জন্মে, গরু ছাগল হরিণ প্রভৃতির মস্তকে শৃঙ্গের উদগম হয়। কিন্তু তাহা হইলেও নরশিশুর ও পূর্ণাবয়ব নরের মধ্যে এমন কোনও বিশেষ পার্থক্য নাই যাহাতে নরশিশুকে নর ব্যতীত অপর জীব বলিয়া মনে হয়। সকল জীবই শৈশবে অপূর্ণাবয়ব থাকে, যৌবনে পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়। কিন্তু কতক শ্রেণীর জীবের এমন বিশেষত্ব আছে যে, শৈশবে তাহাদিগকে একেবারে অপর শ্রেণীর জীব বলিয়া মনে হয়। ভেক শিশুকে প্রথমাবস্থায় মৎস্য বলিয়া ভ্রম জন্মে। কিন্তু ক্রমশঃ তাহার শরীরের কতক অংশ পরিবর্তিত হইয়া ভেক শিশু পূর্ণাবয়ব মণ্ডকে পরিণত হয়। ইহাদের পরিবর্তনে নূতনত্ব আছে। গুহ্ম অশ্রু বর্জিত নরশিশুর গুহ্মঅশ্রুশোভিত নরে পরিণতির সহিত, বরসাধিক্যে ভেকের অবস্থান্তরের জ্বলনা হয় না। এইরূপ পরিণতির সহিত একেবারে নূতন রকমের কলেবর লাভ অনেক ষটপদের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে। রেশম কীটের দেহ পরিবর্তিত হইয়া বখন প্রজাপতির দেহে পরিবর্তিত হয় তখন রেশম কীট ও প্রজাপতি যে এক শ্রেণীর জীব তাহা মোটেই সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। অনেক ষটপদ কিন্তু এইরূপ পরিবর্তনশীল। বর্ষাকালের ঘৃণিত কণ্টকাকৃতদেহ গুঁরা পোকা এক রকম প্রজাপতিতে পরিণত হয়। আমড়া গাছে হরিদ্রা বর্ণের এক প্রকার পোকা জন্মিয়া থাকে। সেগুলার দেহ বড় নরম, বৃকে ষটপদ ব্যতীত অনেক পদ, বৃকে হাঁটিয়া আমড়ার পাতা ভক্ষণ করিয়া থাকে। কিছুদিন পরে তাহার স্বন্দর পতঙ্গ পরিণত হয়—বেশ মন্থণ দেহ, শক্ত ডানা—কেমন স্বন্দর বর্ণ। তাহার আকার দেখিয়া, দেহের লাবণ্য দেখিয়া, বর্ণ বিন্যাস দেখিয়া মনে হয় না যে, এই উড্ডয়নক্ষম স্বন্দর পতঙ্গ শৈশবে বৃকে হাঁটিয়া বেড়াইত।

ষটপদদিগের এইরূপ পরিবর্তনশীলতা পর্যবেক্ষণ করিয়া জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ ইহাদিগকে তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এক একটি শ্রেণী আবার নানা শাখা প্রশাখায় বিভক্ত। আমরা এই তিন শ্রেণীর সামান্য পরিচয় দিব।

প্রথম শ্রেণীর ষটপদদিগকে অপরিবর্তনশীল বা Ametabolic বলা হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে শিশু ও পূর্ণাবয়সের আকৃতির কোনও পার্থক্য নাই। অপরাপর ষটপদ বৃদ্ধ বয়সে যেমন পক্ষযুক্ত হয় ইহাদের আর তেমন পক্ষ জন্মে না। ডিম ফুটিলেই শাবক পিতার মত দেখিতে হয়—অবশ্য আকারে শিশু পিতার মত বড় হয় না। বয়সের সহিত তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় মাত্র, কিন্তু তাহাদের দেহের কোনও পরিবর্তন ঘটে না।

এই শ্রেণীর ষটপদদিগকে মুখের গঠন ভেদে নানা প্রকার শাখাতে ষটপদ তত্ত্ববিদগণ বিভক্ত করিয়া থাকেন। অবশ্য সাধারণ পাঠকের পক্ষে সে সকল শ্রেণী বিভাগ তেমন চিত্তাকর্ষক হইতে পারে না।

ষটপদদিগের দ্বিতীয় শ্রেণী “আংশিক পরিবর্তনশীল” বা Hemimetabolic। ষটপদদিগের এই পরিবর্তন দুইবার অন্য আমরা তাহাদের জীবনের বিভিন্ন অধ্যায়গুলি বুঝিতে চেষ্টা করিব। অবশ্য প্রথমতঃ ইহারা ডিম হইতে নির্গত হইয়া এক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই অবস্থার ষটপদদিগকে লার্ভা (Larva) বলে। আমি এ শব্দের বাঙ্গালা পরিভাষা দিয়া বিষয়টাকে জটিল করিতে চাহি না। এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য পাঠকদিগের মনে কোতূহল উদ্দীপিত করিয়া তাহাদিগকে এ বিষয়ে অধ্যয়ন করিতে উৎসাহদান করা। এ বিষয় অধ্যয়ন করিতে গেলে ইংরাজি গ্রন্থের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং আমি ইংরাজি পরিভাষার পরিবর্তে একটা বাঙ্গালা পরিভাষার সৃষ্টি করিতে চাহি না। তাই এ প্রবন্ধে আংশিক ও সম্পূর্ণ পরিবর্তনশীল ষটপদের নৈশব কালকে লার্ভা বলিয়া বর্ণনা করিব। লার্ভার অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া ষটপদ কীট পতঙ্গ দ্বিতীয় অবস্থার পরিণত হইলে তাহাদিগকে পিউপা (Pupa) বলা হইয়া থাকে। জীবনের এই দ্বিতীয় অধ্যায় পার হইয়া ইহারা পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়। তখন ইহাদিগকে ইমাগো (Imago) বলা হয়। পিতার মূর্তি প্রাপ্ত হয় বলিয়া ইহাদিগকে মূর্তিমান বা Imago বলা হইয়া থাকে।

অপরিবর্তনশীল ষটপদদিগের লার্ভা, পিউপা ও ইমাগোর চেহারা এক প্রকারের। আংশিক পরিবর্তনশীল ষটপদদিগের মধ্যে লার্ভা, পিউপা ও ইমাগোর অবয়বের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। তবে সাধারণতঃ ইমাগোর পক্ষ থাকে, লার্ভার থাকে না। লার্ভা খুব কার্যতৎপর, খুব ভোজন করিতে ভালবাসে। লার্ভা পিউপার পরিণত হইলে একটু বড় হয় এবং পক্ষের স্থলে অর্ধাঙ্গ বক্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় চক্রাকার অংশ পক্ষের সামান্য আভাস পাওয়া যায়।

জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই শ্রেণীর ষটপদ খুব ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, ভোজন করিয়া দেহ সবল করে। তাহার পর ইহারা পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়। তখন, ইহাদের পক্ষ উৎপন্ন হয় এবং জননেন্দ্রিয় সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থায় ইহারা ডিম্বোৎপাদন করে, লার্ভা বা পিউপার সম্ভানোৎপাদিকা শক্তি নাই।

এই শ্রেণীর, এক প্রকার ষটপদ লার্ভা ও পিউপা অবস্থায় জলচর তাহার পর ইমাগো অবস্থা প্রাপ্ত হইলে তাহার ভূচর ও খেচর অবস্থায় জীবন ধারণ করে। কিন্তু ইহাদিগের অবয়ব তিন অবস্থায় প্রায় একই আকারের। কেবল লার্ভা পক্ষবিহীন, ইমাগো পক্ষযুক্ত। দুই এক প্রকার মক্ষিকা এই শ্রেণীর জীব।

আংশিক পরিবর্তনশীল জীবের মধ্যে উট, আরণ্ডলা, প্রভৃতি নানা প্রকার জীব আমাদের নিত্য সহচর। মুখের আকার ভেদে আংশিক পরিবর্তনশীল ষটপদদিগকেও জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন।

তৃতীয় শ্রেণীর ষটপদ সম্পূর্ণ পরিবর্তনশীল বা Holometabolic। আমাদের পরিচিত প্রজাপতি, ঝিঁঝিপোকা, মোমাছি, বোলতা, ভীমরুল প্রভৃতি এই শ্রেণীর ষটপদ। এই শ্রেণীর ইনসেক্টের জীবনের ইতিহাস বড় বৈচিত্র্যময়। ইহাদিগের ডিম হইতে শেষ পরিণতি অবধি জগদীশ্বরের বিচিত্র সৃষ্টিকৌশল ঘোষণা করে। ইহাদিগের লার্ভার অবয়বের সহিত ইমাগোর অবয়বের কোনও সাদৃশ্য নাই।

এই শ্রেণীর ষটপদ লার্ভা অবস্থায় কৃমিকীটের মত বৃকে হাঁটিয়া চলে এবং ষটপদের বিশেষত্ব ছয়টি পদ ব্যতীত এ অবস্থায় ইহাদের বৃকে অনেকগুলি পদ থাকে। আকার এই শ্রেণীর কতক প্রকার ষটপদের আদৌ চরণ থাকে না। লার্ভার মুখের খুব জোর থাকে আর এ অবস্থায় তাহার পেটকের মত খুব বেশী আহার করে। যাহারা রেশম কীট বা পলু পোকার চাষ দেখিয়াছেন, তাহার এ কথাই বাখ্যার্থ্য অনুভব করিবেন। ইহারা গোগ্রাসে মালবেরী বা তুঁতপাতা ভক্ষণ করে। এই অবস্থায় লার্ভা যেমন ভোজন করে তেমনি বর্ধিত হয়। অনেকবার খোলস ছাড়িয়া দেহকে সবল ও যথাসম্ভব বর্ধিত করিয়া লার্ভা পিউপায় পরিবর্তিত হয়। তখন ইহা একেবারে নিষ্কর্ম হইয়া পড়ে। কতক শ্রেণীর ষটপদ এই অবস্থায় আপনাদের শরীরের চারিদিকে মুখের লাল দ্বারা কোয়া নির্মাণ করিয়া তাহার ভিতর নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে। রেশম কীট, তসর কীট প্রভৃতি এই শ্রেণীর জীব। কতক শ্রেণীর পিউপা অপর পদার্থ আশ্রয় করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকে। কিন্তু এই সময় তাহাদের অবস্থান্তর হইতে

থাকে। রেশম কীট প্রভৃতি রেশমের কোষের ভিতর থাকিয়া প্রজাপতিতে পরিণত হয়। এই অবস্থায় ইহাদের শরীরের নানা অংশের পরিবর্তন ও পরিবর্জনের দ্বারা ইহারা এক প্রকার নূতন জীবে পরিণত হয়। সেই নূতন জীবই পূর্ণাবয়ব ষটপদ ইমোগো।

ইমোগো বা পূর্ণাবয়ব ষটপদ সস্তানোৎপাদিকা শক্তি লাভ করে। ইহারা সস্তান উৎপাদন করিয়াই পঞ্চম প্রাপ্ত হয়। মনে হয় তাঁহার সৃষ্টি বজ্রায় রাখিবার জন্যই জগদীশ্বর এত আয়োজন করিয়া ইহাদের দেহের পূর্ণতা সম্পাদন করেন। এইজন্য পিপীলিকার পক্ষ উদগত হয় এবং পক্ষোদ্গম পিপীলিকার মরণ সূচনা করে।

পরিবর্তনশীল ষটপদদিগের মধ্যে সকলেরই পক্ষ বেশ স্পষ্টভাবে উদগত হয় না। পিশু (Pia) দিগের পক্ষগুলে পক্ষের অক্ষুর মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা প্রায় দ্বাদশ দিন ধরিয়া গুটিপোকাকার মত কোয়া বুনিয়া প্রায় দুই সপ্তাহ পরে ইমোগো অবস্থায় নির্গত হয়। কতক প্রকারের পরিবর্তনশীল ষটপদের পিউপা নিস্তেজ অবস্থায় না থাকিয়া জলচর অবস্থায় থাকে এবং ঘুরিয়া বেড়ায়। মশক এই শ্রেণীর জীব।

আমরা চলিত কথায় যাহাদের প্রজাপতি বলি, ইংরাজিতে তাহাদের মধ্যে দুইটি বিভাগ আছে—moths এবং butterflies। অবশ্য সে পার্থক্য এস্থলে আলোচনা করিবার আবশ্যক নাই।

পরিবর্তনশীল ষটপদের মধ্যে মোমাছি, পিপীলিকা প্রভৃতি সমাজ গঠন করিয়া যৌথ ভাবে বসবাস করে। আমরা পূর্বে প্রবন্ধে \* ঐ সকল যৌথ সমিতির বর্ণনা দিয়াছি—মোমাছি কি প্রকারে বাসা নির্মাণ করে তাহাও চিত্র দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, সুতরাং এস্থলে সে কথার পুনরাবৃত্তি করিলাম না।

অনেক শ্রেণীর ষটপদের মধ্যে আবার পুরুষের পক্ষ থাকে, জীলোকের পক্ষ থাকে না।

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ ষটপদ দ্ব্যুপদকে অরশু প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই তিন ভাগ আবার এত শ্রেণীতে বিভক্ত যে তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। ফলতঃ ষটপদ জাতি বহু অধিক শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে এত অধিক শ্রেণীতে অপর কোনও জাতীয় জীব বিভক্ত হয় নাই। এক ঝাঁঝি পোকা (beetles) জাতীয় ষটপদ ৮০,০০০ রকমের দেখিতে পাওয়া যায়।

পণ্ডিতেরা অন্যান্যবিধি ছুই লক্ষ প্রকারের ঘটপদ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাঁহারা আশা করেন যে অধ্যবসায়ের ফলে অন্ততঃ দশ লক্ষ রকমের ঘটপদ আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা আছে ।

ঘটপদদিগের মধ্যে বোধ হয় শিপীলিকা ও মধুমক্ষিকা সর্বাঙ্গেকা দীর্ঘজীবী । ইহাদিগের সমাজের কর্ত্তী বা রাণীদিগকে সাত বৎসর অবধি জীবন ধারণ করিতে দেখা গিয়াছে । আবার অনেক রকম ঘটপদ চব্বিশ ঘণ্টা মাত্র জীবন ধারণ করে । কোন কোন ঘটপদ তিন বৎসরে পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়, কিন্তু পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইয়া সামান্য করেক দিন মাত্র জীবন ধারণ করে । আমাদের গৃহের ভ্যান্ডেনে মাছিগুলো গ্রীষ্মকালে শীত বাড়িয়া উঠে । শীতের একোপে উহারা অত শীত বাড়িতে পারে না ।

জগতে ছুই লক্ষ রকমের ঘটপদ থাকিলেও কেবল ছুই চারি রকম ঘটপদের দ্বারা আমাদের উপকার সাধন হয় । মোমাছির অধ্যবসায় ও পরিভ্রমের ফলে আমরা মধুপান করিতে পারি, ঘোমের বাতী নির্মাণ করিয়া দেবপূজা করিতে পারি । রেশম কীট, তসর কীটের অল্পগ্রহে আমরা রেশম ব্যবহার করিতে পারি এবং করেক প্রকার কীটের দ্বারা লাক্ষা প্রস্তুত হয় । পূর্বে এক প্রকার কীটের দেহ হইতে লিখিবার কালি নির্মিত হইত, এখন কিন্তু আর জাতক কালির দ্বারা লোকে বাণীর আরাধনা করে না ।

সর্বত্র নর ছুই চারি প্রকারের ঘটপদ ভোজন করিয়া থাকে । অনেক দেশের লোক পত্ৰপাল আহার করে । জনরব আছে যে চীনবাসীগণের নিকট আরওলা বড় উপাদেয়, কিন্তু আমি অনেক চৈনিক বন্ধুকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি যে কথটা অলীক । অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের অসত্য অধিবাসিগণের মধ্যে কেহ কেহ পোকের ডিম খাষ্টয়া থাকে ।

অনেক ঘটপদের মুখে বিষ থাকে, তাহাদের দংশনে শরীরে ব্যাধি জন্মে । অনেক ঘটপদ আবার আমাদের কৃষিক্ষেত্রে ফসল নষ্ট করিতে প্রস্তুত অধ্যবসায় দেখাইয়া থাকে । তবে ঘোটের উপর ঘটপদের নিকট উদ্ভিদ-জগৎ ধনী । কারণ অনেকস্থলে তাহারা এক ফুলের পরাগ অপর ফুলে লইয়া না গেলে বীজ জন্মিত না ।

জোনাকি পোকের দশ ঘটপদ শ্রেণীভুক্ত । ইহাদের আবার নানা প্রকার শ্রেণী আছে । বাঙ্গালার খদ্যোৎ উড়িয়া বেড়ায় । সিরলা পাখাড়ে এক প্রকার জোনাকী দেখিয়াছি তাহারা পক্ষহীন । একজন আমেরিকান পরিব্রাজক

বলেন, দক্ষিণ আমেরিকার এক প্রকার জোনাকি পোকা আছে তাহাদের দেহের উত্তর দিকে আলোক দৃষ্ট হয়। তাহারা চলিলে রেলের ইঞ্জিনের মত দেখিতে হয়।

বলা বাহুল্য, ষটপদ সকল দেশে সকল সময় পাওয়া যায়। তবে উক্ত দেশই তাহাদের বাহুল্য। ইহাদের মধ্যে আবার কতকগুলি জলচর কতক জাতীয় ষটপদ পরজীবী এবং তাহারা জীবজন্তুর শরীরে অবস্থান করিয়া থাকে। রুচিভেদে ইহারা নানা প্রকার পদার্থ ভোজন করিয়া থাকে। তাই সংস্কৃতে কবি বলিয়াছেন—

“যক্ষিকাঃ ত্রণমিচ্ছন্তি মধুমিচ্ছন্তি ভ্রমরাঃ ।”

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## কেন ?

কুল যদি নাহি কোটে, তবে কেন আর

কুলবনে গুল্লরে ভ্রমর।

লোকান্তর হ'তে যদি নাহি কিরে মৃত

হাহাকার কেন নিরন্তর।

শরভের মেঘ শুধু ফুকরি ফুকরি

নীলাকাশে খুঁজে চপলায়।

সে রোদন—হাহাকার শূন্যে শূন্যে ঘুরি

অবশেষে বাতাসে নিশার।

শিক কেন কেঁদে মরে—মরণ হৃদয় !

বসন্ত কি কিরে বরষায়।

এত অশ্রু—এত শোক বেঁচে আছে প্রেম

কে বলিবে—কোন ভরসায়।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন ।

## অন্ধ ।

( ১ )

আমরা পাড়ারগায়ের ছেলে। মাঠ ছাড়িয়া শ্রান্ত গরুর পাল যখন গ্রামের দিকে কিরিয়া আসিত আমরা সে সময় নদীর কূলে লুপ্তাভ দেখিতে বাইতাম। আমাদের গ্রামের নদী দক্ষিণ বাহিনী। তাহার পরপারে খুব ঘন ঘন আম গাছের বাগান। বাগানের এক একটা গাছ আমার অপিতামহের নিজ-হস্তে

রোপিত, সেগুলোতে তত আম ফলে না বটে কিন্তু গাছগুলো খুব লম্বা চওড়া। রোজ সন্ধ্যার সময় আমরা দল বাঁধিয়া নদীর ধারে বসিয়া দেখিতাম সোণার খালার মত সূর্য্যদেব সেই গাছ গুলার পিছনে ডুব দিতেন। সেই সময় কান্দা-খোঁটার দল ঝাঁক বাঁধিয়া উত্তর দিকে চলিয়া যাইত, বকগুলো আম গাছে উঠিত, চকাচকী বাণির উপর দিগা কোথায় চলিয়া যাইত। এক একটা খঞ্জনি তখনও পুচ্ছ নাড়িয়া বেড়াইত বটে তবু বেশ নির্জনতা আসিয়া পৃথিবীর উপর দখল লইবার চেষ্টা করিত।

সে দিন আমি একেলা ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম। আমাদের বাটীতে পোষ পাঙ্গনে যাত্রা হইবে বলিয়া কাছারীর মাঠে আটচালা বাঁধা হইতেছিল, খেলার সাথীরা সেইখানে ছিল। রামদীন দারবানের উপর ভার ছিল সে লক্ষ্যে আমার সঙ্গে থাকিবে কিন্তু সন্ধ্যার সময় সে পেগ্গা বাঁদাম বাটিয়া সিদ্ধি তৈয়ারী করিত বলিয়া আমি তাহাকে ছুটি দিতাম। আমি নদীর ধারে বসিয়া-ছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকারে দারুণ শীতে একটা ভোঁদড়ু গলে ডুবিয়া ঝাছ ধরিতে-ছিল, আমার দৃষ্টি সেই দিকে ছিল। বহুদূরে একখানা বজরা আসিতেছিল। পিছনের বাগানে গুচ্চ পাতার শব্দ হইতেছিল আমি প্রথমে সে দিকে চাহি নাই। ক্রমে পাতার শব্দ বাড়িতে লাগিল। একটা অপরিচিত বর বলিল—এই যে।

আমি বিস্মিত হইয়া পিছনে চাহিলাম। কি ভীষণ চেহারা! কি যমদূতের মত আকৃতি। দুইটি লোক—যেন যমজ ভাই!

প্রথম লোকটা বলিল—ছালাম থোকা বাবু। তোমার বাপের মেহের-বাণিতে যে দেশে বাস করা দায় হ'ল।

আমি বলবান হইলেও তখন পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক মাত্র। ঠিক সন্ধ্যার প্রাক্কালে নির্জন নদীতটে এ রকম লোকের মুখে ঐরূপ মধুর সম্ভাষণ শুনিয়া ভীত হই নাই, একথা বলিলে আপনার বল বিক্রম সম্বন্ধে অত্যাশঙ্কিত হয়। আমি দেশের জমিদারের ছেলে, সকলে আমাকে অভিবাচন করিত, তোষামোদ করিত। ঐরূপ রুচুরে আমার প্রতি ঐরূপ দুর্কিনীত বাক্য প্রয়োগ করিতে জীবনে এই প্রথম শুনিলাম। বলা বাহুল্য, আতঙ্কের সহিত গভীর ক্রোধ আসিয়া আমাকে উত্তেজিত করিল। আমি বলিলাম—“কে রে বদমাসের?”

লোক দুইটা হাসিয়া আমাকে গালি দিল, আমার পিতাকে গালি দিল—অশ্লীল অশ্রাব্য ভাষার গালি দিল। আমি ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া হতভাগ্যদের একজনকে পদাঘাতে করিলাম। মত্ত মহিষের মত উত্তেজিত হইয়া লোকটা

আমাকে প্রহার করিবার দ্বারা হাত তুলিয়াছিল এই অবধি স্বরণ আছে।  
তাহার পর আমার কি দশা হইল বলিতে পারি না।

( ২ )

বখন জ্ঞান হইল শুনিলাম আমি নৌকার। শুনিলাম বটে, কিছু দেখিতে  
পাইলাম না। দাঁড়ের শব্দ পাইলাম, জলের শব্দ পাইলাম, মাঝিদের গান  
শুনিতে পাইলাম, মাছরাঙ্গার গগনভেদী চীৎকারে স্বগ্রামের জন্য প্রাণ নাচিয়া  
উঠিল—কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলাম না। চোখ বাঁধা, মাথার উপর কাপড়  
বাঁধা, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। আমি শব্দিত প্রাণে জিজ্ঞাসা করিলাম—আমি  
কোথায় ?

একজন বলিল—আপনি নৌকার। একটা নদীর ধারে আপনি বুদ্ধিত  
হ'রে পড়েছিলেন, আমরা আপনাকে তুলে এনেছি।

প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তবে শিহরিয়া উঠিলাম, লোকটি বোধ হয় বুঝিল।  
বলিল—বাস্তব হ'বেন না, কোন ভয় নাই। আজ চার দিন পরে আপনার জ্ঞান  
হ'য়েছে।

চারি দিন এই ভাবে কাটাইয়াছি ? কি ভীষণ সংবাদ ! গ্রাম হইতে অনেক  
দূরে আসিয়াছি বুঝিলাম। আমি বলিলাম—আমার বাড়ী পৌছে দেন নি কেন ?

ভদ্রলোক আমার বাড়ী জানিতেন না। কল্যাণপুর গ্রাম তিনি চিনিতেন  
না। যে গ্রামে আমার পাইয়াছিলেন, তিনি সে গ্রামের নাম জানি-  
তেন না।

আমি কাতরকণ্ঠে বলিলাম—আমাকে আপনারা সেই গ্রামে পৌছে দিম।  
আপনাদের পারে পড়ি সেই গ্রামে পৌছে দিন। আমার বাবা জমিদার, আমি  
তাঁর এক ছেলে। অনেক বখশিস, অনেক টাকা—

ভদ্রলোক বলিলেন—আমরা টাকার প্রত্যাশী নই। আপনাকে—

আমি লজ্জিত হইলাম। বলিলাম—আমার কমা করুন। আপনারা  
আমার প্রাণরক্ষা করেছেন, আমার কমা করুন। আমি পাগল হ'য়ে গেছি।

ভদ্রলোক বলিলেন—না না আপনি স্থির হোন, আপনার মাথা নাড়বেন না।

আমি বলিলাম—আমার চোখটা খুলে দিন না কেন ? বড় কষ্ট হ'চ্ছে।

অতি কাতরকণ্ঠে তিনি বলিলেন—হ্যাঁ চোখ খুলে দিব। তবে চোখে বড়  
চোট লেগেছে।

আমি ভীত হইয়া বলিলাম—সারবে তো ?



তিনি বলিলেন—হ্যাঁ, আমাদের সঙ্গে ডাক্তার আছেন। সারতে পারে।  
তবে—

কি সর্বনাশ! তবে! আমি বালকের মত চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। তাঁহাকে বলিলাম—এখন আমার পিতাকে সংবাদ দিন। যত টাকা লাগে তিনি খরচ করবেন। অন্ধ হ'য়ে বাঁচতে পারবো না। আপনার পারে পড়ি বাবাকে সংবাদ দিন।

তিনি সাধুনা দিলেন। প্রাণ কিন্তু বুঝিল না। কি কঠোর বিধিলিপি!

( ৩ )

“ডাক্তার বাবু!”

“আজ্ঞে?”

“ডাক্তার বাবু, আমি ভাল হ'ব? আবার মা বাঁটের মুখ দেখতে পাব?”

ডাক্তার বাবু করুণকণ্ঠে বলিলেন—“অন্ত উত্তলা হ'বেন না। দেখি না এই অবস্থার কি ফল হয়।”

নিতাই ডাক্তার বাবুকে ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতাম। প্রত্যহ তিনি করুণকণ্ঠে ঐরূপ উত্তর দিতেন। প্রায় এক পক্ষ গৃহছাড়া হইয়াছিলাম। যে বাঁটতে তাঁহারা আমাকে রাখিয়াছিলেন তাহা কুটীর কি প্রাসাদ তাহা বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না। বাঁহারি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, সর্বদা আমার শুশ্রূষা করিতেছিলেন, তাঁহারা দেবতা কি পুত্র, তাহা জানিবার উপায় ছিল না। পৃথিবীর মুখ দেখিয়া আর আনন্দলাভ করিবার আশা ছিল না। এ সব কথা স্মরণ করিয়া কেবল কাঁদিলাম—অন্ধ নিম্প্রভ নয়নে দেখিবার শক্তি ছিল না, কেবল কাঁদিবার শক্তি ছিল। হা বিধাত! পিশাচদের হস্তে আমার মৃত্যু হইল না কেন?

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। যে ব্যক্তি আমার মাথার শিরসে বসিয়াছিলেন তাঁহার খাস প্রখাসের শব্দ পাঠিতেছিলাম। তিনি বড় বেশী কথা কহিতেন না। আমার প্রাণের ভিতরটা কাটিয়া বাইবার উপক্রম হইতেছিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম—মশায়, কিছু খবর পেলেন?

তিনি বলিলেন—না। আমরা লোক পাঠিয়েছি কিন্তু কোন খবর আসেনি।

আমি বলিলাম—এত দিনে খবর এলনা কেন?

তিনি বলিলেন—উজিরে যেতে হ'বে। তার পর আপনাকে সন্ধ্যার পর খুঁজে পেয়েছিলাম। সে গ্রামটা ঠাণ্ডার করতে না পারলে একটু মুকিল হ'বে।

কিছু বলিতে পারিলাম না। এ ছদ্ম্বিনে ইহাদের অমুগ্রহ ব্যতীত বাচিবার উপায় ছিল না। আমার কিছু মনে হইত ইহারা আমার পিতাকে সংবাদ প্রেরণ করিতে একটু শৈথিল্য প্রকাশ করিতেছেন।

তিনি বলিলেন—আপনি কি লিখতে পারবেন?

আমি বলিলাম—আন্ধাজে লিখতে পারব, তবে প্রত্যেক লাইনের প্রথমে কলমটা ঠিক করে বসিয়ে দিতে হবে।

তিনি বলিলেন—তা' হ'লে একটু চেষ্টা ক'রে দেখুন। বোধ হয় আপনার হাতের লেখা পেলে আপনার পিতা একটু ব্যস্ত হ'তে পারেন। আমরা আর একজন লোক পাঠাতে পারি।

আমি লিখিলাম। কথামূল্য এক রকম তিনি বলিয়া দিলেন। আমি লিখিলাম—

“বাবা—

আমি দস্যুর আক্রমণে অন্ধ হইয়া নদীর ধারে পড়িয়াছিলাম। ভদ্রলোকের আশ্রয়ে আছি। আপনি অমুগ্রহ করিয়া পত্রবাহকের সহিত আসিবেন। অধিক কি লিখিব।

অভাগী সন্তান

শ্রীজ্যোতির্শ্রব বহু।”

পত্র লিখিলাম নটে, কিন্তু অক্ষর লিখিলাম তাহা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। পত্র সম্পূর্ণ হইলে তিনি তুলিয়া লইয়া পড়িলেন। তাহার পর আমাকে সহি করিবার জন্য পত্রখানি দিয়া কলম ঠিক করিয়া দিলেন। আমি পত্রখানি স্বাক্ষর করিলাম। তিনি বলিলেন—বাঃ বেশ লেখা হ'য়েছে।

আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল। কি পাশে ভগবান আমার চক্ষু-রক্ত কাড়িয়া লইলেন তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না।

( ৪ )

আরও এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। ডাক্তার বাবু আমার চক্ষের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাই নাই। উপর নীচে সম্মুখে পশ্চাতে যে দিকে তাকাই অন্ধকার—বন হৃচ্চভেদ্য অন্ধকার, ভীষণ অস্বাভাবিক অন্ধকার। উত্তানের বিহঙ্গম কাকলী শুনিয়া বুঝিতে পারি প্রত্যাহ হইয়াছে, দূরে মাঠের উপর বাছুরের ক্রন্দন শুনিয়া বুঝিতে পারি বেলা বাড়িতেছে,

আবার সন্ধ্যার মিশ্র কলরব শুনিয়া মনে হয় পাখীরা বাসার বাইতেছে, দিনমণি গগন ছাড়িয়া অন্ত বাইতেছেন। সকল শব্দেই প্রাণ হঃ হঃ করে, সকল শব্দের সহিত অসংখ্য মধুর স্মৃতি আসিয়া উপস্থিত জীবনটাকে আরও অসহ্য করিয়া তুলে। শিবির কলরব যে এত মধুর, তাহার সহিত যে এত স্নেহ মমতা স্তব্ধ ঐখ্যের স্মৃতি মিশ্রিত থাকিতে পারে, সে ভাব পূর্বে কখনও প্রাণে স্থান পায় নাই। এখন শৃংগালের কর্কশ শব্দও প্রাণ নাচিয়া উঠিত, দীর্ঘশ্বাস পড়িত, চোক্ষে জল আসিত, ভাবিতাম যদি এই গাঢ় অন্ধকারের মাঝে সেগুলারও একবার ছায়া দেখিতে পাই তবুও জীবন ধন্য হইবে। জীবনে ভাল মন্দ, শুভ অশুভ, সুন্দর কুৎসিত কোন ছবি দেখিতে পাইব না, একি সামান্য দুর্ভাগ্যের কথা! দুইটা হাত ভাঙিয়া গেল না কেন, ধোঁড়া হইয়াছে না কেন? কি মহাপাপে ভগবান চক্ষু দুইটি কাড়িয়া লইলেন?

আমার চক্ষের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া লওয়া হইয়াছিল, চোখে হাত দিয়া দেখিতাম চোখের ভাগ আছে, চোখের পাতা আছে, পাতা খুলিতে পারিতাম বৃত্তিতে পারিতাম, কিন্তু কিছু দেখিতে পাইতাম না। ডাক্তার উঠিতে শরণ করিত, তবু সুবিধা পাইলে শয্যার উপর উঠিয়া বসিতাম। আবার মাঝে মাঝে দেওয়াল ধরিয়া একটু বেড়াইতাম। কিন্তু সর্বদা আমার গৃহে সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটি থাকিতেন। তিনি দেখিতে পাইলেই আমার আবার শয্যা আশ্রয় করিতে হইত।

দিন গণিতাম। পাখীর ডাকে ভোর হইত। বামঘোষের চীৎকারে সন্ধ্যা আসিত। সেই হিসাবে দিন গণিয়া দেখিলাম বাইশ দিন গৃহ ছাড়া হইয়াছি। এতদিনে কেন পিতার সন্ধান পাইলাম না তাহা ভাবিয়া বড় কাতর হইলাম। ভদ্রলোক আমার পিতার নামে প্রায় চারি পাঁচ খানি পত্র লিখাইয়া লইয়া ছিলেন। আমার মাতুলের নামেও দুইখানা পত্র লিখিয়া লইয়াছিলেন।

অন্ধহানি হইলে বোধ হয় মানুষের মন নীচ ভাবে পূর্ণ হয়। ইহারা নিজ ব্যয়ে আমার চিকিৎসা করাতেছিলেন, মৃত্যুর কবল হইতে আমাকে তুলিয়া আনিয়া আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, তবু কেমন একটা সন্দেহ আসিয়া করেকদিন ধরিয়া আমার কুৎসিত প্রাণটাকে আরও কুৎসিত করিয়া তুলিতেছিল। পরিচর্য্য দিতে ইহারা অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেন তাহাতে বাস্তবিক তাঁহাদের মহত্ব প্রকাশ পাইত। সাত্বিক দানের উহাই লক্ষণ। তবু কিন্তু আমার কেমন একটা সন্দেহ হইত। পত্রগুলি লিখাইয়া সহি করাইবার পূর্বে তিনি একবার পড়িয়া

লইতেন। তাহাতে কিন্তু আমার নীচ মনে একটা সন্দেহ হইত। সহি করিবার সময় তাঁহারা কি কাগজ পরিবর্তন করিয়া দিতেন? আবার যখন স্থির হইয়া ভাবিতাম তখন নিজের নীচতা বুঝিতে পারিতাম। মনকে তিরস্কার করিতাম।

আজ তিনি বলিলেন—দেখুন জ্যোতির্ষ্যর বাবু আপনার পিতার কাছ থেকে ছ'জন লোক কিরে এসেছে।

আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম। এতদিনে অন্ততঃ বোকার মত জীবনটা লইয়া পিতামাতার ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে পারিব। জ্যোতিহীন শক্তিহীন চক্ষু দুইটা লইয়া মাতার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিব। আমি বলিলাম—বাবা কি বলেছেন? তিনি কি এসেছেন?

তিনি বলিলেন—আপুনাকে অন্বেষণ করবার জন্য আপনার পিতা স্বয়ং দেশ বিদেশে ঘুরছেন। আপনার নারের লোকজন নিয়ে আসছেন। কালই এসে পৌছিবেন।

আমি বলিলাম—আপনাদের দেনা আমি শোধ করতে পারব না।

তিনি বলিলেন—ও কথা মনে করবেন না। আমি বলিলাম—সে কি কথা! আমার জন্যে আপনারা কত কষ্ট করলেন, কত খরচ করলেন।

তিনি বলিলেন—মানুষ যদি মানুষের সামান্য কাজে না লাগল ত জীবনের কোন উদ্দেশ্য নাই।

কি মহামুভবতা! নিজের উপর বিরক্ত হইলাম। বড় আত্মশ্রমি হইল। এমন লোকের উপর সন্দেহ করিয়াছিলাম। ছিঃ! ছিঃ!

( ৫ )

তিন বার শৃগাল ডাকিয়াছিল। নিশ্চয় রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। তখনও তন্দ্রা আসে নাই। ভীষণ মানসিক উত্তেজনায় সময়ে সময়ে শব্দায় উঠিয়া বসিতেছিলাম। আমার অন্ধ মুখ দেখিলে মাতা কিরূপ আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিবেন তাহা কল্পনা করিতেছিলাম। মাতার সে মুক্তি দেখিতে পাইব না বটে কিন্তু সে কাতর ক্রন্দন শিরায় শিরায়, মর্মে মর্মে পশিয়া আমাকে ব্যথিত করিবে। এই চিন্তাতে এক একবার কাঁদিতেছিলাম। আর সেই সব পুরাতন চিন্তা—মানুষের হাসি দেখিতে পাইব না, স্কুলের উপর প্রজাপতি দেখিতে পাইব না, চন্দ্র মল্লিকার গুল জ্যোতিঃ দেখিতে পাইব না, কাক, চিল, শৃগাল, কুকুর, শকুনি, গৃধ্রীণী এ জীবনে কাহারও মুখদর্শন করিব না। আবার আশা হইত। ডাক্তার বলিয়াছিল, সূচিকিংসার কিছুদিন পরে দৃষ্টিশক্তি কিরিয়া

আসিতে পারে । কে বলিতে পারে ডাক্তারের কথা সকল হইবে না । আরও কত কি ভাবিতেছিলাম । পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া আমার মহামুতব আশ্রয়দাতার প্রত্যাশকার করিব ।

তিনি নিদ্রা বাইতেছিলেন । ঠিক তালে তালে শ্বাস প্রশ্বাস পড়িতেছিল । শব্দা-কণ্টক শরীরে বিধিতেছিল । ধীরে ধীরে উঠিলাম । সেই গৃহের সহিত আজ রাত্রিতে শেব সম্বন্ধ । প্রাচীর ধরিয়া একটু অগ্রসর হইলাম । পারে কি চেকিল । তুলিয়া লইলাম—দিয়াশলাই ।

অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন । কিবা সূর্য্য কিবা দিয়াশলাই । তবু সাধ হয়, কুঞ্জের চিং হইয়া শুইতে ইচ্ছা হয়, পশুর গিরি-লত্বন করিতে সাধ হয় । অন্ধের একবার দিয়াশলাই জালিতে ইচ্ছা হয় । জালিলাম—দিয়াশলাই জালিলাম—আলো হইল !

আলো জলিল ! গভীর অন্ধকারের ভিতর আলো জলিল—অন্ধের চক্ষে আলোক পশিল । গৃহের চারিদিক উদ্ভাসিত হইল—শব্দ দেখিলাম—গৃহ দেখিলাম । রুদ্ধ গৃহদ্বার দেখিলাম, আর শব্দের শাসিত আশ্রয়দাতাকে দেখিলাম । নারকীর মুখ—ভীষণ দেহ । সর্বনাশ ! আমাদের গ্রামের জালিয়াৎ সর্ব্বনেশে লোক । অনেকের সর্ব্বনাশ করিয়াছিল বলিয়া ইহার খ্যাতি আছে । তাহা হউক, আমি কিন্তু অন্ধ নহি ইহাই যথেষ্ট ।

মাথা ঘুরিতে লাগিল । ভূমিতে বসিলাম । নিজের চুল ধরিয়া টানিলাম—বেদনা বোধ হইল । কাণ ধরিয়া টানিলাম—কষ্ট হইল । নিজের দেহে চিমটি কাটিলাম—আঘাত লাগিল । উহঁ স্বপ্ন নয় । বাহিরে আবার শৃগাল ডাকিল । আশ্রয়দাতার নাসিকা-গর্জনের শব্দ শুনিতে পাইলাম, স্বপ্ন নহে । তবে তো ইহঁরা আমাকে অন্ধকার গৃহে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল । কি একটা শঠতা করিবার উদ্দেশে এতটা অভিনয় করিতেছিল । ভগবান জানেন কাগজে কি স্বাক্ষর করিয়া লইয়াছিল । শত কাগজে স্বাক্ষর করিয়া লইলেও আজ আমি অন্ধ নহি ! অন্ধ নহি ! অন্ধ নহি !

ধীরে ধীরে দ্বারদেশে গেলাম । দ্বার খুলিলাম তবু অন্ধকার । একটা অন্ধকার ঘরের ভিতর দিয়া প্রাচীর ধরিয়া চলিলাম । আবার একটা দ্বার পাইলাম । দ্বার খুলিলাম । ছোট বারান্দা ! জ্যোৎস্নার একটা ক্ষীণ রশ্মি আসিতেছিল । জ্যোৎস্নার রশ্মি ! আলোকের রশ্মি । চির অন্ধকারের অবগান ! গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া । তরুরকে ধরিবার জন্য নহে, নিজে নিরাপদ হইবার জন্য ।

ভাহার পর সোপান বহিয়া উপরে উঠিলাম, ক্রমশঃ আলোক আসিতেছিল, উপরে উঠিলাম। সর্বনাশ! আমাদের গ্রামের বাহিরে মুসলমান রাজকর্মচারী-দিগের পরিত্যক্ত ভগ্ন অট্টালিকার বন্দী ছিলাম। সেটা সাপের বাসভূমি!

মাঠের উপর জ্যোৎস্নালোক পড়িয়াছিল, ভাঙ্গা অট্টালিকার উপর জ্যোৎস্না-লোক খেলা করিতেছিল। অত উজ্জ্বল আলোকে অন্ধের চক্ষে ধাঁধা লাগিতে-ছিল। আবার পৃথিবীর মুখ দেখিলাম। কি আনন্দ! কি সৌন্দর্য্য! ছুটিলাম! উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলাম।

\* \* \* \* \*

জালিয়াৎ মধু সেই কয়েকখানা চিঠির দ্বারা পিতার নিকট হইতে ছয় সহস্র মুদ্রা লইয়াছিল। পত্রগুলোর কেবল আমার স্বাক্ষর ছিল। প্রত্যেক খানা বদল করিয়া দিয়াছিল। প্রথম পত্রে লিখিত ছিল—“দশহাজা পড়িয়াছি—দুই হাজার টাকা আমার কাছে রাখিলে ছাড়িয়া দিবে। ইহাদের ধরিবার চেষ্টা করিলে আমার গলায় ছুরি বসাইয়া দিবে।” দ্বিতীয় পত্রে ঐ প্রকারে আবার দুই হাজার টাকা লইয়াছিল। আমার নিকট হইতেও এক সহস্র টাকা লইয়াছিল। তৃতীয় পত্রে পিতা এক সহস্র টাকা দিয়াছিলেন। ভয়ে পুলিশে সংবাদ দিতে পারেন নাই। দুষ্ট লোক পাছে তাঁহার একমাত্র পুত্রকে নিহত করে।

দায়রার বিচারে মধুর সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছিল। দলের অপর লোক ধৃত হয় নাই।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

আশা।

ঝড়-ঝটিকার পাছে  
মধু মন্দ বায়ু নাচে,  
বিরহের পাশে আছে মধুর মিলন।  
শীত-কুরাসার কাছে  
বসন্ত বে চেয়ে আছে;  
মরণের পাছে আগে অনন্ত জীবন।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন।

## সাহিত্য-সমাচার ।

**ইলিয়াডের গল্প ।**—ঐনবকৃষ্ণ খোব বি, এ এগীত । মূল্য আট আনা ।

মহাকবি হোমারের “ইলিয়াড” কাব্যের ইংরাজি অনুবাদ ও গল্পবিবরণ বিবিধ গ্রন্থ-অবলম্বনে লেখক বঙ্গভাষায় এই গ্রন্থখানি অনুবাদ করিয়াছেন এবং গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি ‘কবি ও তাঁহার কাব্যের কথা’র “ইলিয়াড ও অডিসি” নামক দুইখানি প্রাচীন মহাকাব্য ও তৎসহ মহাকবি হোমারের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ।

সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই যে, বিদেশীয় ভাষার গ্রন্থাদি অবলম্বনে লিখিলে ভাষা মনোরম হয় না—বলা বাহুল্য, লেখক সেই সনাতন রীতি ব্যতিক্রম করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । মৌলিক রচনার দ্বারা গ্রন্থের ভাষা প্রাঞ্জল ও স্বদর্শগ্রাহী কিন্তু গ্রন্থান্তর্গত সূত্র সূত্র কবিতা বা প্রবচনগুলির অনুবাদ ভাল হয় নাই । লেখক আর একটু যত্ন করিলে সে দোষগুলিও হরত থাকিত না । মোটের উপর গ্রন্থখানি উপাদেয় হইয়াছে । ইহা শিক্ষাপ্রদ এবং উপভাসের মত পাঠ্যবস্তু । উপরন্তু বিলাতী চারজন চিত্রকরের চিত্রিত চারখানি চিত্রের হাক্‌টো ন চবি প্রকাশিত হওয়ার গ্রন্থের সৌভব অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে । ইহা “পুস্তক-গ্রন্থ” রূপে নির্দিষ্ট হইলে আমরা অত্যন্ত সুখী হইব । ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় ।

**তুম্বা ।**—ইহা একখানি ‘অপিস্তাসিকা’ \* । মূল্য ।—ঐনবকৃষ্ণ খোব বি, এ এগীত ।

ইহাও আধুনিক গ্রন্থাদির ‘ভূমিকা-ব্যাখ্যা’ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই । ভূমিকা-লেখক—ঐনবকৃষ্ণ খোব বি, এ এগীত । যেমন টক্‌ ফোল তেমনি হেঁচো মালা । ভূমিকা-লেখক বলিতেছেন ‘তুম্বা যে পাণের প্রতি যুগা জন্মাইয়া দেয় ও পাণের পরিণাম কি ভীষণ তাহা দেখাইয়া ও বুকাইয়া দেয় সে কথা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে ।’ আমরাও নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, ভূমিকা-লেখক পুস্তিকাখানি পাঠ করেন নাই অথবা পাঠ করিলেও বুঝিতে পারেন নাই । লেখক নবীন, তাঁহার লিখিবার ও গ্রন্থকার সাজিবার সাধ আছে । আমরা তাঁহার ক্ষমতা দুঃখিত । তাঁহার শক্তি সামান্ত, সখ বখেটে । অধ্যবসায় থাকিলে ও সাধনা করিলে তিনি ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিতে পারিবেন না একথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় ।

**নিভ্যেজ্যোতিঃ ।**—(কবিতা পুস্তক) —ঐনবকৃষ্ণ খোব বি, এ এগীত । এই গ্রন্থে সরিষিষ্ট কবিতাগুলি সাধারণ শ্রেণীর মত অর্থাৎ কেবলমাত্র প্রতিমধুর, অর্থহীন ও জ্ঞানমিস্ত্র নহে । পরন্তু জ্ঞান ও শিক্ষালাভ করিতে এই গ্রন্থখানি হিন্দু পাঠককে সহায়তা করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । কবি কেবল ভাবুক নহেন সাধক । আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার আশঙ্কিত করিব ।

\* যেমন ‘নাটক’ হইতে ‘নাটিকা’ তেমনি ‘উপভাস’ হইতে ‘অপিস্তাসিকা’ ।

## ছোট গল্প।

(শেবাংশ)

‘ছোট গল্প’ বলিলে বাহা বুঝায়, ২০১২৪ বৎসর পূর্বে আমাদের সাহিত্যে তাহা ছিল না। ‘গল্প’ নামে তখন বাহা চলিত, তাহা ‘গল্প’ নামের যোগ্য হইতে পারে; কিন্তু সেগুলিকে কিছুতেই ‘ছোট গল্প’ বলা যায় না। আকারে যে সে গল্পগুলি ছোট হইত না, তাহা নহে। তখনকার ৮দামোদর মুখোপাধ্যায়, ৮তারকনাথ বিখাস প্রভৃতি অনেক লেখকেই যে সকল গল্প লিখিতেন, তাহার অধিকাংশই আকারে ছোট;—কিন্তু একারে সে গুলি ‘ছোট গল্প’ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইত। তাহার কেবল ঘটনা লিখিতেন। “ভারপর এই হইল, ভারপর এই হইল,”—এই তাহাদের বুলি ছিল। ঘটনা যেমনই হউক, কল্পনের সঙ্গে যে তাহা শতযুগে আবদ্ধ, সে সবছটা তাহার বাদ দিয়া কেবলমাত্র ঘটনা-বর্ণন করিয়া যাইতেন। কিন্তু ‘ছোট গল্পে’ কল্পন জিনিষটাই সর্ব্বত্র; মানব-মনোবৃত্তি লইয়াই তাহার কারবার। ঘটনা অতি তুচ্ছ হউক, তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই; কিন্তু সেই তুচ্ছ ঘটনাকে আশ্রয় করিয়াই গল্পে একটি হউক, দুইটি হউক, যে কয়টি লোক থাকে, তাহাদের কুটাইয়া কুণ্ডিতে চর। মহিলে রস নষ্ট হইয়া যায়—‘ছোট গল্প’ সার্থকতা লাভ করে না। ইংরাজী ছোট গল্পই বল, আর করানী ছোট গল্পই বল, উভয় জাতীয় গল্পেই ঐ বিশেষকটুকু পরিস্ফুট। তবে এতদ্বারা যে কোনও কিছু প্রভেদ নাই, এমন বলি না। ইংরাজী ছোট গল্প কিছু ঘটনা-প্রধান। করানী ছোট গল্প কিছু চরিত্র-প্রধান। অর্থাৎ গল্প পরিসরের মধ্যে মানুষের চরিত্র-বিশেষকে কুটাইয়া কুণ্ডাই উভয়ের লক্ষ্য হইলেও ইংরাজী গল্প পড়িবার সময় মনে হয় যে, ঘটনার ব্যত-প্রতিবাত্তেই বেশ চরিত্র কুটিয়া উঠিয়াছে। আর করানী গল্প পড়িবার সময় মনে হয় যে, কল্পনের ব্যত-প্রতিবাত্তেই বেশ ঘটনা খটিয়াছে,—ঘটনাটা সেখানে বেশ কিছু না। সেইজন্য করানী সাহিত্যে দেখা যায় যে, কোনও মনে কুণ্ডিত, বা কোনও এক লোকের বৈশিষ্ট্য জীবন-কাহিনী প্রভৃতি দ্বারা গঠিত ছোট গল্প রচিত হইয়া থাকে। বাহার্য রসিক, বাহার্য সাহিত্য-শিল্প



বুঝেন, তাঁহারা উহা পাঠ করিতে ভালবাসেন—চিত্রিত চরিত্রের বিশ্লেষণ দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করেন। কিন্তু তাঁহারা কেবল উপভোগের ঘটনা পড়িবার জন্যই উপন্যাস গ্রন্থের পাতা উন্টাইয়া বান, তাঁহারা ছোট গল্পের সৌন্দর্য্য ধরিতে পারেন না—মামুলী বুঝিতে পারেন না। অসম্পূর্ণ-বোধে তাঁহারা গল্প-পাঠ হইতে বিরত থাকেন।

উপন্যাসের ন্যায় ছোট গল্পও বিশেষ হইতে বঙ্গদেশে আসিয়াছিল। ইহার আয়ত্ত্বানী করিয়াছিল—সুরেশচন্দ্রের ‘সাহিত্য’। ‘সাহিত্য’ পত্রই এদেশের ছোট গল্পের প্রথম পথ-প্রদর্শক। প্রায় ২৪ বৎসর পূর্বে, দ্বিতীয় বর্ষের ‘সাহিত্য’ ত্রীমতী প্রজ্ঞানন্দী দেবীর “ভিখারিনী” নামে যে একটি গল্প প্রকাশিত হয়, সেইটাই মনে হইতেছে, বাঙ্গালা ছোট গল্পের আদি। সাহিত্য-শিল্প-হিসাবে যে ইহাতে ত্রুটি নাই, এমন নহে। ত্রুটি বিলম্বই আছে। তবে উহার নানা ত্রুটি ও অভাবাদি সবেও উহাতে ‘ছোট গল্প’র বিশেষত্ব কিঞ্চিৎ আছে বলিয়াই উহাকে ছোট গল্পের আদি বলিতেছি। তার পরেই হই একটি কবাসী গল্পের অল্পব্যাপ্ত ও ‘সাহিত্য’ পত্রের প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গল্পটিরই আধুনিক সাহিত্য-শিল্প-সম্বন্ধিত গল্প-সমূহের এক প্রকার অঙ্গুর’বলিলেও চলে।

অল্পব্যাপ্ত-অঙ্গুরণের পর মৌলিকতার যুগ। উপরি-উক্ত গল্প কয়েক প্রকাশের অতি অল্পকাল পরেই তিনজন শক্তিশালী লেখক মৌলিক গল্পের মধুরা লইয়া বাঙ্গালার সাহিত্যের হাটে উপস্থিত হইলেন। ইহাদের আগমনে বাঙ্গালার গল্প-সাহিত্যের ‘মদীতে উন্নতির কোটালে মহা-বিক্রমের সহিত বান ডাকিয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথের “কাবুলীওয়াল”, সুরেশচন্দ্রের “প্রাণ্ডেট টিউটার” ও নৃপেন্দ্রনাথের “ভাষার কাহিনী” প্রভৃতি অপূর্ণ গল্পগুলি বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারের একটা দিক দীপ্ত করিয়া তুলিল। এই তিনজনের পর হইতেই বাঙ্গালী পাঠকের ‘ছোটগল্প’ পড়িবার ঘোঁক হইল, এবং বাঙ্গালী লেখকের ছোটগল্প লিখিবার সখ হইল। কলে অচিরেই আমরা মণিলালচন্দ্র, সুরেশচন্দ্র, প্রজ্ঞানন্দী, রবীন্দ্রনাথ ও অল্পকাল প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গল্প-লেখকগণের সাক্ষাৎ-কার-মোতামা লাভ করিলাম।

এখানে রবীন্দ্রনাথ রাখা। বড় কিছু পড়িতে গেলেই তিনি রাগ করিয়া ফেলেন বটে, কিন্তু ছোট ভিনিষে তাঁহার হাত যেন খুলে, এমন আর কিছুতে নয়। উপভোগ বা নাটক-রচনার তিনি ভেদন কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারেন নাই। মহাকাব্যও কখনও তিনি লেখেন নাই, কিন্তু

উহার ছোট গল্পের, উহার ছোট কবিতার, উহার গাথার, তুলনা নাই। সাহিত্য-শিল্পের বিচার হিসাবে উক্ত কল্পনায় গল্পই চমৎকার বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্পে মানব-চিত্তের বৈচিত্র্য পূর্ণাঙ্গপূর্ণ ব্যবচ্ছেদ থাকে, তেমন ব্যবচ্ছেদ-বিশ্লেষণ আর কাহারও লেখার দেখা যায় না। তারপর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পও বঙ্গসাহিত্যের গৌরবের সামগ্রী। সুরেন্দ্রনাথের গল্পের পাঠক-সংখ্যা কিছু কম বটে; কিন্তু তা' বলিয়া যে উহার গল্পের গুণ কম, তাহা নহে। বেশ সমজদার, বেশ রসজ্ঞ পাঠক না হইলে উহার গল্পের রসাস্বাদ করিতে পারে না। উহার 'রচনা ভল্লো অনন্তসাধারণ—অস্বপ্নের অতীত। উহার গল্পে এই উদ্দেশ্যে মধুরে, গাভীরো ও তাঁরলো, তথ্য ও রঙ্গ, তথ্য ও ব্যঙ্গ অপূর্ণ সম্মিলন, এই আধ হরি আধ হর ভাব,—এই সাহিত্য বিলাসী ও দার্শনিক সম্মিলিত আকর্ষক ভূমিকা-বিনিময় বঙ্গসাহিত্যে অভূতনীয়।' আর প্রভাতকুমারের কথোপকথান উহার চেয়ে ভাল। পাঠকসংখ্যার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের গল্পেই বোধ হয় এক্ষেত্রে উহারই আসন। উহার আর প্রত্যেক গল্পেই "পরিহাস-প্রিয়ের কেমন একটু তীব্র অথচ মিষ্ট হাস্য আছে, দেখিতে পাই।' এ জিনিষ যে আর কাহারও গল্পে নাই, এমন বলি না। শৈলেশচন্দ্রের গল্পেও উহা আছে, তবে রাজার কিছু কম। শৈলেশের গল্পে বাহার উন্মেষ হইয়াছিল, প্রভাতের গল্পে তাহাই বিকাশ লাভ করিয়াছে। বাহা হউক,—এই সকল গল্প-লেখকগণের গল্প একটু মন দিয়া পড়িলে ছোটগল্পের আর সকলরূপ গতি, সকলরূপ পদা অনেকটা ধরা যায়। ছোট গল্পের art জিনিষটুকি, তাহাও অনেকটা স্বয়ংক্রিয় হয়।

ছোট গল্পে রচনা-কৌশলই সাহিত্য-শিল্পের (art এর) সর্বপ্রধান অঙ্গ। আর পরিসরের মধ্যে চরিত্র-বিশেষকে স্টাউইয়া তুলাই ছোট গল্পের প্রাণ বটে, কিন্তু সেই প্রাণ জিনিষটার উৎপত্তি রচনা-কৌশলের উপরেই নির্ভর করে। রচনা-কৌশল মানে যে কথার বাহার, শব্দের ব্যাকরণ,—তাহা কেহ মনে করিবেন না। ছোটগল্প লেখার এমন কতকগুলি কারদা-কারচূপি আছে, বাহার সমাবেশকেই রচনা-কৌশল বলে। এই রচনা-কৌশলের প্রধান স্তর এই যে, গল্পের রচনা-পদ্ধতি সংক্ষিপ্ত হইবে। সংক্ষেপে তাহা প্রকাশ করা সাহিত্য-শিল্পীর একটা বিশেষ গুণ। এ গুণ গল্প-লেখকের থাকি চাই-ই। নহিলে গল্প-রচনার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। রচনা-কৌশলের দ্বিতীয় কথা,—কথোপকথান-

ব্যবহার। ছোট গল্পে বেথানে কথোপকথন ব্যবহার করা হয়, সেখানে প্রত্যেক কথার উপযোগিতা আছে কিনা, দেখিতে হইবে। উপভাসে ছুঁটা ব্যঙ্গ কথা চলে, কিন্তু ছোটগল্পে তাহা সৌন্দর্য হানি করে। পাঠক-সাধারণের চোখে হরত সে ক্রটি ধরা পড়িতে না পারে, কিন্তু সমজদারের চক্ষু হইতে তাহার পরিজ্ঞান নাই। আসল কথা, ছোট গল্পে কথোপকথনের প্রত্যেক কথাটি ওজন করিয়া ব্যবহার করা কর্তব্য। তৃতীয় কথা—স্বভাব-বর্ণনা। ছোটগল্পে বিবৃত স্বভাব বর্ণনা অত্যন্ত বিরক্তিকর। অন্তঃপ্রকৃতিকে কুটাইবার জন্য যেটুকু বাহ্যপ্রকৃতির কথা বলা আবশ্যক, সেইটুকুই বলা উচিত, নহিলে গল্পের সৌন্দর্য নষ্ট হইয়া যায়। প্রকৃত শিল্পীর রচনা-কৌশলে বাহ্যিক অনতিজ, তাঁহাদের গল্পে প্রায়ই স্বভাব-বর্ণনার বাহুল্য দেখা যায়।

এইত গেল মোটামুটি রচনা-কৌশলের কথা। এইবারে ছোটগল্পের রচনা-প্রণালীর কথা বলা বাউক। ছোটগল্পে রচনা-প্রণালী নানা প্রকার আছে। প্রথম প্রণালী এই যে, লেখক বর্ণিত বিষয়ভিত্তক তৃতীয় ব্যক্তির দ্বারা গল্প বিবৃত করিয়া যান; যেন একজন রিপোর্টার। এই প্রণালীতেই আজ কাল অধিকাংশ গল্পই লিখিত হইয়া থাকে। আর এক প্রকার রচনা প্রণালী আছে, তাহাতে লেখক নিজেই গল্পের একটি চরিত্র হইয়া গল্প বলিয়া যান। জলধর বাবুর অধিকাংশ গল্পই এই ভঙ্গীতে লেখা। ইহা ছাড়া, গল্পের দ্বারাও ‘ছোট গল্প’ লিখিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ, ‘গল্পের বিষয়ভিত্তক চরিত্রসকলের লিখিত পক্ষে গল্পাংশ বিবৃত হইয়া থাকে। সুরেশচন্দ্রের ‘প্রাইভেট টিকিটার’ নামক গল্পই এইরূপ প্রণালীর সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান গল্প। এ গল্পের কিছু দিন পূর্বে কলামেদর সুখোপাধ্যায়ের “প্রবাহ” কাগজে “জরটাদের চিঠি” নামে পক্ষে রচিত একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেটি ‘ছোট গল্প’ নহে। ছোট গল্পের বিশেষত্ব তাহাতে কিছু ছিল না।

ইহা ছাড়া, ডায়েরী হইতে উদ্ধৃতাংশের আকারেও ছোট গল্প লিখিত হইয়া থাকে। সুধীন্দ্রনাথের রচনায় এ শ্রেণীর গল্প আছে। ‘এ প্রণালীর গল্প লেখার লেখকের যেমন একটু ক্ষমতা থাকা দরকার, পাঠকেরও তেমন একটু ক্ষমতা থাকা আবশ্যক। যে পাঠক একবার মাত্র চোখ বুলাইয়া পাঠ শেষ হইল মনে করেন,—তাঁহায় পক্ষে ‘ডায়েরীর আকারে লিখিত ছোট গল্প প্রীতিপদ হইবে না।’\*

ইহা ছাড়া, নাটকের মত কথোপকথন-আকারেও ছোট গল্প রচিত হইতে পারে। এ প্রণালীর লেখা খুব কমই দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের ‘বন্দী-করণকে’ কতকটা এই শ্রেণীর গল্প বলা যায়।

এখন কথা হইতেছে ‘ছোট গল্প’ নাম দিয়া আমরা যে সকল জিনিষ মাগিকের মারফতে সচরাচর চালাইয়া থাকি, তাহার অধিকাংশ ‘ছোট গল্প’ নহে। সেগুলিতে প্রায়ই মৌলিকতার ও আন্তরিকতার অভাব দেখা যায়। সে সকল গল্প পড়িবার সময় সুরেশচন্দ্রের এই কথাই কেবল মনে হয় যে,— “এই বিপুল বিধে নর-নারীর গহন চিত্র-বনে কত ফুল ফুটিতেছে, ঝরিতেছে ; কিন্তু শিল্পানবীণ বাজালী কবি বন-প্রান্তে সঙ্গীর্ণ প্রেমের কাট গোলাপ দেখিয়াই মুগ্ধ হন, এবং আর অগ্রসর না হইয়া তাহাই চরন করেন। জীবনের প্রকৃত সুখ দুঃখ গভীর গহনে ফুটিয়া ঝরিয়া যায় ; বাজালা দেশের সাহিত্য-মালিকের মালীরা সে সব ফুলের কোনও সন্ধান রাখেন না। এইজন্য এখনকার সাধারণ গল্পে আন্তরিকতা ও সমবেদনার এত অভাব। কৃত্রিম মোমের ফুলে মাননী দেবতার পূজা হয় না। লালসাই মানব-চিত্তের একমাত্র বৃত্তি নহে। নর-নারীর যৌন সম্বন্ধই বিপুল বিধের একমাত্র চিত্র নহে। কিন্তু বাজালা সাহিত্যে উপভাস ও গল্পের ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে চাষা লেখকগণ কেবল ফুল লালসারই চাষ করিতেছেন, এবং ‘প্রেম’ নাম দিয়া তাহাই ভাবের হাটে বিক্রয় করিতেছেন। সমাজের কোনও উচ্ছ্বাস তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। হুর্ভিক্ষ, দারিদ্র্য, স্বদেশী, বরকট, প্রভৃতি সামাজিক বিষয় বিপ্লব ও দেশবাপী উচ্ছ্বাসে তাঁহারা গল্পের বস্ত্র দেখিতে পান না ! তথাকথিত প্রেমের প্রেত ও লালসার প্রেতিনীই বাজালা গল্পের নারক-নারিক। গল্পের,—সাহিত্যের পরিধি এত ক্ষুদ্র নহে ; মানব-জীবনের প্রসার এত সঙ্গীর্ণ নহে। বাহ্যিক সাহিত্যে মানব-জীবনের সুখ দুঃখ লইয়া কারবার করিতে চান, তাঁহারা ক্ষুদ্রতার চশমা খুলিয়া বিরাট মানব-জগতের বিপুল বিচিত্র সুখ দুঃখের সহিত পরিচিত হউন। ক্ষুদ্রতার চর্চিত চর্চণ বিশাল মানব-সাহিত্যের উপাদান নহে।” এ কথা কি এখনকার গল্প-লেখকগণের মর্ম্ম স্পর্শ করিবে ? নবীন দলের মধ্যে হুই তিনজন ছাড়া প্রকৃত গল্প-লেখক ত আমরা দেখিতে পাই না।

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায়।

## মহারাষ্ট্রদেশে বিধবা-বিবাহোৎসব ।

মহারাষ্ট্র দেশে এই প্রকার বিবাহ-পদ্ধতি চলিত আছে । প্রথম ‘সাহজান’ অর্থাৎ ‘সাদাঘোটক’—দ্বিতীয় ‘চক্রজান’ বা ‘নাজা’ । কুমারের সহিত কুমারীর মিলন ও বিগতীকের সহিত কুমারীর বিবাহকে “সাহজান” বলে । আর বিধবা রমণীর সহিত অবিবাহিত বা বিগতীকের বিবাহকে “চক্রজান” বলে । বদা বাহলা, বিধবা-বিবাহ উহাদের মধ্যে শাস্ত্রানুসোদিত । তবে ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবের মধ্যে উহা প্রচলিত নাই—কজির প্রভৃতি অজান্য জাতি বিধবা বিবাহের কতকটা পক্ষপাতী । তাহার বীর মতের পোষকতার জন্য মহাত্মারতের নাপরাজ কন্যা বিধবা উলুপীর সহিত অর্জুনের বিবাহ—নল রাজার ক হারাইরা ব্রাহ্মণপুত্রের অনুমতিগ্রহণ ও দমরভীর দ্বিতীয় বিবাহের প্রতীক এবং-পদ্ম-পুত্রপুত্র, বহুবীর বিধবা হইয়াও কান্দিরাজকন্যার পুনঃ পুনঃ বিবাহ এই সকল পুণ্যলোক প্রমাণ প্রদর্শন করে ।

মহারাষ্ট্রীয় রমণী স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হস্তের বলর কখন এইরূপে খুলিয়া কেলে । আর ওজর দেশীয় হিন্দুরমণী ( ইহাদের মধ্যে বিধবা বিবাহ নাই ) মৃতের অভ্যন্তীকিরার পর দশম দিবসে মৃতক স্মৃতিত করে । দাক্ষিণাত্যের হিন্দু জাতি অভ্যন্তীকিরার সঙ্গে সঙ্গে মৃতক স্মৃতিত করে । তবে ব্যবহারও আছে—যদি বিধবা অন্নবরতা, গর্ভবতী বা স্তম্ভপারী শিশুর জননী হয় তাহা হইলে তাহার ২০ এমন কি সমস্ত সময়ে ৩০ বৎসর বয়স পর্যন্ত হস্তের অলঙ্কার ধারণ করে । পরে কোন নিকটাত্মীরের মৃত্যু হইলে বা কোন তীর্থক্ষেত্রে গমনপূর্বক অলঙ্কার ত্যাগ করে ও মৃতক স্মৃতিত করে । স্বামীহীনা কখনও সীমন্তে সিন্দূর রাখিতে পার না । সাধারণতঃ বিধবারা সাদাসিধা কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ ব্যবহার করে ও লম্ব-পাক আহার্যাদি গ্রহণ করে । কোন কোন জাতির বিধবারা লাল বা সাদা রংএর বস্ত্রাদি পরিধান করে । বিধবাদের পক্ষে সর্সাপেক্ষা কাঠিন্য কর্তব্য এই যে তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর এক বৎসর কাল গৃহের বাহির হইতে পার না, গৃহকোণে নির্দ্বন্দ্ব বসিয়া মৃত পতির উদ্দেশে শোকপ্রকাশ করিতে হয় । এক বৎসর অভ্যস্ত হইলে, ইচ্ছা করিলে বিধবা পিতৃগৃহে বাইরা আবার পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে । বিধবাদের দ্বারা পর্যন্ত মহারাষ্ট্র দেশে হর্ভাগোর সহচরী জানে অবজ্ঞাত হয়, সুতরাং হতভাগিনীর বঙ্গ বিধবার ন্যায় কোন দায়নিক কার্যে

যোগদান করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত। তাহার। স্বত্ত্ব-গৃহে দাসীভূতি করে, 'কথা' প্রভৃতি ধর্মোপদেশ প্রবণ করে আর তীর্থদর্শনে অবশিষ্ট জীবনটুকু কাটায়।

মহারাষ্ট্রের দেশে কুমারী বিবাহের ন্যায় বিধবা-বিবাহে কোন বিশেষ আড়ম্বর হয় না। সচরাচর বিধবা-বিবাহ-রাত্রিই হয়, এইজন্য উহাকে 'নাচা' বলে। ব্রাহ্মণের দ্বারা বিধবা-ববাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হয় কিন্তু নীচ জাতির মধ্যে ('কুলী' অর্থাৎ চাষী প্রভৃতি) কোন ক্রিয়াকলাপ হয় না সুতরাং পুরোহিতের কোন আবশ্যক নাই। তাহাদের বিধবার। ভাবী দাসীপ্রভব বজ্রালকারে ভূষিত। হইয়া জলপূর্ণ কলস মস্তকে ধারণপূর্বক দাসী গৃহে প্রবেশ করে। আত্মীয়ের। নববস্ত্রপতীর মস্তকে ধান্যানিক্ষেপপূর্বক আশীর্বাদ করে—পরে একত্র বসিয়া মিষ্টান্নাদি আহ্বার করে। কিন্তু সম্রাট বংশের নিয়ম এই যে—আত্মীয় স্বজন সহ ঘর কন্যাগৃহে গমন পূর্বক কন্যার পিতাকে পণস্বরূপ কিছু উপঢৌকন প্রদান করিলে কন্যাকর্তা বিবাহের অঙ্গমতি প্রদান করে। তৎপরে দধাবিধি বালকিক কন্যাদির অঙ্গুষ্ঠানের পর বহুসহ ঘর নিজ গৃহে প্রত্যাপন করে। তাহাদের মধ্যেও ধান্য দ্বারা আশীর্বাদ-প্রথা আছে। সমস্ত ক্রিয়াদি সম্পন্ন হইবার পর বিধবা-কন্যার পিতা স্বজাতিতে আহ্বার করায়। বিধবা-বিবাহ রবি বা মঙ্গলবারেই প্রাপ্ত। 'নারক' জাতির বিবাহ যে দিনখানে বিধবা-বিবাহ হইলে অগ্নিদেব বিমুখ হন ও সমস্ত প্রাণ ভয় করেন। সুতরাং রাত্রিই বিধবা-বিবাহ প্রচলিত। ভীলজাতি রাক্ষস মতে বিধবা-বিবাহ করে। ভীল যুবক প্রণয়িনী বিধবাকে হরণ করিয়া পলাইয়া যায়। পরে বিধবার আত্মীয়দের ও গ্রামের বোড়লকে কিছু অর্থ প্রদান করিলে সমস্ত মিটিয়া যায়। বিবাহের পর দিবস নববস্ত্রপতী প্রাপ্ত হইতে দুই তিন কোণ ঘূরবর্তী কোন নির্জন স্থানে গমন করে ও সন্ধ্যার পর প্রত্যাবর্তন করে।

মহারাষ্ট্রে বিবাহ-বন্ধন ছেদন।—উত্তরবঙ্গীয় হিন্দুদের মধ্যে দাসী-দ্রী ভোগ বিরল। যে সকল জাতি বিধবা-বিবাহ সমর্থন করে তাহাদের মধ্যেই বিবাহ-বন্ধন-ছেদন-প্রথা বৃহৎ হয়। তাহা, কাষী প্রভৃতি সম্রাট বংশের মধ্যে দাসী ভীত্যাগ করে কিন্তু দ্রী ইচ্ছা করিলে দাসীভ্যাগ করিতে পারে না। কলু, মালী প্রভৃতি নীচবংশে উত্তরে উত্তরকে ভ্যাগ করিতে পারে বটে কিন্তু তাহাদের আত্মীয় পকারতের অঙ্গমতির প্রয়োজন। 'কুলী' জাতীর কোন ব্যক্তি ভীত্যাগ করিলে তাহাদের আচার। রহস্য। সকলের সম্মুখে বীকার করে যে সে তাহার

কর্তব্য। সত্যিকার ভাবে কামিনী—নতুন তালি অমিষ্ট। কিন্তু মূলী-রমণী যদি স্বামী-ভাগ করিত এক ভাড়া হইলে তাহাকে তাহার স্বামী বিবাহের সময়ে পালি অর্থাৎ পণ দিয়াছিল তাহা প্রত্যর্পণ করিতে হয়। নারকেয় (চারী) মৌল টাকা পাইলেই দীর্ঘ উপর-সমস্ত পণ ত্যাগ করে। কিন্তু পুরুষ যদি পত্নীভাগ করিতে কৃত্তক হয় তাহা হইলে কিছুই পার না। স্বামীকে বিবাহের পূর্বে প্রত্যর্পণ করিতে পারিলেই ভীল রমণীরা বখা ইচ্ছা বাইতে পারে।

মহাশয়ই সচরাচর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যস্থত হইলে বা ব্যক্তিগত দৃষ্টিতেই পরস্পর পরস্পরকে ত্যাগী করে। আর নীচজাতির মধ্যে অতি সামান্য কারণেই দীর্ঘত্যাগিদের বটে। চেহু জাতি এখন ইচ্ছা পরস্পরকে ত্যাগী করে—আর চতাল, ভোম প্রভৃতির। গণ করিয়া লক্ষ পরিবর্তন করে।

স্বামীভক্তা রমণী বিধবা বলিয়া গণ্য হয়। স্বামীর ওরসপ্রাপ্ত সন্তানের প্রতি তাহার কোনও অধিকার থাকে না, আর এখন ইচ্ছা সে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে।

মুসলমানেরা কোরাণের নিদেশ-অনুসারে এখন ইচ্ছা প্রীত্যগ করিতে পারে বটে কিন্তু শুধু রবানী মুসলমানগণ হিন্দুদের সহিত বাগ করিয়া তাহাদের স্যায় প্রীত্যগ করিতে চাহে না। ইহার আরও একটা কারণ আছে—একবার প্রী-ত্যগ করিলে কেহই দ্বিতীয় তাহাকে কন্যা নিতে চাহে না। দ্বিতীয় লহজে তাহার। ভিন্ন হয় না। পতিভাগ করিবার পর ভিন্ন মান প্রী পুনরায় বিবাহ করিতে পারে না। সাধারণতঃ স্বামীভক্তা রমণী পুনরায় বিবাহে সীকৃত হয় না। তাহার। বলে, ইচ্ছা করিলেই পুন্য-পরিবর্তন করা যায় বটে কিন্তু অনুষ্টের লিখন তো আর বদলায় না তবে আবার বিবাহ কিজন্য করিবে—অনুষ্টে বাহা আছে বলিব। হাঃ। এ পোড়া বেটের পান্ডিত্য সভ্যতালোকপ্রাপ্ত উচ্চশিক্ষিতা বঙ্গরমণীর মনে কি একথা কল্পণও জাগিবে?

বহু বিবাহ।—বহু পাত্রাহসারের হিন্দু বহু-বিবাহ করিতে অবিকারী কিন্তু মহাশয় মেনে গ্রহণ ও বৈভের। কমাটিং একাধিক বিবাহ করে। তবে জাম্বু-অথ্য ভীত, অসম্প্রদী ও ভগ্নোথনের। এবং বৈভমধ্যে বেশবলীয়া বহু বিবাহ করে। অসম্প্রদীক জাতির মধ্যে বহু-বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে। তবে সাম্প্রদায়িক প্রথা প্রীত্বার, কেবলমাত্র কন্যা-প্রদত্তী বা হরহরগ্য বঙ্গি পুরুষ স্বামীভক্ত হইলে পুনর্বে দ্বিতীয় প্রী গ্রহণ করে। ‘কলু’ ও ‘আলু’ কয়েকটি বঙ্গি জাতি প্রথম পত্নী প্রীতিভাবহার দ্বিতীয় পক্ষরতের অনুমতি

বাতীত পুনরায় বিবাহ করিতে পারে না। কিন্তু অধিকাংশ জাতি অতি সামান্য কারণেই স্ত্রী বা স্বস্ত্রের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া পক্ষান্তরে অমুমতি না লইয়া আবার বিবাহ করে। আবার এমনও দেখা যায় যে প্রথমা পত্নী বন্ধ্যা হইলে স্বামীকে সে আবার বিবাহ করিতে অনুমোদন করে। আর পুরুষেরাও বিবাহ করিতে চায়, কারণ তাহারা ভাবী স্বস্ত্রের নিকট কিছু পণ আশা করে। মোটের উপর কোনও পুরুষ অপুত্রক থাকিতে চাহে না—পুত্রের জন্যই পুনঃ পুনঃ বিবাহ করে।

দক্ষিণ ভারতের মুসলমানগণ বহু বিবাহের পক্ষপাতী নহে। তবে প্রয়োজন হইলে তাহারা চারিটি পর্য্যন্ত স্ত্রী-গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু গুর্জরের মুসলমানেরা সচরাচর অত্যন্ত দরিদ্র এইজন্য ইচ্ছা থাকিলেও ব্যাধিক্য-বশতঃ কেহ একাধিক বিবাহ করিতে পারে না বা চাহে না।

শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল ।

## অবশেষে ।

পূজার ছুটিতে মেঝদাদার সহিত পুরী গিয়াছিলাম। জীবনে এই আমার প্রথম সমুদ্র-দর্শন। সমুদ্র দেখিয়া মনে পুষে কি ভাবের উদয় হইল, তাহা বুলিতে পারিলাম না। আমার একা বেড়াইতেই বড় ভাল লাগিত। কুলে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া একদৃষ্টে তরল নীলিমার অনুরক্ত শোভা দেখিতাম; আর যখন চেউগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ছুটিয়া আসিয়া পদতল ধোত করিয়া আবার গড়াইয়া বাইত, তখন একা হাসিয়া হাসিয়া কতই না আনন্দ পাইতাম! পুরীতে আমরা প্রায় দেড় মাস ছিলাম।

আমাদের সহিত আমার এক বন্ধু, তাঁহার মাতা এবং ছ'টি ছোট ভাই গিয়াছিলেন। একদিন আমরা এই কয়জনে ভুবনেশ্বর হইয়া কটক যাত্রা করিলাম। কটকে সে-রাত্রি অতিবাহিত করিয়া পরদিন আবার পুরী আসিবার জন্য টেশনে আসিলাম। আমার বন্ধুটি কটক হইতে কিরিয়া আসিলেন।



আমি, আমার বন্ধুর মাতা ও তাঁর ভাইগুটি পুরীর গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। গাড়ি আসিলে তাহাদিগকে একটি 'ইন্টার' ক্লাশে তুলিয়া দিয়া আমি গাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া রহিলাম। গাড়ি ছাড়িবার তখনও অনেক বিলম্ব। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে হঠাৎ দেখিলাম, একটি স্কুটফুটে পরীর মতন ইংরেজের মেয়ে 'প্লাটফর্ম' পারচারি করিতেছে। সঙ্গে একটি বালক। বালিকা প্রায় সমস্ত গাড়ি নিরীক্ষণ করিয়া আমাদের গাড়ির একখানি গাড়ির আগে একটি সেকেন্ড ক্লাসের সামনে দাঁড়াইয়া রহিল। মাঝে মাঝে সে তা'র 'ব্রিষ্ট-ওয়ার্টে' সময় দেখিতেছিল। আমি ভাবিলাম, এমন অনিন্দ্যস্থানর রূপ বোধ হয় আর কখনও দেখি নাই। অজ্ঞপ্তনয়নে আমি তাহার সেই অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলাম, এবং মনে মনে সে ক্লাসের প্রশংসা করিতে লাগিলাম। কিন্তু এ কি!—চক্ষু ফিরাইতে চেষ্টা করিলাম—পারিলাম না। হঠাৎ বালিকার দৃষ্টি আমার দিকে পতিত হইলে আমার চক্ষু আপনা আপনিই নামিয়া গেল। ট্রেন ছাড়িবার পাঁচ মিনিট আগে ঘণ্টা পড়িল। বালিকা গাড়িতে উঠিল। আমিও গাড়িতে উঠিয়া জানালার ধারে বসিয়া তাহারই কথা ভাবিতে ভাবিতে Burnsএর একটি গান মনে পড়িল।—

"Ac look deprived me O' my heart,

And I became a lover."

মনে হইতে লাগিল, আর একবার সেই কোমল সরল মুখখানি দেখিয়া আসি, আর একবার সেই এলায়িত কেশের শোভা দেখিয়া লই।

দুই তিন মিনিট কাটিয়া গেল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইলাম। দেখিলাম, সেই বালিকাকে এবং ছোট ছেলেটিকে লইয়া একজন টিকিট-কলেক্টর নামিল। তাহার নামিবামাত্র গাড়ি ছাড়িয়া দিল। টিকিট-কলেক্টর তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে কোলে লইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমাদের গাড়ির দরজা খুলিয়া ছেলেটিকে ভিতরে কেলিয়া দিল। বালিকা একটু পশ্চাতে পড়িয়াছিল, সেও ছুটিয়া আমাদের গাড়ির সম্মুখে আসিলে টিকিট-কলেক্টর তাহাকে ঠেলিয়া গাড়িতে তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। বালিকা গাড়ির হাতল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। আবার একটু দৌড়িয়া হাতল ধরিবার জন্য হাত বাড়াইল। তখন আমিও ভিতর হইতে দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া দিয়া বাম হস্তে দরজার কাঠ খুব সাবধানে ধরিয়া বলিলাম, "অনুগ্রহ করে আমার হাত ধরুন।" সে হাত

ধরিল, উঠিতেও চেষ্টা করিল কিন্তু পা-দান হইতে পদাঙ্কন হইল। টিকিট-কলেক্টর তখন পিছন হইতে একটু সাহায্য করিতেই আমি অনায়াসে তাহাকে গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইতে সমর্থ হইলাম।

গাড়িতে বসিয়া বালিকা হাঁপাইতে লাগিল। পরে একটু শ্বাস হইয়া বলিল, “আজ আপনি না ধরলে বোধ হয় আমি কাটা পড়তুম!” এবং তাহাদের প্রথার আমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল।

অতি বিনীতভাবে আমি বলিলাম, “মাছুষের যা কর্তব্য আমি তার বেশী কিছু করি নাই, এর জন্য আর ধন্যবাদ কি?”

হাতের তালুতে আমি একটু বেদনা অনুভব করিলাম। দেখিলাম, এক স্থান হইতে সামান্য রক্ত বাহির হইতেছে! স্থচ বিদ্ধ হইলে যেরূপ হয় সেহ-রূপ। কোথা হইতে স্থচ বিধিল ঠিক করিতে পারিলাম না। রক্ত মুছিলাম, আবার একটু রক্ত বাহির হইল। বালিকা তাহা দেখিতে পাইল। অতি কোমল ও কাতর কণ্ঠে সে বলিল, “ইঃ! রক্ত পড়্চে যে!—বোধ হয় আমাকে তুলবার সময় আপনার হাতে এই কাঁটাটি বিধে গেছে—” বালিকা যেন বড়ই ক্ষুব্ধ ও অপ্রতিভ হইয়া পড়িল।

দেখিলাম সত্যই টুপী আটকাইবার একটি বড় কাঁটা! বালিকার ক্ষুব্ধ ও অপ্রতিভ ভাব দূর করিবার জন্য আমি বলিলাম, “না,—হুঃখিত হ’বার কারণ নেই, সামান্যই লেগেছে!”

তখন সে তাহার ছোট ব্যাগ হইতে একটি ক্ষুদ্র শিশি বাহির করিয়া আমার সেই ক্ষত স্থানে একটু ঔষধ দিয়া বলিল, “এখনি ব্যথা কমে যাবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “টিকিট-কলেক্টর আপনাদের সেকেন্ড ক্লাস হ’তে নামিয়ে এখানে তুলে দিল কেন?”

—“কারণ আমাদের কাছে ইন্টার ক্লাসের টিকিট আছে।”

—“তবে আপনি ইন্টার ক্লাসে ওঠেন নি কেন?”

—“কোনও গাড়িই বালি পেলুম না।”

আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। আমাদের গাড়ির ঠিক পিছনেই ‘European Ladies compartment’ ছিল। মুখ নীচু করিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম, টিকিট-কলেক্টর তাড়াতাড়ি ঠিক করিতে না পারিয়া আমাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়াছে।

কিছুক্ষণ আমরা উভয়েই নীরব! বালিকা আমার সামনেই বসিয়াছিল।

একবার দেখিবার ইচ্ছা হইল,—মুখ তুলিলাম। এ কি! বালিকা আমার দিকে সতৃষ্ণনয়নে কি দেখিতেছিল! মুখ ফিরাইয়া লইলই বা কেন? তাহার গণ্ডে যেন গোলাপ ফুল ফুটিয়া উঠিল! আবার ভাবিতে লাগিলাম, “বিদেশিনী কি.....?”

চিন্তায় ব্যাঘাত পড়িল। ধীরে ধীরে বালিকা বলিল, “আপনারা কোথা যাবেন, জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

—“স্বচ্ছন্দে!—পুরী যাব।”

—“আপনাদের বাড়ি কি সমুদ্রের তীরে?”

—“হাঁ—সমুদ্রের তীরে।”

—“আমার সমুদ্র দেখতে বড় ইচ্ছে করে।”

এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি নাই, এইবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কোথায় যাবেন?”

—“খুশদা রোড। সেখানে আমার এক কাকা আছেন। তাঁর কাছেই এসেছি। মোটে এক সপ্তাহ এসেছি। জন্মাবধি লক্ষ্মীতে ছিলাম; সেখানে আমার আর এক কাকা সৈনিক বিভাগে কর্ম করেন—আমি তাঁরই কাছে থাকতুম। আবার পাঁচ সাত দিন পরে লক্ষ্মী ফিরে যাব।”

বালিকা অনেক কথা একেবারে বলিয়া ফেলিল। খুশদা রোড ষ্টেশনের নিকট গাড়ি আসিলে বালিকা বলিল, “আমার বোধ হয় আপনি বাঙালী; আমি বাঙালী.....” কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ থামিল। গাড়ি ষ্টেশনে আসিল। দূরে একস্থানি বাড়ি দেখাইয়া সে বলিল, “ঐ বাড়িটা আমার কাকার, আমি ঐখানে থাকি।” এই বলিয়া ভাড়াতাড়ি নামিয়া বিদায় লইবার জন্য কর-প্রসারণ করিলে আমি আগ্রহের সহিত তাহার হস্তধারণ করিয়া বিদায় লইলাম।

পুরীতে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু হৃদয়ের দেখায় হৃদয়ে যে যুগান্তের পরিবর্তন!—তাহারি চিন্তায় বুক ভরিয়া উঠিয়াছে!—পথের মাঝে ‘পলকে যে আপনাকে হারাইয়া’ আসিলাম—এ—কি?—ভালবাসা? ছুঁকল মনকে ধিকার দিতে লাগিলাম; আবার ভাবিলাম, আমার কি দোষ! যাহা সুলভ—পবিত্র, যাহা দেখিলে মনে আপনা হ’তেই হৃদয়ের ভালবাসা উধলিয়া উঠে, তাহাকে ভালবাসিলে কি দোষ?

আমি সমুদ্রের পারে বেড়াইতাম বটে, কিন্তু সমুদ্রের সৌন্দর্য্য বেন কমিয়া

গিয়াছে! সমুদ্রের দিকে তাকাইতাম বটে, কিন্তু দেখিতাম—কেবল ভরঙ্গে ভরঙ্গে সেই মুখখানি যেন ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

কয়েক দিন এমনি তাহারি স্বপ্নে কাটিয়া গেল। একদিন সন্ধ্যার পূর্বে সমুদ্রের তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলাম, সমুদ্রকূলে ঠিক তাহারই মতন কে যেন বসিয়া! পার্শ্বে একটি বৃদ্ধ। স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না। কাছে গিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। তাহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলাম। দেখিলাম—সেই-ই! বুকটা আনন্দে কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু কি আশ্চর্য! সে তো আমাকে চিনিতে পারিল না! ভাবিলাম, আমি বোধ হয় ভুল করিয়াছি। আবার ফিরিলাম; না, এবার সে সন্দেহ দূর হইল। তাহাদের নিকটে আসিবামাত্র বালিকা উঠিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল, “ইনি আমার কাকা” বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া কহিল, “কাকা, ইনিই আমার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন।” বৃদ্ধ আহলাদ প্রকাশ করিয়া আমার সহিত করমর্দন করিলেন এবং বসিতে বলিলেন। তার পর তাহাদের সহিত সমুদ্র সঙ্কে ও নানা বিষয়ে অনেক কথাবার্তা কহিয়া আমি বিদায় লইলাম।

প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইত ও বেশ গল্প-গুজব চলিত। তিন চারি দিন পরে বিদেশিনী তাহাদের বাটীতে আমাকে চারের নিমন্ত্রণ করিল। যথাসময়ে আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। খুব আদর করিয়া তাহারা আমার অভ্যর্থনা করিল। আসিবার সময় মেরী দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া বলিল, “আশা করি শীঘ্র আমাদের ভূলে যাবেন না।” উত্তর দিলাম “জীবনেও না।”

উজানে তরীর ন্যায় নহরগতিতে বাড়ির দিকে চলিলাম। বাইতে বাইতে পিছন ফিরিয়া দেখি,—মেরী তখনও দাঁড়াইয়া। দৃষ্টি আমারি দিকে! বুক কাঁপিয়া উঠিল! তবে কি মেরীও—থাক! না, ইহা যে একেবারে অসম্ভব! আমি বাঙ্গালী, মেরী ইংরেজ! কিন্তু আবার মনে হইল, প্রাণর-রাজ্যে কি জাতিভেদ-প্রথা আছে?

পরদিন সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে গিয়া তাহাদিগকে সমুদ্রের ধারে দেখিতে পাইলাম না! তাহাদের বাড়ি গিয়া দেখি, বাড়ি নিস্তর! কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া চলিয়া আসিব কি না ভাবিতেছি; এমন সময় দেখি, মেরী ঘর হইতে বাহির হইয়া ইঙ্গিত করিয়া আমাকে ডাকিল! মেরীর সেই স্নেহ-চল-চল মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে! দেখিয়া

হৃদয়ে একটা আঘাত পাইলাম ; ভয় হইল । কারণ বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম । সে ঘরের ভিতর বাইতে বলিল । গিরা দেখি, বৃদ্ধ রোগশয্যায় শায়িত । মেরী বলিল, “কাকার কাল রাত্রি হ’তে খুব অর হয়েচে ; আজ দিনের বেলায়ও কিছু করে নি, বরং এখন আবার খুব বেড়েছে । তুল বক্টেন, অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে আছেন, আমি একলা কি যে করবো কিছুই বুঝতে পারছি নে ।” আমি বলিলাম, “খুন্দা রোডে আপনাদের বাড়িতে কোনও খবর পাঠিয়েছেন কি ?”

—“খবর পাঠিয়ে কি করব ! সেখানে তো কেউ নেই । আমার ছ’টি খুড়ছত তাই সেখানে এসেছিল, কিন্তু কাল তা’রা লক্ষ্মী চলে’ গেছে । এই দেখুন তাদের চিঠি ।”

আমি বলিলাম, “কিছু উষ্ম হ’বার কারণ নেই ; আমার বতদূর সাধ্য আপনাকে সাহায্য করবো ।” দেখিলাম—কৃতজ্ঞতার তাহার চক্ষু ছুটি ভরিয়া উঠিল !

সেই রাতেই আমি ডাক্তার ডাকিয়া আনিলাম । ডাক্তার বলিয়া গেল, “ঘোরতর অর-বিকার ! বিকারের পূর্ণ লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে ।” ঔষধ চলিতে লাগিল । রাত্রিতে বাড়ি ফিরিতে পারিলাম না । তা’দের চাকর পাঠাইয়া বাড়িতে খবর পাঠাইলাম । মেরীকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া সমস্ত রাত্রি রোগীর কাছে বসিয়া কাটাইলাম । মাঝে মাঝে মেরী সংবাদ লইয়া বাইতে লাগিল ।

পরদিন সকালে বাড়ি ফিরিলাম । মেঝেদাদাকে সমস্ত বলিয়া আবার তথায় গেলাম । পাঁচ দিন এইরূপ ভাবে কাটিল । আমাদের গুপ্তস্বার্থ কোনও কল্প হইল না । ষষ্ঠ দিনে সমস্ত ব্যস্ততা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বৃদ্ধ ইহধাম পরিত্যাগ করিল । মেরী খুড়ার শোকে একান্ত অধীর হইয়া পড়িল । আমিও চোখের জল রোধ করিতে পারিলাম না । দুই এক দিন পরে বালিকা অনেকটা শান্ত হইলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এখানে একলা কি করে থাকবেন ? লক্ষ্মী ফিরে যাওয়া ভালো !”

“হাঁ, তাই করবো ; তবে কাকাকে পত্র লিখেছি, তাঁর উত্তরের অপেক্ষা করছি ।” আমি চিন্তিত হইলাম, কি করিয়া বালিকা একাকিনী বাড়িতে থাকিবে !

এই ঘটনার পাঁচ দিন পরে আমাদেরও কলিকাতা ফিরিবার দিন হিল

হইল। আমার মাথায় যেন বজ্রপাত হইল—হৃদয়ের আধখানা এই সমুদ্রকূলে কেমন করিয়া ফেলিয়া বাইব! মেরী—মেরী—কেন তুমি আমার চোখে অমন ‘সুন্দর হৃদয়জন’ হইয়া ফুটিয়া উঠিলে।—

কলিকাতায় আসিবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা মেরীর সহিত আমাদের বাড়ির সকলে দেখা করিতে গেলেন। আমার বন্ধুর মাতা তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন। আমি মেরীকে তাঁহার পরিচয় দিলাম। মেরী বলিল, “আমার ভারী আক্ষেপ হচ্ছে, আমি আপনাদের ভাষায় এই মহিলার সহিত কথা বলিতে পারছি নে।”

বাইবার সময় মেরীর নিকট বিদায় চাহিতে গেলাম।—আমার বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত বেদনা তখন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল! মেরীরও বুকি তাই!—সে সহসা আমার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া তারপর একি.....! আমি ত্ত্বিত্ত! কিন্তু এক অশান্ত সৌভাগ্য-গর্বে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! বুকিলাম দেবী এ দীনের প্রেমাজলি গ্রহণ করিতে স্বীকৃতা! মেঘদাদাও সমস্ত বুকিয়াছিলেন।

তিনে চড়িয়া মনে হইল, সমস্তই ভুল করিয়া আসিয়াছি। মেরীকে আমার ঠিকানা দিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছি! কলিকাতায় পৌছিয়াই তাড়াতাড়ি তাহাকে একখানি চিঠি লিখিলাম। কোনও উত্তর পাইলাম না!

কয়েক মাস কাটিয়া গেল; তবুও কোনও জবাব পাইলাম না। তখন আমার আশার দেউল ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিন্তু মেরীর সেই কমনীয় মূর্তিখানি হৃদয়ে তেমনি উজ্জ্বল হইয়া রহিল।

অগ্রহায়ণ মাসে বাড়িতে সকলে আমার বিবাহের বন্দোবস্ত করিল। কিন্তু আমি বিবাহে নারাজ হইয়া সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলাম। কিন্তু হার, মেরী-কোথায়! আর কি তাহার সহিত দেখা হইবে?

( ২ )

নুতন বৎসর আসিল। একদিন সাহেব-পাড়ায় উৎসব দেখিতে গেলাম। সন্ধ্যার সময় হগ্ সাহেবের বাজারে একটি দোকান চমৎকার সাজাইয়াছে, তাহাই দেখিতেছি;—পার্শ্ব হইতে কে ডাকিল, “থগেন বাবু!” কিরিয়া দেখি মনমোহিনীবশে মেরী! সে একটি ঠিকানা দিয়া বলিল, “কাল বিকালে অনুগ্রহ করে’ একবার দেখা করতে পারেন?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে সে তথা হইতে চলিয়া গেল।

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে আমি মেরীর সহিত দেখা করিলাম। খুব হুঃখ করিয়া সে বলিল, “আপনার কথা আমি কতই ভাবতুম, কিন্তু বোধ হয় আমার কথা আপনি একবারও ভাবেন নাই।” আমি বলিলাম, “কলকাতার এসেই আপনাকে পত্র লিখেছিলুম, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তা’র কোনও জবাব পেলুম না।”

—“ওঃখের বিষয়, আপনারা চলে’ আসার পরদিনই আমি পুরী হতে এখানে এসেছি। আপনার পত্র আমি পাই নি। খগেন বাবু, আপনি আমাকে বাঙ্গালা শেখাবেন ?”

“অতি আহ্লাদের সহিত। বাঙ্গালা শিখবেন কেন ?”

—“আপনাদের ভাষা শেখবার আমার বড় ইচ্ছা হয়েছে। আপনাদের সঙ্গে আমি বাঙ্গালার কথা বলবো।”

মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। মনে মনে বলিলাম, “কেবী, তবু কি বার্থই তুমি আমার হবে।”

একখানি বাঙ্গালা বই কিনিয়া মেরীকে পড়াইতে আরম্ভ করিলাম। সে বেশ যত্নের সহিত শিখিতে লাগিল। একদিন সে আমাকে তাহার নিজের একখানি ‘কটো’ দিয়া বলিল, “আপনার পরিশ্রমের পুরস্কার।” ছবিখানি লইয়া আমি একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলাম। তাহা দেখিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “অতঃপূর্ব্ব ধরে’ কি দেখছেন ?” আমি ভাল করিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না। শুধু বলিলাম, “আপনি কি বুঝবেন।”

আমার বর্দি একদিন আসিতে বিলম্ব হইত, তাহা হইলে মেরী বাহিরে আসিয়া উৎসুক-চিত্তে অপেক্ষা করিত।

প্রায় ছয় সাত মাস এই ভাবে কাটিল। একদিন গিয়া দেখি, মেরী অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া বসিয়া আছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “এমন কিছুই নয়। শরীরটা ভাল নেই। আচ্ছা, আপনাকে রোজ কষ্ট দিই, তার জন্য আপনি কি আমার উপর রাগ করেন ?”

—“রাগ কি জন্য কোরবো ! বরং আমি এ’তে খুব সুখী,” বলিয়া মেরীর পানে একটা বৃত্তকৃত কটাক্ষপাত করিলাম।

—“আপনার কি বিবাহ হ’য়েছে ?”

মুখ নীচু করিয়া আমি উত্তর দিলাম,—“না।”

—“কাহাকেও ভালবাসেন নি ?”

—“বেগেই বেরা, প্রাণ ভরে ভাগবেগেই।”

—“কবে তাকে বিবাহ করেন নি কেন?”

কিরকেন চুপ করিয়া ভাবিলান, সমস্তই বলিয়া কোল, কিছু বলিতে পারিলান না। ঘেরা কি আমাকে পরীক্ষা করিতেছে। বিজ্ঞানী কারিগর, আপন কতকে ভালবাসেন নি?”

ঘেরা কিছু না বলিয়া উঠিয়া গিয়া দেওয়াল হইতে একখানি ছবি আনিয়া আমার হাতে দিয়া বলিল, “খগেন বাবু, ইনিই আমার প্রণয়ী। ইনি এখন লক্কো আছেন। আমাদের বিবাহের সমস্তই ঠিক হয়ে গেছে। আগামী পরবদিন আমি সেখানে বাব।”

মেথিলান, ছবিখানি একটি ইংরাজ যুবাব। হার অদৃষ্ট।

ত্রিবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ।

### “ভুল-ভাল্লা” ।

বল সবি। কতদিন—কতদিন আর—

কত রাতি আশাখানি এ মত আবেগ;

উজ্জ্বল—আজিলার স্রাব চারিবার—

পূর্ণাহুত প্রাকালেশে বল কুকরেবঃ

কে আশিত পরজের দুটি দিকবেগ

সমালম স্রাবিত ফোলে বরষার ধার ।

কে আশিত—মলয়ের মধু-কল-বেগ  
কতবে দেবে কখনার হৃদযাত্রাধার ।

হাসেনেই সব মৌল—সব একইকার;

এস সেখি। আল দীপ—বড় জ্বলকার—

ভাবি নাই একবারও ঘোষনের মাঝে

মোদাশ চলিত থাকে, রেখে থাকে ছাই—

যদি সে ফোয়ার মিলে : এ একই সাংঘে

তুমি আর—আমি আর আর কেহ নাই ?

তীনবেরেনাথ মেন ।

### অকুতীর রণ-কৌশল ।

অকুতীর সান্নিধ্যেরে আল দীপন-সংগ্রাসে বলা গাইবার ভাব  
কীর লতক যে লতক উগার অলসত্ব করে তচি বকি হোয়াকর ।  
কখন, কখন কখন সন্নিহিত সেবে মনে বহু যে প্রকৃতি সৌন্দর্য  
অনেক কোণে আপনান সত্যসত্যকৃতিকে শব্দকল হইতে রক্ত



করেন। বৈজ্ঞানিকদিগের ভাবের বলিতে হয়—যে নানারূপ কোশল অবলম্বন করিয়া জীবন-সংগ্রামে জীবজন্তু অব্যাহতি লাভ করে।

জীবিকা-রূপে জীবগণ নানা কোশল অবলম্বন করে তাহা নিঃসন্দেহ। আমরা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে একধার বাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারি। মানুষ যেমন দুর্বল হইলে প্রবলের আশ্রয় গ্রহণ করে, প্রবলের বাহ্যিক সাজ সরঞ্জাম আরম্ভাধীন করিয়া জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করে, পশুপক্ষীকীটপতঙ্গও তেমনি প্রবল জীবের বেশভূষা, চালচলন, কঠোর অমুকরণ করিয়া অনেক সময় আপনাদের অস্তিত্ব বজায় রাখে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত আপনাদের পার্শ্ববর্তিক অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে না পারিলে কোন জীবের মৃত্যুর নাই। এক এক জীব এমন কোশলে আপনার অবস্থা পারিপার্শ্বিক অবস্থার অনুরূপ করিয়া লয় যে তাহা স্মরণ করিয়া চমৎকৃত হইতে হয়।

জীবন-সংগ্রাম প্রধানতঃ দুই প্রকারের—প্রথমতঃ প্রবল জীবের কুবল হইতে আত্মরক্ষা করা। দ্বিতীয়তঃ অপর জীবের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া নিজের আহার্য্য আহরণ করা। যুগকে সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি শাপদের গ্রাস হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য যেমন সন্ধ্যা সশক্তি থাকিতে হয় অপর পক্ষে তেমনি অপর ভূণাহারী পশুর মুখের গ্রাস কাড়িয়া আপনার উদর পূরণের জন্য তাহাকে সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে হয়। কোন এক পক্ষে আত্মরক্ষার জন্য তাহাকে কতকগুলি উপায় অবলম্বন করিতে হয় তেমনি দেহপুষ্টির জন্য তাহার সামান্য পশু-বুদ্ধির বিকাশ করিতে হয়। সকল জীবের জীবন-সংগ্রামের এই এক নিয়ম। এ প্রবন্ধে আমরা এই সকল কোশলের কতকগুলি উদাহরণ দিব।

এক শ্রেণীর জীব আত্মরক্ষার জন্য বা আহার্য্য সংগ্রহের জন্য অপর প্রকার জীবের আকৃতি প্রকৃতির অনুরূপ করে, এ শ্রেণীর কোশলের মধ্যে ইহাই প্রধান। বলয় মধ্যে এক প্রকার জন্ত আছে—ইহার পোকামাকড় ছোট ছোট জীবজন্তু ধরিয়া আহার করে। ইহাদের আকৃতি ঠিক কাঠবিড়ালীর মত—ঠিক তাহাদের মত বর্ণ তাহাদের মত আকার তাহাদের মত লাদুলে ঘনঘন কেশ এবং তাহাদের মত পুচ্ছ তুলিয়া ইহার ডুরিয়া বেড়ায়। কীট পতঙ্গ ছোট ছোট পশু পক্ষী যেমন কাঠবিড়ালীকে ভয় জ্ঞান করে, ইহাদিগকেও কাঠবিড়ালী ভয় করিয়া সশক্তি ভাবে পলায় না। ইহার নিকটে আসিয়া তাহাদের

ধরিয়া আহার করে। ইহারা জীবন সংগ্রামের জন্য কাঠবিড়ালীর রূপ অঙ্করণ করিয়া বেশ স্বল্প আয়ালে জীবিকা আহরণ করিতেছে।

আমাদের দেশের জীবাভীর কোকিল এবং পাখির মতের বর্ণ অনেকটা স্ত্রেন পক্ষীর মত। আমার বোধ হয় দুর্জলদেহ কোকিল বধু এই স্ত্রেনই অনেক প্রবল পক্ষীর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হয়। ডিম ফুটাইয়া শাবক বাহির করিবার ক্ষমতা কোকিল বধুর নাই। ইহারা গোপনে কাকের বাসায় অণ্ড প্রসব করে। বোধ হয় কাকেরা ইহাকে স্ত্রেন ভ্রমে একটু গরিয়া যায় সেই অবসরে কোকিল তাহাদের বাসায় ডিম পাড়িয়া রাখে। পাখিরাকে স্ত্রেন ভ্রম করিয়া অনেক পক্ষী তাহার সহিত কলহ বিবাদ করিতে অগ্রসর হয় না। অপর পক্ষে বোধ হয় পাখিরা এইরূপ আকৃতির বলে সহজে পোকা ধরিয়া খাইতে পারে।

প্রসিদ্ধ জীবতত্ত্ববিদ ওয়ালেস্ সাহেব অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি প্রদেশে এক প্রকার মধুভুক পক্ষী দেখিয়াছিলেন। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া উড়িয়া বেড়ার আর খুব কাকলী করে। ইহারা বড় নির্ভীক। কাক, চিল, স্ত্রেন প্রভৃতি সাহস করিয়া তাহাদের দল হইতে শিকার ধরিতে পারে না। এই সকল নেশে আর এক প্রকার পক্ষী আছে। তাহারা বড় দুর্জল, প্রকৃতির নিয়মে কিন্তু ইহারা বাহ্যিক আকারে এবং বর্ণে এক প্রকার পূর্বোক্ত মধুভুক পক্ষীর মত। তাই অস্তিত্ব পক্ষীর ভয়ে তাহাদিগকে ধরিয়া খাইতে পারে না। ইহারা অপেক্ষাকৃত প্রবল পক্ষীর বর্ণ ও আকৃতি অঙ্করণ করিয়া জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিতে সক্ষম হইরাছে।

সরীসৃপদিগের মধ্যে এরূপ অঙ্করণ অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়। বিখ্যাত নহে অথচ “কুলোপানা চক্ৰ” অনেক সাপের আছে। অনেক শ্রেণীর সর্প বিবাক্ত নহে অথচ তাহাদের গায়ে বর্ণ ঠিক বিবাক্ত সর্পের মত। আমেরিকার ভুল্লপদিগের মধ্যে এরূপ অঙ্করণ ওয়ালেস্ সাহেব অনেক দেখিয়াছেন। অন্যান্য জীব ইহাদিগকে বিবাক্ত ভাবিয়া বর্জন করে। ইহারা কিন্তু অপেক্ষাকৃত দুর্জল হইয়াও কেবল প্রবল জীবের মত বর্ণ বিভ্রাস করিয়া বিপদের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইরাছে।

কিন্তু সটপদদিগের মধ্যে এইরূপ অঙ্করণের উদাহরণ বড় অধিক মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক প্রকারের পতঙ্গ আকৃতিতে ঠিক বোলতা, ভ্রমক বা মধুমক্ষিকার মত কিন্তু তাহারা একেবারে হলধূনা, অতএব ধংশন করিতে

অক্ষম। ইহাদিগের দ্বারা সংশ্লিষ্ট হইবার জন্মে শত্রুগণ ইহাদিগকে হুর্জন ভাবিয়া দূরে পল্লিহার করে। ইহারাও প্রাণধারণ করিতে সক্ষম হয়। অনেক বটুপদের দেহের দ্বারা তিস্ত এবং হুর্জময়। বটুপদ তত্ত্ববিদগণ ঠিক তাহাদের আকৃতির অনেক বটুপদ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহারা সুস্বাদু হইলেও বর্ণ অমুকরণ করিয়া কীটভোজী পক্ষিদিগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায়। ইহাদিগকে ভোজন করিলে শেষে কষ্ট পাইতে হইবে ভাবিয়া বিহঙ্গমগণ ইহাদিগকে গ্রাস করে না। এক প্রকার মক্ষিকা আছে যাহাদের লার্ভা শাবক-গণ মধুমক্ষিকার লার্ভা আহার করিয়া প্রাণধারণ করে। এই মক্ষিকার আকৃতি ঠিক মধুমক্ষিকার মত। ইহারা মধুমক্ষিকার সহিত মিলিয়া তাহাদের চাকে প্রবেশ করে এবং যে ঘরে মধুমক্ষিকাদের ডিম থাকে সেই ঘরে আপনারা অণুগ্রাসব করিয়া আসে। পরে উভয় জাতীয় বটুপদের অণু হইতে লার্ভা নির্গত হইলে মক্ষিকার লার্ভা মধুমক্ষিকার লার্ভায় দেহের পুষ্টিসাধন করে। মধুমক্ষিকা প্রহরিশণ কিছু বৃদ্ধিতে পারে না। তাহার পর যখন তাহার প্লাস্টার বার তখন বৃদ্ধিতে পারে তাহাদের কি সর্বনাশ হইয়াছে।

জীব-জগতে এইরূপ অমুকরণের উদাহরণ অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। অভিযান্ত্রিকবাদের সাহায্যে ইহার কারণও অতি সহজে নির্ণয় করিতে পারা যায়। অবশ্য এক পক্ষী যখন অপর পক্ষীর বর্ণ বা আকৃতি অমুকরণ করে তখন সে তাহা জ্ঞানতঃ করে না একথা বলা বাহুল্য। পক্ষীর সাময়িক বৈশিষ্ট্যসমূহ অন্য তাহাকে কোনও বিপত্তিতে বাইতে হয় না। তাহার বৈশিষ্ট্যসমূহ পক্ষীর বর্ণ জন্মগত, অনেক ক্ষেত্রে বংশগত। প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা এক জাতীয় পক্ষীর অপর জাতীয় পক্ষী অমুকরণ করিতে সক্ষম হয় এবং বহুদিনের নির্বাচনের ফলে এক আকৃতির অথচ বিভিন্ন প্রকৃতির জীব সৃষ্ট হয়। আমরা সংক্ষেপে সে কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

একই জননী-জঠর হইতে বিভিন্ন বর্ণের শাবক জন্মগ্রহণ করে তাহা আমরা নিতাই দেখিতে পাই। এক কুকুরী কাল, সাদা, লাল তিন বর্ণের শাবক প্রসব করে, এক বিড়ালীর গর্ভ হইতে এক সঙ্গে পাঁচ বর্ণের পাঁচটি শিশু জন্মলাভ করে। পক্ষীশাবকদিগের সম্বন্ধেও একথা বলিতে পারা যায়। এ বিষয়ের কারণ বিবৃত করিবার জন্য আমরা পূর্বোক্ত কাঠবিড়ালীর মত কীটভোজী চতুপদের উদাহরণ গ্রহণ করিব। প্রথমে হয়ত ঐ কীটভোজী আকারে কাঠবিড়ালী অপেক্ষা বড় ছিল এবং তাহার বর্ণ কাঠবিড়ালীর বর্ণ হইতে বিভিন্ন ছিল

এবং সে মোটেই কাঠবিড়ালীর মত উর্দ্ধপৃচ্ছ ছিল না। যে বনে ঐ প্রকারের জীব বাস করিত সে বনের কীটকুল তাহাদিগকে দেখিলে শশবাত্ত হইত, আত্ম-রক্ষার নানারূপ উপায়-উদ্ভাবন করিত এবং ক্রমেই কীটভোজীদিগের জীবিকা আহরণ কর্তন করিয়া তুলিত। তাহারা কিন্তু কাঠবিড়ালী দেখিলে আদৌ ভীত হইত না। তাহারা তাহাদিগের সামান্য কীটবুদ্ধিতে বুঝিয়াছিল যে উর্দ্ধপৃচ্ছ ধর্ম্মাকার কাঠবিড়ালী নিরীহ জীব, তাহাদের সম্মুখে নির্ভয়ে আত্মপ্রকাশ করিতে পারা যায়। পূর্বে বলিয়াছি এক মাতার নানা বর্ণের সন্ধান জন্মিতে পারে। ঋণাত্মক হউক বা অপর কারণেই হউক সেই কীটভোজীদিগের বংশে যে সকল সন্ধান জন্মিতে লাগিল তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ধর্ম্মাকৃতি হইল, গাত্রের বর্ণও কতকটা বিভিন্ন হইয়া নিরীহ কাঠবিড়ালীর বর্ণের অনুরূপ হইল। কতক-গুলি সন্ধানসম্পত্তি হয়ত বাপ পিতামহের মত খুব লম্বা চওড়া দেহ প্রাপ্ত হইল। আবার কতকগুলি হয়ত অন্য রকম কলেবর লইয়া ইহলীলা আরম্ভ করিল। এই সকল সন্ধানের মধ্যে যেগুলি বাপ পিতামহের বর্ণের তাহারা কীটজগত হইতে ঋণসংগ্রহ করিতে পারিল না। অনশনে অকালে কেহ কেহ প্রাণত্যাগ করিল, কেহ সে অরণ্য পরিত্যাগ করিয়া নূতন কণ্ঠক্ষেত্রে প্রস্থান করিয়া নূতন উদ্যমে কীট জাতির বংশনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের আর বংশ বৃদ্ধি হইল না, জীবিকার জন্য দিয়া তাহারা পলায়ন করিল, তাহাদের মত সবল দেহ কীট-ভোজী আর জন্মিল না। তাহাদের মধ্যে যেগুলি একটু ধর্ম্মাকৃতি হইয়াছিল, তাহাদের বর্ণের সহিত কাঠবিড়ালীর বর্ণের একটু সাদৃশ্য ছিল তাহাদের একটু সুবিধা হইল। তাহাদের দেখিয়া কীটগণ আর তত ভয় হইল না সুতরাং তাহাদের ভোজনকাণ্ড বেশ চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহাদের সন্ততির মধ্যে যেগুলি আরও ধর্ম্মাকৃতি হইল, তাহাদের বর্ণের সহিত কাঠবিড়ালীর বর্ণের আরও অধিক সাদৃশ্য জন্মিল, নূতন জীবন-সংগ্রামে তাহাদের একটু সুবিধা হইল। বংশানুক্রমিক এইরূপ সামান্য পার্থক্যের কলে সেই কীটভোজী জাতির একেবারে কলেবর পরিবর্তিত হইল। এখন তাহাদের দেখিলে মনে হয় যেন তাহারা কাঠবিড়ালীর অনুকরণ করিয়া দেহ গঠিত করিয়াছে, যেন তাহাদের আহাৰ্য্য আহরণ করিবার শক্তি দিবার জন্য প্রকৃতি-জননী তাহাদের শরীরের একরূপ আকৃতি করিয়াছেন। স্বাভাবিক নির্বাচনের কলে যেরূপ বর্ণ পরিবর্তিত করিয়া ঐরূপ জীব জীবন-সংগ্রামে অরূপ করিয়াছে, শত্রুর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া সন্ধান সন্ততির দ্বারা ধরাতল সজ্জিত করিতেছে।

এই ত গেল এক প্রকার কোশল । অপর প্রকার কোশল ধরণীর বর্ণের সহিত আপনাদের দেহের বর্ণের সামঞ্জস্য করিয়া লওয়া । অবশ্য বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে হয় যে অনেক জন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত আপনার অবস্থার সামঞ্জস্য করিয়া জীবন-সংগ্রামে জয়ী হয়—একপক্ষে প্রবল শত্রুর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে, অপরপক্ষে সহজে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া আপনার অবস্থার জীবের সচিৎ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়লাভ করে । উপরে যে নিয়ম বর্ণনা করিয়াছি তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে কোন বনে একটি জীবের পাঁচ বর্ণের পাঁচটি শাবক জন্মিলে যে শাবকের বর্ণ সেই বনের অনুরূপ হইবে সেই শাবকেরই আত্মরক্ষার বিশেষ সুবিধা এবং গোপনে অপর জীবকে উদরসাৎ করিবার অধিক সম্ভাবনা । ধপধপে সাদা খরগোস আমরা মনুষ্যদ্বারা জন্মগ্রহণ করিতে দেখি, মাঠে যে সকল খরগোস দেখিতে পাই তাহারা কৃষ্ণ বা হরিদ্রাবর্ণ । মাঠে আনৌ সাদা খরগোস জন্মগ্রহণ করে না সে কথা কেহ বলিতে পারে না । কিন্তু সবুজ মাঠে সাদা ধপধপে খরগোস করদিন প্রাণধারণ করিতে পারে ? শূণাল, কুকুর, ব্যাঘ্র, সিংহ, ভাৰ, খটাস সকলেই খরগোসের শত্রু । হরিত ক্ষেত্রে খেত শশক ধরিতে ইহাদিগকে অধিক পরিশ্রম করিতে হয় না । তাই খেত খরগোসের উচ্ছেদ অবশ্যস্বাভাবী । পাকা ধানের ক্ষেতে একদল হরিদ্রাবর্ণের খরগোস অবলীলাক্রমে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে, আনন্দে ভোজন করিতে পারে, কোনও খাপদ সহজে তাহাদিগের অকল্যাণ সাধিতে পারে না, কোনও কৃষক সহজে তাহাদিগের প্রতি লোভান্বিত করিতে পারে না ।

উপর উক্ত কঠরূপে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রকৃতি রেহস্তরে আপনার সন্তানদিগের বর্ণবিন্যাস গাছপালা প্রভৃতির বৃত্তিক প্রভৃতির বর্ণের অনুরূপ করিয়া দেয় । উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর ভ্রমুকগণ খেত বর্ণের । বরকের উপর খেত ভ্রমুক পক্ষে জীবন ধারণ করা বতটা সহজসাধ্য কৃষ্ণবর্ণের পক্ষে সাদা বরকের উপর জীবন ধারণ করা তত সুবিধাজনক নহে । টিরা, চন্দনা প্রভৃতি গুল্মপত্রী হরিত বর্ণের । তাহারা উষ্ণদেশে জন্মিয়া থাকে । গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ধরণী উর্বরা, হরিতবর্ণের বন উপবনের গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই প্রাচুর্য্য । তাই ঐরূপ দেশে হরিত ও কৃষ্ণবর্ণের পক্ষীর প্রাচুর্য্য অধিক ।

অনেক প্রদেশ শীতকালে তুষারমণ্ডিত থাকে, বরক গলিয়া হরিদ্রাভ পাণ্ডুলুটিগোচর হয় । ঐ সকল প্রদেশের পশুপক্ষীর বর্ণ শীতকালে সাদা, গ্রীষ্মে হরিদ্রাভ । আর্টিক প্রদেশের শূণাল, এরমিন নামক জীব, আলপুঙ্গের শশক এবং

টারমিগান প্রভৃতি অনেক পক্ষী ঐতকালে তুষার গুল এবং গ্রীষ্মে হরিজাত । মরুভূমির বত পক্ষী, বত সরীসৃপ, বত কীট পতঙ্গ সকলেরই বর্ণ বালুকার মত ।

আমাদের দেশের লাউডগা সাপ এই বিবরের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । ইহাদিগকে ইংরাজিতে Green whip snake বলে । আলিপুরের পশুশালায় এই জাতীয় সর্প অনেকগুলি আছে । ইহাদের বর্ণ সবুজ—ঠিক লাউ ডাঁটার মত । ইহারা গাছের সঙ্গে মিশিয়া থাকে, সুবিধা পাইলে জীবজন্তকে দংশন করে । আমাদের দেশের বালুকার উপরও এক প্রকার বালুকার রঙের সাপ দেখিতে পাওয়া যায় ।

কৈ, মাগুর, বোল প্রভৃতি মৎস্ত গুরুনিবীর পক্ষের মধ্যে লুকায়িত থাকে । ইহাদের বর্ণও কৃষ্ণবর্ণ পঙ্কিল । যে সকল বটুপদের শিশু লার্তা পত্র ভোজন করিয়া বর্ধিত হয় তাহাদের বর্ণও ঠিক সেই সকল পত্রের মত ।

একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে বড় বড় জন্তুদিগের বিবরেও এ নিয়ম প্রযুক্ত্য অর্থাৎ ইহারও যে বেক্রপ প্রদেশে বাস করে ইহাদের বর্ণ বিন্যাসও সেই প্রদেশের অনুরূপ । সিংহ পাহাড়ে এবং মরুভূমিতে বাস করে । সিংহের গাছের আভাও ধূসর বর্ণ একটু হরিজাত । দূর হইতে অন্তর্দর্শন পাহাড়ের উপর বা মরুভূমির বালুকার মধ্যে ইহাদিগকে লক্ষ্য করিতে পারা যায় না । ব্যাক্স কিন্তু বাঁশের কোঁপে বড় বড় ঘাসের মধ্যে লুকাইয়া থাকে তাই তাহার গাত্রে লম্বা লম্বা কাল দাগ । তাহার দেহে কৃষ্ণ ও হরিজাতবর্ণের বিকার । জেগুরার প্রভৃতি বড় বড় গাছের জললে বাস করে, গাছের ডালে উঠিতে পারে তাই তাহাদের গাছের বর্ণের আলো ও ছায়া জললের আলো ও ছায়ার অনুরূপ ।

বড় বড় জলজন্তুর পৃষ্ঠদেশে কৃষ্ণবর্ণ কিন্তু পেটের দিকটা সাদা । উপর হইতে দেখিলে জলাশয় প্রায় কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয় বলিয়া কচ্ছপ, কুড়ীর প্রভৃতির বর্ণ কাল । কিন্তু জলের ভিতর হইতে দেখিলে উপরের জল আনন্দে কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া মনে হয় না তাই ইহাদের পেটের বর্ণ অপেক্ষাকৃত কমলা । বৃন্দাবনের বনুনা কালিন্দী বলিয়াই কি বৃন্দাবনে অত কুড়ীর ও কৃষ্ণের আচ্ছাদ্য ? কই, কাতলা এমন কি ইলিস মাছেরও উপরিভাগ অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবর্ণ ।

বহরঙ্গী প্রভৃতি কতকগুলি জীব ইচ্ছামত দেহের বর্ণ বদলাইতে পারে । নিবিষ্ট চক্ষে কোনও বর্ণ দেখিলেই আপনা আপনি ইহাদের গাছের বর্ণ সেই প্রকার হইয়া যায় । এই সকল জীবকে অন্ধ করিয়া দিয়া দেখা গিয়াছে যে ইহাদের বর্ণ-পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে ।

উচ্চদেশে ধরিত্রী নানাবর্ণে রঞ্জিত বলিয়া এদেশের জীবজন্তু নানাবর্ণের । পূর্বেই বলিয়াছি উচ্চদেশে হরিতবর্ণের পক্ষীর কিছু অধিক প্রাচুর্য্যব । এক একটা গিরগিটির রক্ত টিক পাছেই রক্তের অমুরূপ । সর্পের কথাও বলিয়াছি । ষটপদদিগের মধ্যে এ বিষয়ে প্রকৃত কোশল দেখিতে পাওয়া যায় । যে ফুলের সঙ্গে যে ষটপদের প্রাণ অধিক সেই ষটপদের বর্ণ সেই ফুলের মত । আমাদের দেশে নানাবর্ণের ফুল আছে বলিয়াই নানাবর্ণের প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া যায় । হিমালয় প্রভৃতি পার্বত্য প্রদেশেই ফুলের বর্ণশোভা তাই এ সকল দেশের প্রজাপতি, ভৃঙ্গ প্রভৃতিরও অমন বেশ বিন্যাস । বাস্তবিক ফুলের বর্ণের সহিত কীট পতঙ্গের বর্ণের সাদৃশ্য থাকে বলিয়া “কীটোহপি স্ময়নসদাং আরোহতি সত্যম্ গিরম্ ।”

অবশ্য এই সকল কোশলের তিতর প্রাকৃতিক নির্মাচনের কাণ্ডই সমধিক প্রতীয়মান কিন্তু তাহা বলিয়া এইরূপ অনুকরণ, এইরূপ ভাবে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যের মধ্যে জীবের বুদ্ধিশক্তির বিকাশ নাই একথা বলিলে জীব-জগতের উপর অবধা দোষারোপ করা হয় । নিজের দেহের স্বাভাবিক আকৃতি বুঝিয়া যে তাহার সমান আকৃতির পারিপার্শ্বিক প্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করে তাহা নিঃসন্দেহ । লাউভগা সাপ যে প্রকারেই অভিব্যক্ত হউক তাহার হরিত দেহ লইয়া সে যে হরিত বৃক্ষে শাখা ধরিয়া লতিকার মত হুলিতে আরম্ভ করে তাহা তাহার স্বপ্ন-বুদ্ধির পরিচায়ক । দেহের সঙ্গে সঙ্গে যে জীবজন্তুর মানসিক ভাবের অভিব্যক্তি হয় তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । বানর নরের দেহলাভ করিয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিমত্তার অপর অনেক জীবের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । অভিব্যক্তিবাদ সত্য হইলে, অভিব্যক্তির উদ্ভেদে যে মানসিক অভিব্যক্তি, বুদ্ধির বিকাশ, ন্যায় অন্যায় বিচার বুদ্ধির প্রসার তাহা নিঃসন্দেহ । জীবন-সংগ্রামের স্বাভাবিক প্রতিঘাতে জীবপ্রাণী যেমন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিভিন্নতা লাভ করিতেছে, জীবের প্রাণধারণের সুবিধাজনক ইন্দ্রিয় লাভ করিতেছে তেমনি ক্রমশঃ অভিজ্ঞতার ফলে বুদ্ধিলাভ করিতেছে তাহা কে অস্বীকার করিবে ? বুদ্ধির সহিত দয়াদাক্ষিণ্য, শ্রদ্ধাভক্তি, প্রেম প্রভৃতি বৃত্তি রাশির অভিব্যক্তি হইয়া জগতের নূতন যুগ প্রবর্তিত হইতেছে । সৃষ্টির উদ্দেশ্য যে মহৎ অভিব্যক্তির লক্ষ্য যে রক্ত মাংসের বাধন ছাড়াইয়া উন্নত জীব বিকশিত করা তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় ।

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

## বাক্সালা-সাহিত্য ও দ্বিজেন্দ্রলাল ।

আমাদের দেশে আজকাল লোকশিক্ষার প্রধান উপায় নাট্যশালা, সংবাদ-পত্র এবং গান । গান বেক্রমে অতি সহজে অতি শীঘ্র আমাদের মনের উপর আধিপত্যবিস্তার করে অপর কোনও জিনিষ সেরূপে করে না । ভাল গানের, ভাব ও ভাষা অবিনশ্বর । দেশে যে ভাব যখন প্রবল হয়, সংবাদপত্রে সে ভাব প্রথম আলোচিত হয় এবং ইতিহাসে, কাব্যে এবং গানে সেই ভাব শেষে সংরক্ষিত হয় । গত ত্রিশ বৎসরের ভাবসমষ্টি দ্বিজেন্দ্রলাল গানের আকারে যে ভাবে ধরিয়া রাখিয়াছেন, সে ভাবে অল্প কাহাকেও ধরিতে দেখি নাই । তাঁহার গানের ভাব সজীব, ভাষা সজীব, এবং যে সময়ে তিনি গান রচনা করিয়াছেন সে সময়ও সজীব । বঙ্গের সঙ্গীত-সাহিত্যে তিনি এক যুগ আনয়ন করিয়াছেন । পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলস্বরূপ, দেশোদ্ভাগের ভাব, যে সময় শিক্ষিত লোকের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছিল, দ্বিজেন্দ্রলাল সেই সময় পাশ্চাত্য সঙ্গীতের আদর্শ লইয়া সাহিত্যের আসরে নামিয়াছিলেন । তিনি পাশ্চাত্য জাতীয় সঙ্গীতের আদর্শে, আমাদের অনেক জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন । পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সুবিখ্যাত গীত-অবলম্বনে মাতৃভাবার সঙ্গীত-রচনা করিয়া এবং সেগুলি পাশ্চাত্য সুরে তালে লয়ে বসাইয়া বঙ্গসাহিত্যের অশেষ পুষ্টিসাধন করিয়াছেন । তাঁহার রচিত গান প্রাণে বেক্রমে উদ্ভাদনা-সফল করে, অপরের রচিত গানে সেরূপ হয় না । পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন যে . আমাদের দেশীয় সঙ্গীত সাধারণতঃ করুণরসাত্মক, বৈরাগ্যবাজক গিটধিরী প্রাবিত এবং নাকী সুর যুক্ত । ইহা ঘারা কর্তের ‘কর্তব্য’ (vocal gymnastics) দেখান ছাড়া আর কোন জিনিষ দেখান হয় না । এবং ইহা গাহিলে কিম্বা শুনিলে শ্রবণাদ আসে । দেশীয় সঙ্গীত হইতে এই অপবাদ দূর করিবার জন্য, দ্বিজেন্দ্রলাল বাক্সালা সুরের সহিত পাশ্চাত্য সুরের বহুল সংযোগ ঘটাইয়াছেন, Chorus ঢুকাইয়াছেন, এবং খোলা ভরাট পুরুষোচিত সুরে গান গাহিবার রাস্তা দেখাইয়া দেশীয় সঙ্গীতে এক নবশক্তি সঞ্চার করিয়াছেন । পাশ্চাত্য সাধারণ বিদ্যায় তিনি বেক্রমে সুপণ্ডিত ছিলেন, দেশীয় ও পাশ্চাত্য সঙ্গীত বিদ্যায়ও সেইরূপ অসাধারণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন । তাঁহার মুখে তাঁহার রচিত গান যিনি না শুনিয়াছেন তিনি গানে যে কি শক্তি এবং কি উদ্ভাদনা আছে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না ।



সকলেই বোধ হয় জানেন, কিছুকাল হইতে, আমাদের জাতীয় আদর্শ পাশ্চাত্য আদর্শের সহিত সংঘর্ষিত হইতেছে। তাহার ফলে আমাদের সাহিত্যে, সমাজে, এবং ধর্মে এক বিরাট বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। একপক্ষ বলিতেছেন যে আমাদের জাতীয় আদর্শ আমাদের জাতীয় অভ্যুত্থানের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী। অপর পক্ষ আবার ইহার ঠিক বিপরীত কথা বলিতেছেন। এই দুই বিপরীতগামী সভ্যতার সংঘর্ষে পণ্ডিত, গোড়া, নব্যহিন্দু, ব্রাহ্ম, বিলেত-ফেরত প্রভৃতি দলের আবির্ভাব হইয়াছে। প্রত্যেক দলই সমাজে, ধর্মে, সাহিত্যে প্রাধান্যলাভের চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিয়া বাইতে পারিতেছে না। সকল দলই অস্বাভাবিক পরিমাণে উদামহীন, মনুষ্যহীন এবং শ্রাকামি-জোঠামি-ভণ্ডামি-বোকামি প্রভৃতিতে পূর্ণ। এই লইয়া দিগ্বেশদল কখনও ব্যঙ্গ করিয়াছেন, কখনও রঙ্গ করিয়াছেন, কখনও হাসাইয়াছেন, কখনও কাঁদাইয়াছেন। এক একটি গানে প্রত্যেক দলের শ্রাকামি ভণ্ডামি প্রভৃতি, তিনি চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়াছেন। ফলে, দেশ হইতে অমেক শ্রাকামি ভণ্ডামি বিতাড়িত হইয়াছে। এই সকল গান অনেক স্থলেই হাস্যরসাত্মক। আমাদের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস যে হাস্যরসাত্মক সাহিত্যের প্রয়োজন কেবল ‘দত্তকুটি কৌমুদী’র বিকাশ দেখাইবার জন্য। কিন্তু ইহা নিতান্ত অসার বিশ্বাস। বর্ণনীয় পদার্থকে, প্রভূত পরিমাণে বিকৃত করিয়া আঁকিলে সহজেই যে হাসি আসে সে এক প্রকারের হাসি। সে হাসি মায়ুবেশেষের উত্তেজনার উদ্ভূত। ইহার সহিত বুদ্ধির ভাবের বা হৃদয়ের কোনও সম্বন্ধ নাই। এবং ইহার অবতারণার জন্য কোনও কসিতশক্তির প্রয়োজন হয় না। কিন্তু অপর এক প্রকার হাসি আছে বাহা আমাদের মায়বিক উত্তেজনা অতিক্রম করিয়া বুদ্ধি বৃত্তির এবং ইতিহাসিত জ্ঞানের মূল হইতে নিঃসৃত হয়। হাসির ভাব কায়া, ঘৃণা, বিরক্তি, ক্রোধ প্রভৃতিও এই মূল হইতে নিঃসৃত হয়। মন হইতে এই সকলের উদ্ভব হয় বলিয়া মনে ইহাদের অনুভূতি হইয়া থাকে। এই অনুভূতি এবং বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে আমরা একটা জিনিষের সহিত আর একটার তুলনার বিচার করি। আমরা এরূপ অভ্যাসের দাস এবং চিরন্তন প্রথা বা সংস্কারের এরূপ পক্ষপাতী যে আমাদের জীবনের কোনও একটি ঘটনার সামান্য একটু ব্যতিক্রম হইলে, আমরা একেবারে অভিভূত বা বিপর্যস্ত হইয়া পড়ি এবং হাসিয়াই হউক বা কাঁদিয়াই হউক আমাদের ভাবপ্রকাশ করিয়া থাকি। আরও দেখা যায় যে আমাদের সকলেরই কোন না কোনরূপ ব্যক্তিগত গাভীয়া আছে। এই

গান্ধীৰ্য্য আমাদের ব্যক্তিগত বুদ্ধিবৃত্তি, অনুভূতি এবং সংস্কারের উপর নির্ভর করে। ইহাদের ইতর বিশেষ হইতে, গান্ধীৰ্য্যেরও ইতর বিশেষ হইতে দেখা যায়। এই ব্যক্তিগত গান্ধীৰ্য্য একটু শিথিল করিয়া দিলেই হাসির, এবং ইহা ছাড়াইয়া আরও উপরে উঠিলেই কান্নার উদ্ভব হয়। এক্ষণে দেখা গেল যে হাসি ও কান্না, এই দুই পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব, একই জিনিষ রূপান্তরিত হইয়া একই কারণ হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে। এ হাসিতে অসারতা মাত্র নাই। ইহা স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ এবং গান্ধীৰ্য্যমূলক। ইহা ভাঁড়ানী এবং ব্যঙ্গ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং ইহার অবতারণার জন্য, বিশেষ কবিত্বশক্তির প্রয়োজন হয়। এই হাস্যরসের স্বার্থকতা, কবির কল্পনা এবং সহানুভূতির উপর নির্ভর করে। এই হাস্যরসের ভিতর দিয়া যে কবি যতটা করুণরস ফুটাইতে পারেন, সেই কবি ততটা উচ্চ স্থানের অধিকারী হইবেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই রসে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইলেও, দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহাদের অপেক্ষা কম কৃতিত্ব দেখান নাই। এই রস তাঁহার জনয়ের সারল্যে মাধুর্য্যে এবং কারুণ্যে স্বতঃ প্রবাহিত এবং অব্যবহৃত। ইহা বিশুদ্ধ প্রীতি প্রফুল্ল এবং অহুয়াক্রোধ সম্পর্ক-শূন্য। অশ্লীল হাবভাবসম্বিত গ্রাম্য ‘দাদামহাশয়’ রসিকতার পরিবর্তে দ্বিজেন্দ্রলাল বিশুদ্ধ হাস্যরসের এক যুগ আনয়ন করিয়াছেন। যে মনীষী আমাদের এই একঘেয়ে দারিদ্র্যাদলিত, দাসত্বময় জীবন, কোতুকের আবরণে আবৃত করিয়া আমাদের কোতুকনেত্র-উন্মোচনে সমর্থ এবং আমাদেরকে হাসিবার, হাসাইবার এবং হাসি উপভোগ করিবার শক্তি দিতে সমর্থ, তিনি আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র।

দ্বিজেন্দ্রলাল, ‘শিক্ষিত’ বাঙ্গালীর কবি। তিনি যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা “শিক্ষিত” বাঙ্গালী-সমাজের জীবন্ত চিত্র। তাঁহার চিত্রগুলি নিখুঁত, তাঁহার বিশ্লেষণ শক্তি অতুলনীয়। আমার বোধ হয় তাঁহার পূর্ববর্তী কোনও কবিই, সাহিত্যকে সমাজের সহিত একরূপ বনিষ্ঠ ভাবে মিলাইতে পারেন নাই।

দ্বিজেন্দ্রলাল বাস্তব-জীবনের কবি হইলেও, বাস্তব-জীবনের চরিত্র-বিশ্লেষণে বৈকল্পিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, আদর্শ চরিত্র-চিত্রনেও সেইরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার “পাষাণী” নাটকের মহর্ষি গৌতমে, তিনি আদর্শ ব্রাহ্মণ চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। সে চরিত্র কি উদার, কি পবিত্র, কি মহৎ, কি ক্ষমাশীল। “রাণা প্রতাপের” প্রতাপসিংহে তিনি আদর্শ ক্ষত্রিয় চরিত্র অঙ্কিত

করিয়াছেন। সে চরিত্র কি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কি উত্তমশীল, কি ভ্রান্নিষ্ঠ, কি দারিদ্র্য গৌরবে গৌরবাধিত। হৃদয়ের শোণিত দিয়া, প্রাণপণ-আগ্রহ দিয়া, কঠোর দারিদ্র্যের সহিত নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধ করিয়া, প্রতিজ্ঞাপালনে তৎপর। বিজ্ঞানশাস্ত্রের আশ্রয় স্বষ্টি, “হুর্গাদাসে”র হুর্গাদাস-চরিত্র। এ চরিত্র দেব-হর্গত। কি দেশহিতৈষণা, কি কর্তব্যনিষ্ঠা, কি ত্যাগ, কি সংবল! নাটকে বিনি একপ দেবচরিত্র ফুটাইতে পারেন তিনি ধৃত।

বিজ্ঞানশাস্ত্রের স্বদেশানুরাগ অপরিণীম। তাঁহার মতে দেশাচারের সীমা আছে, ধর্মেরও সীমা আছে, কিন্তু দেশানুরাগের সীমা নাই। বিজ্ঞানশাস্ত্র আশৈশব পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য সমাজে ঘনিষ্ঠভাবে মেশামিশি করিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য সাহিত্যে লক্ষপ্রবেশ এবং লক্ষপ্রতিষ্ঠও হইয়াছিলেন কিন্তু তথাপি অনন্যসাধারণ দেশানুরাগের মহিমায় তিনি দেশকে ঐ পাশ্চাত্য শিক্ষার ভিতর দিয়া, পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভিতর দিয়া, পাশ্চাত্য সমাজের ভিতর দিয়া, যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, তেমন ভাবে বুঝি আর কেহ কখনও দেখেন নাই। আদর্শ লইয়া সমাজে চিরকালই মতভেদ থাকিবে। বিজ্ঞানশাস্ত্র যে আদর্শ লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন সে আদর্শের পক্ষপাতী অনেকে না হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহার অসীম দেশানুরাগের এবং অকৃত্রিম সাহিত্যসেবার পক্ষপাতী যে সকলেই ইহা যুক্তকণ্ঠ স্বীকার করা বাইতে পারে।

শ্রীবারিদবরণ মুখোপাধ্যায়।

## ৩রাম বসু।

( ৬ দ্বিষষ্ঠ ওপ্ত বিবরণিত। )

৩“রাম বসু” বিনি কবিগুরুলোকের মধ্যে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ সুবিখ্যাত কবি ছিলেন। তিনি অতি উদ্ব কুলোদ্ভব, কুলীন কায়স্থ, তাঁহার নাম “রামমোহন বসু”। কলিকাতার পশ্চিম পারস্য শালিখা গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন, তাবতেই তাঁহাকে “রাম বোস” বলিয়া জানিতেন, বধা “রাম বোসের দল” “রাম বোসের গান” ইত্যাদি। এই রাম বসু বাল্যকালে কলিকাতার বোড়াসাঁকো নিবাসী মান্যবর ৩বারাণসী ঘোষের বাটীতে তাঁহার শিষ্য নিকট থাকিয়া লেখা পড়া করিতেন, ইনি “জন্ম কবি” ছিলেন, পাঁচ বৎসর বয়সের সময় কবিতা রচনা

করিয়াছেন, যখন পাঠশালে লিখিতেন তখন কবিতা রচিয়া কলাপাতে লিখিবদ্ধ করিতেন, কবিওয়ারা ভবানে বেনে কোন উপায়ে তাহা আনিতে পারিয়া বিস্তর উপাসনা করত তাঁহার নিকট হইতে গান সকল গ্রহণ করিত। ঐ সময়ে বহুর বয়স ১২ দ্বাদশ বৎসরের অধিক হয় নাই, সেই সমস্ত গান গাহিয়া ঐ ভবানে বেনে অত্যন্ত প্রতিপত্তি করিয়াছিল।

এই মহাশয় ইংরাজী ভাষা কিঞ্চিৎ অভ্যাস করিয়া প্রথমে কেরানীগিরি কর্মে নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু কবিতাকর্মে অতিশয় আশ্রয় জন্মিবার বিষয় কর্মে তাঁহার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না, একারণ আশ্রয় সে কর্ম পরিত্যাগ করিয়া কেবল গান রচনার প্রবৃত্তি হইলেন, এবং তাহাতে যতই তাঁহার অমুরাগের আধিক্য হইল, ততই দৈবশক্তির রূপা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এবস্ত্রাকারে রাম বহুর কবিত্ব কুমুমের সৌরভ সর্বত্র বিস্তৃত হইলে বড় বড় “কবিওয়ারা” নামেই তাঁহার অমুরাগ হইতে লাগিল। প্রথমে তিনি অমুরোধ-পরবশ হইয়া বিনা বেতনে গান করিতেন। পরে সংসারের প্রয়োজন কিম্বা অনাটন বা প্রবৃত্তি অথবা লোভ দেবের আবির্ভাব বশতঃ মূল্য লইয়া গান সমস্ত বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন।

সর্বপ্রথমে তিনি ভবানে বেনেকে, পরে নীলু ঠাকুর, তৎপরে মোহন সরকার, সর্বশেষে ঠাকুরদাস সিংহের দলে গান দিতেন। ঠাকুরদাস সিংহের জীবিতাবস্থাতেই তিনি স্বয়ং দল করিয়া বসেন। সেই দল “রাম বহুর দল” নামে খ্যাত হওয়াতেই বহুজ বঙ্গদেশের সর্বস্থানে আহৃত ও সমাদৃত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা ১২৩৫ কিম্বা ৩৬ সালে রামবহু লোকান্তরিত হইলেন, ইনি ৪২ বৎসর বয়সের অধিককাল এই জগতীপুরে জীবিত ছিলেন না। এই সময়ের মধ্যে উক্ত কবি প্রচুর প্রকার সুখ সম্ভোগ পূর্বক সমূহ সম্মান সহযোগে দেহ-বাজা নির্বাহ করিয়াছেন। মুরশিদাবাদস্থ ৩রাঙ্গা হরিনাথ রায় বাহাদুরের ভবনে ৬দুর্গা পূজার সময় গান করিয়া তথা হইতে গীড়িত হইয়া আসেন, সেই সাংঘাতিক রোগেই অনিত্য শরীর পরিত্যাগ করিলেন।

কলিকাতার নিজ দক্ষিণ ভবানীপুরস্থ ভদ্র সন্তানেরা যে এক “নল দম-রত্নী” বাজার দল করিয়াছিলেন, অদ্যাপি যে দলের প্রতিষ্ঠা ঘোষণা হইয়া থাকে, রাম বহু সেই দলের সমুদয় গান ও ছড়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। সেই সীতে গায়কেরা সকলকেই পুলকিত করিয়াছিলেন। তাহার দুইটি গানের কিয়দংশ নিম্নভাগে প্রকাশ করিলাম।

বধা— “কেনেগো, সজদী আমার, উড়ু উড়ু করে মব্।  
 পিঙ্গরের পাখি যেমন, পলাবারি আকিকুন ।”

ভবা— “নল্ নল্ নল, বলিস্ কি, তা বল ।

দাবানল, মনানল, প্রেমানল, কি অনল, কি সেই, কুল মজানে কামানল ।”

রাম বহু ভবানী বিষয়, সখীসংবাদ, বিরহ, খেউড়, লহর, সপ্তমী, শ্রামা  
 বিষয়ের রণ বর্ণন ও টপ্পা প্রভৃতি সমুদয় গান উত্তম রচিভেন । তন্মধ্যে সপ্তমী  
 ও বিরহ তুলনা রচিত, এই দুই গানেই তিনি অধিক প্রশংসিত হইলেন । কিন্তু  
 তিনি সমস্ত গানই ভালরূপে রচনা করিতে পারিতেন । তাঁহার এক একটা  
 লহর ও প্রয়োক্ত খেউড় অতি সুন্দর, সর্বমনোরঞ্জনক, রহস্য পরিপূর্ণিত ।

বধা— “ভেবনি এই নীলুর দলে রামপ্রসাদ একটিন্ ।

মর কাজের কাজী, ঠাটের বাজী, ভাইরে,

যেমন চাকের পিঠে বায়া থাকে,

বাজেনাকো একট দিন ।” ইত্যাদি

এই গানের সমুদয় প্রকাশের প্রয়োজন করে না । ইহার কয়টির শুনিতে  
 হাসিতে হাসিতে নাড়ী ছিড়িয়া যায় ।

যেমন সংকৃত কবিতার “কালীদাস” বাঙ্গালা কবিতার “রামপ্রসাদ” ও  
 “ভারতচন্দ্র” সেইরূপ কবিওয়ারাদিগের কবিতার “রাম বহু” যেমন ভূদেব পক্ষে  
 পদ্মমধু, শিঙের পক্ষে মাতৃকন, অগুড়ের পক্ষে পুত্রসন্তান, সাধুর পক্ষে ঈশ্বর-  
 প্রসাদ, দরিদ্রের পক্ষে ধনলাভ, সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে ‘রাম বহুর গীত’ ।

যে পর্য্যন্ত রাম বহুর মৃত্যু হইরাছে, সে পর্য্যন্ত কবিওয়ারাদিগের কবিতা  
 শুনিয়া আর কেহই সুখি হইলেন না, তাঁহার অতাবে এক কালেই এ বিষয়ে অন্তাব  
 হইরাছে বলিতে হইবেক । কোকিলের কুহরব নিবারণ হইয়া এইক্ষণে কেবল  
 ভেকের ধ্বনি হইতেছে, অতএব এখন এই কুমবে অধীর না হইয়া বধির হওয়াই  
 কর্তব্য হয় । নেত্র-সুখকর মনোহর কুন্ডারবিন্দ—মকরন্দ গান করিয়া আনন্দ  
 লাভ করিলে আর কি রসহীন কটকমর কেতকী কুহবে আগন্তি অয়ে—  
 নীরদ নির্গত নীরানন্দ পরিহার পূর্বক নিরানন্দকর লবণসীরাধির নীরে কি  
 আনন্দ অগ্নিতে পারে ? সুবর্ণ—সুবর্ণদর্শক অপক আত্মরূপ-বৎ তাম্র দৃষ্টে কি  
 নরনের তৃপ্তি অগ্নাইতে পারে ? বাহা হউক, কীর্ত্তিরূপে মহাত্মাপ্রণের কীর্ত্তিকলাপ  
 পৃথিবীর ব্যাক হইলেই অত্যন্ত সুখের বিষয় হয় । প্রার্থনা করি, রূপবীণার  
 আবারদিগের এই সফলিত করে করের ঘটনা না করিয়া অল্পে অল্পে প্রসন্নতা  
 প্রকাশ করিতে থাকুন ।

অনেক গীতের অনেকাংশ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই, ইহার নিমিত্ত আমরা বিত্তর পর্য্যটন করিয়াছি, প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছি, এবং অর্থব্যয় স্বীকার করিয়াছি, তথাচ কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। সুধাপানে ক্ষুধা নিবারণ না হইলে যেমন অস্ত্রকরণে অপর্যাপ্ত আক্ষেপ জন্মে, তদ্রূপ এতদ্বিষয়ের অপ্রাপ্তি জন্ম আমারদিগের মনের সকল অভিপ্রায় বিপুল বিলাপেই বিলুপ্ত হইতেছে। কি করি, সাধোয় অতীত কিছুই হইতে পারে না। বতদূর সাধা তাহা করিলাম, অথচ সর্বতোভাবে অভিপ্রেত সুসিদ্ধ করিতে পারিলাম না। বেবে মহাশয় বাহা বাহা জ্ঞাত আছেন, তাহা অগ্রহে পূর্বক লিখিয়া পাঠাইলে সংপূর্ণরূপ না হউক অনেকাংশেই মানস পরিপূর্ণ হওনের সম্ভাবনা বটে। কি পরিতাপ! দেশীয় লোকেরা ইহাতে কিছুমাত্র মনোযোগ করেন না, এই স্বাদে স্বাদিত মনেন, যিনি কিছু কিছু জানেন, তিনি মনে করেন, তাহা লিখিয়া পাঠাইলে বুঝি তাহার সর্বনাশ হইয়া আমারদিগের রাজ্য লাভ হইবে। আমরা কিছু লাভের প্রত্যাশায় লাভের অধীন হইয়া এ বিষয় প্রকাশার্থ ব্যাকুল হই নাই, কেবল পূর্বতন শ্রুতি কবির কীর্তিকলাপ প্রকটন করিয়া দেশের হিত সাধন জন্ম এতদ্রূপ বহু ও চেষ্টা করিতেছি, কারণ এতদ্বারা আধুনিক নব্যভাব্য সভ্য জনেরা কাব্য ষটিত প্রাচীন ব্যাপার বতই জ্ঞাত হইবেন, ততই সুখি হইতে পারিবেন, এবং গীতের রচনা দৃষ্টে ভাব, রস ও অর্থাদি সংগ্রহ করিয়া অনেক উপকার প্রাপ্ত হইবেন, শিক্ষার্থিগণ রসজ্ঞ ও গুণজ্ঞ হইয়া রচনা প্রণালী পক্ষে পরম পারদর্শি হইবেন।

আমরা রাম বহুর গীত সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গেই “রাসু, হুসিংহ, হরু ঠাকুর, নীলু ঠাকুর, নিতাই দাস বৈরাগী” প্রভৃতি প্রাচীন বিখ্যাত কবিগণালাদিগের জীবন-চরিত সম্বলিত ও উত্তম উত্তম কবিতা সকল, ও কীর্তনগণালাদিগের কীর্তন, বাজা ও চণ্ডগণালাদিগের “ধূরা...পদ...” ও তুকা সমুদয় নানা উপায়ে সংগ্রহ করিতেছি, ক্রমে ক্রমে তাহা প্রজ্ঞপ্ত করিয়া সাধারণের সুবিদিত করিব।

আমরা যে সকল কবিতা প্রকাশ করিতেছি, সুর সম্বলিত তাহার গাহনা শুনিলে অস্ত্রকরণে খাণ্ড বেরূপ আত্মলাভ জন্মে, যথেষ্ট পাঠ করিলে তত সুখোদয় হইতে পারে না। ফলে ইহাতে কবির কবিত্ব ও বিদ্যার অন্যথা কি হইতে পারে? এই সমস্ত কবিতার সুর অধ্যাপি অনেকেরই জ্ঞাত আছে, তাহা বড় কাঠিন্য নহে, মহত্রেই শিক্ষা হইতে পারে, বৎকিঞ্চিৎ বহু করিলে অনায়াসেই সুরজ্ঞ জনের নিকট হইতে অভ্যাস করিতে পারিবেন।

‘হাক্ আখড়াই’ ‘দাঁড়া সখের করি’ ও ‘পেসাদারি’ কবিতার গাহনার প্রণালী প্রায় এক প্রকার। কিছুমাত্রই প্রভেদ নাই। প্রথমে ‘চিভেন’ পরে ‘মহড়া’ সর্বশেষে ‘অস্তরা’ গাহিতে হয়, কিন্তু লিখনকালে অগ্রে মহড়া, পরে চিভেন, শেষে ‘অস্তরা’ লিখিতে হইবে। পাঠকগণের মধ্যে বাহারী অবিলম্বে আছেন, তাঁহাদের বিদিতার্থ লিখিতেছি যে, পাঠকালীন প্রথমে ‘চিভেন’ পরে ‘মহড়া’ তৎপরে ‘অস্তরা’ পাঠ করিবেন এবং স্মরণ করিয়া গাহিতে হইলেও উক্ত নিয়ম অবলম্বন করিবেন।

\* \* \* \* \*

কবির দলের কবিতা সকল পরার, ত্রিগদী, চৌগদী ইত্যাদি কোন গ্রন্থের ছন্দে বর্ণিত নহে। শুদ্ধ স্মরের উপরেই নির্ভর করে। স্মরণস্বারা শব্দ বসিয়া থাকে, ইহাতে কথার ন্যূনাধিক হইলে কোন মতেই দোষ হইতে পারে না। কারণ স্মরের অনুরোধে শব্দ সংযোগ করিতে হয়, এজন্য আমরা স্মরণস্থল উচ্চারণ ভেদে পদ সকল লিপিবদ্ধ করিলাম। বধা—কখনো, তখনো, বহুণো, নীলো, কমলো, গমন, ধর, মান, কর, বল, হাস, বাস, ধরো, করো” ইত্যাদি।

অতএব পাঠক মহাশয়েরা এরূপ লেখাকে অন্তর্ভুক্ত জান করিবেন না।

### • নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী ।\*

কবিওয়ারী মধ্যে নিত্যানন্দ বৈরাগী অত্যন্ত বিখ্যাত ও সর্বপ্রিয় ছিলেন। ইহঁকে সাধারণে “নিতে বৈষ্ণব” বলিত, এই নিতাই দাস জৈবরাহ-কম্পায় এতদেবীর সংগীত বিদ্যায় অতিশয় নিপুণ হইয়াছিলেন; তাঁহার কণ্ঠ-বিগলিত স্মরণ গুনিয়া সকলেই মোহিত হইতেন। গীত এবং গাহনার দ্বারা ইনি বহুজনের মন হরণ করিয়াছিলেন।—গাহনা বিষয়ে ইহার যজ্ঞপ ক্রমতা ছিল, কবিতা রচনা পক্ষে তজ্ঞপ ছিল না, তথ্যচ সময়ে সময়ে প্রয়োজন মতে স্মরণ গান প্রস্তুত করিতেন; কলিকাতার সিঁহলা নিবাসী ৬গৌর কবিরাও এবং নবাই ঠাকুর নামক একজন ব্রাহ্মণ কবিতা সকল প্ররচন পূর্বক ইহঁাকে প্রদান করিতেন, তাঁহারদিগের প্রণীত গীতের দ্বারা নিতাইদাস সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হই-

---

\* ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে উদ্ধৃত। এই জীবন-চরিত্রের প্রধান, শেবাণ ও অন্তর্গত স্থানে স্থানে অবান্তর বোধ হওয়ার পরিভাষ্য হইল।

ভেন। গৌর কবিরাজ বিরহ ও খেউড় গান যেমন উত্তমরূপে রচনা করিতে পারিতেন, অল্প গান তত উত্তম করিয়া রচিত্তে পারিতেন না ; কিন্তু তাহাও অনেকাংশে উৎকৃষ্ট হইত। উক্ত কবিরাজ নিত্যানন্দ তিন অপরাপর অনেক দলে গানের সাহায্য করিতেন, “লোকে যুগী” নামে বিখ্যাত লক্ষ্মীকান্ত কবি-ওরালাকে ও নীলু ঠাকুরকে সর্বদাই গান দিতেন, প্রোত্‌গণ অতিশয় বয়সযোগে সেই সকল গান শ্রবণ করত বিশেষ গৌরব প্রকাশ করিতেন। নিত্যানন্দ যে সমস্ত বিরহ ও খেউড় গাহিয়া বশবী হরেন তাহার অধিকাংশই ইনি রচনা করিয়া দেন।

নবাই ঠাকুরের নিবাস কোথায় তাহা জ্ঞাত হইতে পারি নাই, কলে রচনা পক্ষে সবাই নবাই ঠাকুরের অনুসরণ করিয়া থাকেন। ইনি সকল প্রকার গান নির্মাণ করিতে পারিতেন, কিন্তু তন্মধ্যে সখীসংবাদ সর্বাংশেই উত্তম হইত, এবং আসরে উত্তর কাটিতে ভাল পারিতেন।

নিতাই দাস বাদালা ১১৫৮ সালে চুঁচুড়ার দক্ষিণ চন্দননগর গ্রামে কুঞ্জদাস বৈষ্ণবের ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সপ্ততি অর্থাৎ ৭০ বৎসরের অধিক-কাল এই জগতীপুরে বিচরণ করিতে পারেন নাই। ইহার একমাত্র স্ত্রী এবং “জগজ্ঞান, রামচাঁদ ও প্রেমচাঁদ” নামে তিন পুত্র ছিল, পিতার মরণান্তে ঐ তিন সহোদর পৃথক পৃথক রূপে তিন দল করত গাহনা দ্বারা খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, এইরূপে তাহারা কেহই সজীব নাই, একে একে তাবতেই মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছে। সংপ্রতি ঐ বংশে বংশধর কেহই নাই।

নিতাইদাস যদিও কোন শাস্ত্রাভ্যাস করেন নাই, তথাপি সত্যতা ও বস্তুতা শুধে কেহই তাঁহাকে অশাস্ত্রিক জ্ঞান করিতে পারিত না, কারণ বাক্পটুতা ভাল ছিল, এবং নিজে যে যে কবিতা রচিত্তেন তাহা নিতান্ত মন্ব হইত না। বিশেষতঃ অপরের আশ্রয়ল্যে যে সকল কবিতা গান করিতেন, প্রায় সকলেই তৎসমুদয় তাহার কৃত বলিয়া জানিত। সেই গীতাবলীর শব্দ পারিপাট্য ও বিগুহ্য ভাব অল্প পণ্ডিতেরাও নিতাইকে পণ্ডিত বলিয়া উল্লেখ করিতেন।

ইহার দলে গোরাচাঁদ ঠাকুর ও নীলু ঘোষ, এই দুইজন গায়ক প্রায় তাহার তুল্যই ছিল। খনিলোক মাজেই কোন পক্ষাহ উপলক্ষে কবিতা শুনিবার ইচ্ছা হইলে অগ্রেই নিতাই দাসকে “বারনা” দিতেন। ইহার সহিত “ভবানী বেনের” সংগীত যুদ্ধই ভাল হইত। (বখা, কথা—“নিতে ভবানের লড়াই”)



এক দিবস ও দুই দিবসের পথ হইতেও লোক সকল নীতে জ্বানের লড়াই  
 ঘনিতে আসিত, বাহার বাটীতে গাচনা হইত, ভাঁহার গৃহে লোকারণ্য হইত,  
 ভিড়ের মধ্যে ভেদ করিয়া প্রবেশ করিতে হইলে প্রাণান্ত হইত, তৎকালে যদিও  
 অস্ত্রাস্ত্র অনেক দল ছিল, কিন্তু হরঠাকুর, নিতাইদাস, এবং ভবানী বণিক, এই  
 তিন জনের দল সর্বাপেক্ষাই প্রধানরূপে গণ্য ছিল।

এই নিত্যানন্দের গোঁড়া কত ছিল, তাহার সংখ্যা করা যায় না, কুমারহট্ট,  
 ভাটপাড়া, কাঁচরাপাড়া, জিবেণী, বালী, ফরাসডাঙ্গা, চুঁচুঁড়া প্রভৃতি নিকটস্থ ও  
 দূরস্থ সমস্ত গ্রামের আর সমস্ত ভদ্র ও অভদ্র লোক নিতারের নামে ও তাহে  
 গদগদ হইতেন। নিতাই দাস অসল্য করিলেই ইহারা যেন ইজ্ঞাপ্ত পাইতেন।  
 পুরাজয় হইলে পরিতাপের পরিসীমা থাকিত না। যেন হতসর্গ হইলেন,  
 এমনি জ্ঞান করিতেন, অনেকের আহার নিজে রহিত হইত, কতজ্ঞানে কতবার  
 গোঁড়ার গোঁড়ার লাঠালাঠি কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে। অস্ত্রে পুর কা কথা,  
 ভাটপাড়ার ঠাকুর মহাশয়ের নিত্যানন্দকে “নিত্যানন্দ প্রভু” বলিয়া সম্বোধন  
 করিতেন, ইহার গাহনার প্রাকালে “প্রভু উঠেছেন” বলিয়াই গোঁড়ারা ঢলঢল  
 হইত। নিতারের এই এক প্রধান গুণ ছিল, যে, ভদ্রাভদ্র তাবলোককেই সম-  
 ভাবে সম্বোধন করিতে পারিতেন। বিশিষ্ট জনেরা ভদ্রগানে এবং ইতর জনেরা  
 খেউড় গানে তুষ্ট হইত। এমত জনরব যে, বসন্তকালে কোন এক রজনীতে  
 কোন স্থানে ইনি লম্বীসংবাদ ও বিরহ গাহিয়া আসার অত্যন্ত জমাট করিয়াছেন,  
 তাবৎ ভদ্রেই মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছেন, ও পুনঃ পুনঃ বিরহ গাহিতেই অমরোধ্য  
 করিতেছেন, তাহার ভাবার্থগ্রহণে অকম হইয়া ছোটোলোকেরা আসরে টাড়া-  
 ইয়া চিৎকার পূর্বক কহিল “হাদ্ বেখ্ লেতাই, ক্যার্ বদি কালকুকিলির গান্  
 ধনি, তো, মো, দেলাম, খাড়াগা” নিতাই তৎকালে তৎকণাৎ মোটা ভরনের  
 খেউড় ধরিয়া তাহারদিগের অস্থির চিত্তকে স্থির করিলেন।

এই নিতাই দাস ১২২৮ সালে কাসিমবাজারের রাজত্ববনে দুর্গাপুজার সময়ে  
 গাহনা করত প্রত্যাগত হইয়া সাংঘাতিক রোগে তল্লভ্যাগ করিলেন। ইনি  
 কবিতা গাহিয়া বিস্তর ধন উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সর্বদাই সংকল্পে  
 থাকিয়া সন্ধ্যার দ্বারা সেই ধনের সার্থকতা করিতেন, বাবাহী চুঁচুঁড়ার এক  
 “আখড়া” ও বাটীতে এক দেবালয় প্রতিষ্ঠা করেন, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মহাত্ম-  
 যার “দোল” “রাস” ইত্যাদি ক্রিয়া কলাগ বধা নিয়মে করিতেন, অনেক  
 লোককে নিত্য আহার দিতেন, অতিথি সেবার অত্যন্ত অঙ্গুরাগ ছিল, তাহার

বাঁটাতে অতিথি আসিয়া কখনই বিমুখ হইয়া নাই। অধুনা জীবিত থাকিলে এতদিনে তাঁহার বয়স ১০৩ বৎসর হইত, যেহেতু ১১৫৮ সালে জন্ম লইয়া নিত্যানন্দ নিত্যানন্দ ভোগ করত ১২২৮ সালে নিত্যানন্দধামে নিত্যানন্দে লয় প্রাপ্ত হইলেন। ৩৩ বৎসরের অধিক নহে তিনি ইহলোক হইতে অবস্থত হইয়াছেন।

আমরা বহুদিন পর্য্যন্ত বহু পরিশ্রম ও বহু কষ্টভোগ করিয়া বহুস্থান হইতে বহুলোকের উপাসনা পূর্বক নিতাইদাস বাবাভীর মলের কয়েকটি সংপূর্ণ ও অসংপূর্ণ গীত সংগ্রহ করতঃ নিম্নভাগে প্রকাশ করিলাম \*, সকলে মনোযোগ সহযোগে এতৎপ্রতি নরন নিক্ষেপ করুন। এই সমস্ত অসংপূর্ণ গান যিনি সংপূর্ণ করিয়া দিবেন এবং ইহার অতীত অপরাপর কবিতা প্রদান করিবেন, আমরা তাঁহাকে পরম হিতকারী কারুণিক বন্ধু বলিয়া চিরকাল রসনাবন্ধে তাঁহার স্তুতি প্রাণে ধরিয়া রাখিতে থাকিব। অপিচ এইস্থলে এইমাত্র আক্ষেপ রহিল যে প্রত্যেক কবিতার প্রারম্ভকবিরের নাম পৃথক পৃথক করিয়া প্রকাশ করিতে পারিলাম না, কারণ কোন গান কাহার কৃত তাহার নির্ণয় হইল না, কিন্তু একান কোন প্রাচীন লোকে কহেন, নিতাই যে সকল ভাল ভাল বিদ্বৎ গাহিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই গৌর কবিরাজের কৃত।

## বন্ধু-বিরোগে

কি বলিব আজি সখা বিদারে তোমার  
হৃদনের হাসি শুধু জীবন অসার  
তুনিতাম এই কথা—উপলব্ধি তার  
তুমি যে বুঝলে প্রিয়! এতটা আশার  
অমানিশা চেয়ে বেশী—ভেঙ্গে গেছে বেলা—  
মেঘে মেঘে হয়ে গেছে এতখানি বেলা।  
বড় শীতল হুইল হাসির ছদ্ম  
তু কাইল ক্ষমতার বা কিছু নবীন!  
তারপর বুঝিয়াছি বড় বন্ধু-সনে  
অসার অসত্য সাথে চাপিয়া, যেমনে—  
তু কহুখে কাঁঠ হাসি হাসি অকারণে  
তাকা বুক জোড়া দিয়া জীবন-বাগনে;  
দীর্ঘে অশ্রুসরি দাব অনন্তের পানে  
নিরস্তিত, বিবর্ণিত অদৃষ্ট-বিধানে।

শ্রীউম্মাচরণ ধর।

\* হানিভাববশতঃ গানগুলি উদ্ধৃত করা হইল না।

\_\_\_\_\_

• **ବର୍ତ୍ତମାନ ବିଶ୍ୱାସୀ ନବନିର୍ମିତ ଏବଂ ନିମ୍ନ ଶିକ୍ଷା ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷାଦାନ ଆବିଷ୍କାର**





